


Las desapariciones de varias niinas en Alto Hospicio, en el norte de Chile, a
principios del siglo xxi desconciertan al protagonista de esta novela, el
fotografo Torres Leiva, tanto como la turbia indiferencia de las autoridades al
respecto. Rodeado, por motivos laborales, de politicos oportunistas, de
policias inoperantes, de colegas de dudosa confiabilidad y de familiares
desesperados y a veces heroicos, Torres Leiva se ve inmerso en un cuadro
desolador, rudo como el desierto en que los hechos suceden, al tiempo que
su propia vida da la impresion de estar cayéndose a pedazos. Escrita con
fineza y precision, Racimo, segunda novela de Diego Zufiga, es una intriga
llena de resonancias y escenas inolvidables que confirman a su autor como
una de las voces jovenes mas sélidas y cautivantes de la narrativa chilena.
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Por la carretera vacia
como arteria de cadaver,
algo rosado

rueda con el viento:

la pierna de una mufieca.

GONZALO MILLAN

Estabamos muertos y podiamos respirar.

PAauL CELAN
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Un cuerpo a un costado de la carretera: una silueta, el pelo largo hasta la cintura, una
mochila, un jumper, los focos del auto que la iluminan en medio del desierto, de la
noche.

Un cuerpo a un costado de la carretera, una nifia haciendo dedo, la neblina que la
empieza a cubrir, las luces del auto iluminandola por unos segundos antes de que
desaparezca en medio de la oscuridad.

Entonces frena.

Torres Leiva detiene el auto, mira el espejo retrovisor, no se ve nada. A lo lejos,
frente a él, otras luces, un camién, el suelo que retumba, la silueta vuelve a aparecer
en el espejo retrovisor, esta ahi, a un costado de la carretera y ahora avanza hacia el
auto de Torres Leiva. Lo hace sin mucha prisa, con su mochila al hombro, ya nada la
ilumina, pues el camion se ha perdido en la noche.

Son pasadas las seis de la mafana, esta empezando a bajar la neblina cuando ella
abre la puerta del acompanante y le pregunta si puede encaminarla hasta donde él
llegue.

Hace un par de horas, cuando recién comenzaba a atravesar el desierto, Torres Leiva
detuvo el auto, agarré su camara fotografica y se bajo. Sintio, entonces, el frio. Sintio,
también, una libertad inexplicable: la facilidad de caminar y desaparecer en la
oscuridad, mirar el cielo negro, apuntarlo con la camara, cambiar tal vez el lente,
buscar algo sin saber muy bien qué.

Ahora ella lo mira en silencio. Esta esperando que le responda, que le diga que se
suba al auto, que claro, que la llevara hasta donde pueda. Pero Torres Leiva no dice
nada. Son solo unos segundos, pero no habla; siente el frio, eso si, siente como un
viento se mete al auto.

Sube, le dice finalmente, y ella le hace caso y ahora esta sentada a su lado, con la
mochila en los pies, mirando la carretera. Apoya la cabeza en el respaldo del asiento
y cierra los ojos. El escucha su respiracién, la mira de vez en cuando, pero intenta
mantener la vista fija en el camino.

Usted tiene un problema, dice, de pronto, ella: un problema grande.

Torres Leiva no responde nada, ella sigue con los ojos cerrados.

Yo también tengo un problema, pero no es tan grande.

¢Y cual es mi problema?, pregunta él.

Son varios, dice ella rapidamente, pero yo creo que usted lo sabe todo. Hoy dia
tengo prueba de inglés. Debo aprenderme los verbos irregulares.

Saca un cuaderno de su mochila.
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¢En qué curso vas?

Deberia haber pasado a primero medio, responde ella y lee en voz alta algunos de
los verbos irregulares que tiene anotados.

¢ Y te gusta el inglés?

Me da lo mismo, pero mi mama dice que es importante.

Tu mama tiene razon, dice él, pero ella hace como que no lo escucha y sigue
leyendo.

Comienza a amanecer. El le pregunta dénde queda su colegio vy ella le dice que
cerca de Alto Hospicio. Después no le dice nada mas. Baja la voz y sigue leyendo:
pronuncia una palabra, cierra los ojos, los abre.

El le pregunta si todos los dias hace lo mismo, si todos los dias tiene que salir a la
carretera y esperar a que alguien la lleve, pero ella le responde cualquier cosa, le
pregunta si sabe cudl es el pasado simple de olvidar, y también el pasado simple de
entender, pero €l no recuerda esas cosas. En realidad nunca aprendio inglés en el
colegio ni en ninguna parte, asi que no la puede ayudar.

Yo una vez vi nevar, dice ella, aqui mismo, todo blanco, todo, los granizos, la
tormenta, caian pedazos de hielo.

Aqui no puede nevar, dice él con seguridad.

Yo lo vi en mi casa, todo lleno de nieve, todo esto blanco, dice ella y apunta hacia
los cerros, alla al fondo, casi al final del desierto.

Torres Leiva conduce sin desviar la vista de la carretera; intenta imaginar el
desierto blanco, lleno de nieve, pero no lo consigue.

A lo lejos se ve Pozo Almonte: esas casas en mitad del desierto, esa plaza, esos
tamarugos. Estan muy cerca de llegar a Iquique y ella atin no le dice adonde va; se ha
quedado dormida, con el cuaderno encima de su pecho, mientras €l conduce.

Una vez, cuando chico, recuerda ahora, vino al norte con su mama. No tiene claro
el afio, pero si sabe que su papa ya no vivia con ellos, que su hermano se habia ido a
México y que entonces pasaba mucho rato con su madre, acompafiandola. Eran los
tiempos, recuerda ahora mientras el cielo va cambiando de color y la nifia ronca
despacio a su lado, en que su padre ya se habia ido a vivir con Teresa y los visitaba
solo a fin de mes para dejar algo de dinero y luego volver a su casa. Fue entonces
cuando su madre, un dia, le dijo que tenia ganas de hacer un viaje con €l en auto al
norte. Torres Leiva penso en un principio que era una broma, porque a su madre le
gustaba hacer ese tipo de bromas: decir algo que nadie espera, decir algo incomodo,
mirar las caras de desconcierto, de pregunta, y luego explicar el chiste y reirse. Decir,
por ejemplo, quiero viajar al norte, quiero que le pidas a tu papa que te preste el auto
porque voy a ir a Iquique a ver a una amiga. Decir eso, quedarse en silencio, demorar
la explicacién y reirse. Pero no, no hubo broma esa vez. Esa vez todo fue en serio.

Asi que viajaron. A pesar de que el doctor le dijo a ella que era peligroso, a pesar
de que su padre no les quiso pasar el auto y Torres Leiva tuvo que pedirle a su tio que
les prestara el Fiat 600, a pesar de todo, partieron al norte una mafiana de invierno,
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cuando en Santiago se cumplian tres dias de lluvias torrenciales y una nifia habia sido
tragada por el rio Mapocho, que se negaba a devolver el cuerpo.

Atravesaron el desierto de Atacama en ese Fiat 600 en el que su tio lo llevo
muchas veces, junto a sus dos primos, a pasear por Santiago, a recorrer el Cajon del
Maipo, a atravesar la ciudad desde Maipu hasta Las Condes. En ese mismo auto
verde, pequefio, sucio, su madre condujo los casi dos mil kilémetros que separan a
Santiago de Iquique, tarareando canciones de Umberto Tozzi y Nifio Bravo durante
todo el camino, mientras él iba en silencio, mirando el paisaje, las nubes, el desierto,
los colores que cambian cuando llega la noche.

No recuerda si se detuvieron en algun punto a dormir. Sabe que bajaron en
distintos servicentros, de noche, de dia, al atardecer. Sabe que ahi compraron bebidas
y papas fritas y unos Chubi que lo acompafaron hasta llegar a Iquique, pero no esta
seguro de que se hayan detenido a dormir en algiin momento del viaje. Piensa en su
madre. En ella conduciendo casi dos mil kilometros, sin dormir, para ver a esa amiga
que vivia en un edificio desde donde se escuchaban las olas golpeando en las rocas,
casi al lado del mar, durante toda la noche, porque ahi, en ese departamento con olor
a pichi de gato, recuerda Torres Leiva, si durmio varios dias. Quiza fueron dos o tres
semanas, el tiempo que duro su estadia en Iquique, hasta que su madre empeoro y
tuvieron que trasladarla en avion a Santiago.

Atravesar, ayer como hoy, el desierto sin dormir, rapido, ver la noche y ver el dia
y descansar, quiza, por un par de horas a un costado de la carretera, como los
camioneros, que no distinguen la vida de los suefios, sino que solo conducen rapido,
sin pensar que en esa pequeia linea que separa todo esta la muerte esperando. Y aqui
esta la carretera y aqui esta él, desviandose hacia Iquique y preguntandole a la nifia
donde se bajara, cuando ocurre todo. Asi. De golpe. Rapido.

Verla ahi, al borde de la carretera. Son solo unos segundos, el tiempo suficiente
para darse cuenta de que es una nifia, que esta haciendo dedo, que tiene el pelo largo,
desordenado, hasta la cintura, y que lleva un traje negro, que puede ser un jumper o
una chaqueta, no alcanza a distinguirlo, la han dejado atras, porque solo fueron unos
segundos los que desvi6 la mirada de la carretera y la vio ahi, en la berma, haciendo
dedo.

Déjame donde puedas, le dice la nifia que esta a su lado y él mira el espejo
retrovisor y la ve caer lentamente, como si fuera una mufieca que se desarma.

Entonces frena.

Mira a la nifia que esta a su lado, vuelve a mirar el espejo retrovisor y baja del
auto.

Camina rapido. Un par de camionetas le tocan la bocina, ninguna se detiene,
simplemente disminuyen un poco la velocidad y luego siguen.

Camina rapido pero ya no lo ve bien: es solo un bulto a un costado de la carretera.
Torres Leiva respira con dificultad. Camina. El sol golpea con dureza. El transpira,
jadea, no entiende por qué: son recién pasadas las siete de la mafiana, pero ya el calor
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es insoportable. Siente como los rayos del sol se pegan en el cuerpo y difuminan el
paisaje, ese desierto que lo rodea, que lo abruma.

Respira con dificultad, pero ahora si ve claramente el bulto tirado en la berma: es
un perro grande, negro, jadea. Ambos respiran con dificultad. El perro es incapaz de
moverse. Tiene una herida en una de sus patas. Torres Leiva mira hacia todos lados,
busca a la nifia, busca ese pelo largo hasta la cintura, ese jumper, ese rostro que
alcanz6 a ver por unos segundos mientras conducia. La busca, pero es indtil. La
respiracion del perro lo distrae. Se agacha para acariciarlo, pero el grufiido lo espanta.
Es indtil. Mira, nuevamente, hacia todos lados. Se pone de pie. Busca a la nifia, sabe
que la vio caerse, pero no esta. Mira hacia el auto y se da cuenta de que la otra se ha
bajado y lo esta observando.

El perro empieza a moverse, se arrastra hacia la tierra. Torres Leiva intenta
acariciarlo una vez mas, pero no sirve de nada. El animal jadea, grufie hasta que se
queda, lentamente, en silencio. Entiende, entonces, que debe volver al auto. Ya van a
ser mas de diecisiete horas conduciendo. Se aleja del perro sin dejar de mirarlo.
Camina hacia atras dando pasos torpes, son solo unos metros hasta llegar al auto,
pero no quiere bajar la guardia. El perro es grande. Retrocede. El sol golpea con
fuerza. El cielo esta casi transparente. Llega al auto. Se apoya en el maletero. Cierra
los ojos por unos segundos que se alargan hasta que siente sus rodillas doblarse. Abre
los ojos. El perro ha vuelto a ser un bulto al lado del camino. Torres Leiva se da
media vuelta y cuando va a subirse al auto la ve: una silueta que camina en el
desierto, ya lejos de la carretera. La puerta del copiloto esta abierta. Torres Leiva
piensa en correr, en preguntarle adonde va, pero no hace nada. Simplemente se queda
ahi, viendo cémo la nifia se aleja, como desaparece en medio del desierto.

Es la resaca del suefio, una bomba que late en la cabeza. Torres Leiva no puede
moverse, no quiere abrir los 0jos, pero ya esta despierto. Oscurecio hace un rato, pero
el calor todavia esta ahi, en su cabeza, en la bomba, en las sabanas hiumedas de la
cama donde dormira desde ahora en adelante.

La pieza no es muy grande: caben una cama —de plaza y media—, un velador,
una lampara pequefia, un mueble que podriamos llamar closet, en el que se pueden
colgar un par de camisas y pantalones. Una ventana da al patio interior de la
residencial. Una ventana por la que se ve el cerro y, en él, un reloj gigante que marca,
en este momento, las 23:37.

No ha comido desde la mafiana, cuando entr6 a la residencial y el duefio le
ofrecid una taza de café y un sandwich.

Ahi, sentados a la mesa, Torres Leiva escuch6 al hombre —cabeza blanca,
moreno, ya mayor— hablar sobre Iquique, sobre la grandeza de un pueblo que ha
perdido el rumbo por culpa de la iglesia catolica y de los politicos.

Torres Leiva no hizo comentarios. Se mantuvo callado, asintio un par de veces,
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evito hablar hasta que el hombre le dijo que tenia que ir a hacer unas compras, que no
se preocupara, que quedaba como en casa.

¢Cuantos dias va a estar?, le pregunté mientras se levantaba de la silla y buscaba
su baston.

Varios meses, creo.

Los que usted quiera —le dijo y le tendi6 la mano—. Bienvenido a mi hogar. No
se olvide: Mario Caceres es mi nombre. Cualquier cosa que necesite, me busca aqui,
en el primer piso.

Muchas gracias, don Mario.

El hombre se puso de pie y se retiro.

Ahora Torres Leiva piensa en las formas de combatir el dolor de cabeza. Se
levanta, enciende la luz y busca en su mochila alguna pastilla; no hay nada. Papeles,
puros papeles y rollos fotograficos.

Deberia llamar a Santiago, pero no lo va a hacer todavia. Se vuelve a acostar,
aunque esta vez saca las frazadas y el cobertor, solo deja las sabanas. Cierra los ojos.

Escucha el sonido de unos dedos golpeando la ventana. Primero es el sonido del
vidrio, después el sonido de la madera. Cada vez mas fuerte.

Psst, amigo.

Torres Leiva abre los ojos. Tras las cortinas, una sombra.

Psst, amigo.

Se levanta.

¢Quién es?

Hola, amigo. Aqui, de la pieza 7. ; Tiene un cigarrito que me convide?

No fumo.

.Y sabe si el de la pieza 4 fuma?

Recién llegué, dice y se disculpa.

Esta bien, jefe, no lo molesto mas. Buenas noches.

La sombra desaparece. Torres Leiva se queda mirando su maleta. Mira, también,
el bolso de su camara fotografica. Lo guarda debajo de la cama. Se asegura de que la
puerta tenga puesto el pestillo. Apaga la luz. Escucha unas risas y el sonido de un
televisor; la voz de un hombre comentando un partido de futbol. Las risas.

Se vuelve a acostar.

El dolor de cabeza no se acaba nunca.

Cierra los ojos.

La bomba sigue latiendo.

Se duerme.

Lo primero que le dicen es que llora sangre. Que desde hace varias semanas, todos
los martes al mediodia, la virgen de la iglesia de Pozo Almonte llora sangre, mientras
los fieles se arrodillan ante ella y le imploran a Dios, con gritos, que ayude a la
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virgencita a contener tanto dolor.

La imagen que le piden a Torres Leiva, entonces, encierra ese color oscuro, rojo,
denso, de las lagrimas de la virgen. El pueblo en medio del desierto. La sangre y los
feligreses. Y, de alguna forma, también los gritos. No se lo dicen asi, pero el editor es
claro en esa idea de que la imagen, esta vez, lo sera todo. Da lo mismo el periodista,
sus palabras, su deseo de narrar lo que observe. Esta vez lo importante eres ti y lo
que traigas ahi, le dice el editor y apunta a la camara con su dedo indice y lo deja
solo, en esa sala de redaccion de La Estrella, donde no conoce a nadie.

Los periodistas y fotografos se mueven. Salen de las distintas reuniones de pauta
que han tenido. No es un equipo muy grande, pero trabaja con mucho orden, o eso le
parece a Torres Leiva. Es 11 de septiembre, sin embargo no cubriran ninguna pauta
en especial. Se cumplen 28 afios, pero el editor general dijo que harian una nota
breve, no mas. Y si llegaba a ocurrir algo importante en Santiago, pues conseguirian
informacion desde alld y listo, una nota rapida, pero no podian detenerse en eso.
Necesitaban buscar otras noticias, eso dijo.

Entre medio del trajin, entonces, aparece el hombre que lo acompafiara a
reportear a Pozo Almonte.

Yo soy Garcla, le dice el periodista.

Se saludan. Torres Leiva le dice su nombre de pila, pero luego le explica que
mejor lo llame por su apellido, que siempre le han dicho asi, Torres Leiva, y le da la
mano. El saludo de Garcia es firme, varonil, quizas en exceso. Mide casi veinte
centimetros menos que Torres Leiva. Lleva un traje café claro, una corbata celeste,
unos zapatos negros impecablemente lustrados. El pelo negro, con mucho gel,
peinado hacia el lado izquierdo, perfecto.

Hay que llamar a un movil, dice Garcia, pero antes de que agarre el teléfono
Torres Leiva le explica que él anda en auto y que no tiene problema en conducir.

Y ahora, entonces, nuevamente esta arriba del auto, recorriendo la misma
carretera por donde lleg6. Sube los cerros llenos de curvas mientras Garcia sintoniza
en la radio una estacion de noticias. Casi no habla. Torres Leiva lo agradece. La unica
voz que se escucha es la del locutor, que estd informando sobre una reunién en La
Moneda del presidente Lagos con sus ministros, quienes luego participaran en las
distintas actividades para conmemorar el 11 de septiembre.

Una fecha complicada, como ustedes saben, pero hasta ahora no se ha registrado
ningtin incidente, dice el locutor y luego cambia de tema: anuncia un frente de mal
tiempo que azotara a Santiago y al sur del pais, un frente que se extendera durante
toda la semana, con lluvias y temperaturas bajo cero.

Eso si, no se esperan precipitaciones para las fiestas patrias, dice contento el
locutor, asi que van a poder celebrar tranquilos y sequitos.

Comerciales y después una cancion.

Torres Leiva sabe que tiene que hablar, al menos por cortesia, que probablemente
deberia preguntar esa serie de formalidades que toda relacion laboral exige al
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comienzo, pero se resiste. Conduce con la vista fija en la carretera, concentradisimo.
Piensa en la imagen que le pidio el editor. La virgen y esas lagrimas de sangre. Es
imposible. No va a conseguirla. Esta seguro de eso, pero no puede hacer nada. Qué
mas da, piensa ahora y antes de que tenga que empezar a hablar, antes de que el
silencio se vuelva horrorosamente incomodo, Garcia le pregunta si conoce esa
cancion sobre la Virgen del Carmen, si alguna vez escuch6 esa cancion donde la
gente le ruega por los pecadores del norte, dice Garcia y tararea una melodia que
Torres Leiva nunca ha escuchado en su vida, pero le dice que si, que cree haberla
oido alguna vez, que fue quizas en La Tirana, cuando visito el lugar hace varios afios,
quiza fue ahi, dice Torres Leiva y Garcia, de forma intempestiva, le explica que todo
eso es una tontera, que toda esa fiesta pagana es una herejia absoluta.

Un escandalo, dice Garcia, porque Jehova, que esta en los cielos, les dijo a sus
apostoles que solo podian venerarlo a €él, a nadie mas, ;entiendes? ;Sabes eso, cierto?

Las curvas, a ratos, se vuelven dificiles de tomar. Hay que bajar la velocidad, no
desconcentrarse nunca, asl que Torres Leiva se toma todo el tiempo del mundo para
responder. En realidad piensa si es correcto decirle que €l tampoco cree en la virgen
ni en las fiestas ni menos en Jehova ni en Dios ni en nadie.

Si, es raro, dice finalmente.

Se hace un silencio demasiado largo, demasiado pesado que Garcia entiende, cree
Torres Leiva, como el instante preciso para insistir en el tema, para hablar de Jehova,
de Babilonia la grande, de los falsos idolos, del fin del mundo.

La culpa es de ellos, dice €él, de la iglesia catdlica, de esa virgen, de esos santos.

En la radio, ahora, el locutor entrevista al director técnico de Deportes Iquique,
quien promete que este afio volveran a la primera division, que es la categoria que les
corresponde y que nunca debieron perder, dice subiendo la voz. Luego se van a
comerciales, pero antes el locutor anuncia que al regreso haran un contacto en directo
con Santiago para saber si es que ya comenzaron los problemas en las calles de la
capital.

Lo que pasa es que perdieron el rumbo, dice Garcia, y Torres Leiva no sabe si
esta hablando de Deportes Iquique o de la iglesia o del director técnico o quiza de
esas niflas que avanzan a un costado de la carretera, vestidas con uniforme escolar: un
jumper, la camisa blanca, las calcetas blancas, los zapatos negros, llenos de polvo, el
pelo largo que les llega hasta la cintura.

Atraviesan en este momento Alto Hospicio y ven las casas grises —a medio
construir— en la mitad del desierto. Las casas de adobe, algunas de colores muy
fuertes, chillones: verdes, amarillas, rojas, celestes. Algunas personas caminando por
las calles de tierra, el polvo suspendido en el aire.

Cruzan rapido ese lugar. El sol subiendo hasta lo mas alto para quedarse un buen
rato ahi. La carretera casi despejada. Se ha perdido la sefial de la radio.

Torres Leiva se queda pensando en esas nifias al borde de la carretera, mientras
Garcia insiste en el tema de la virgen, en lo pecaminosa que es aquella fiesta de La
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Tirana, y los curas, dice, los curas que se roban la plata, que le roban a esa gente que
todavia cree en ellos. Gente pobre, gente honrada pero lamentablemente perdida, dice
Garcia.

Al llegar al cruce con la ruta que los lleva a Pozo Almonte, finalmente decide
cambiar de tema. O mas bien se queda en silencio por unos segundos que no duran
todo lo que quisiera Torres Leiva, porque ahora es el momento de las preguntas
personales: de donde es, por qué se vino a Iquique, qué hacia antes, qué esta haciendo
ahi, arriba de un auto, rumbo a un pueblo donde tiene que fotografiar a una virgen
que llora sangre.

Entonces Torres Leiva le inventa una historia. Otra vida. Nada muy elaborado,
todo bien rapido, los trazos gruesos: un trabajo en un diario santiaguino, un
departamento de soltero, algunas novias, distintos proyectos que nunca llegaron a
concretarse y el presente como un lugar mas bien dudoso, no hay certezas, ninguna,
habia que probar, por eso estoy aqui, le dice Torres Leiva, porque queria probar otras
cosas.

Parece que la respuesta es convincente.

Garcia no vuelve a preguntar. Lo mira y le sonrie. Quizas espera que ahora sea €l
quien haga las preguntas. En realidad Torres Leiva esta seguro de que Garcia quiere
contarle quién es, pero ya se ve desde ahi Pozo Almonte y siente que ahora solo
deben hablar de trabajo, que es el momento de preguntarle si él cree que podran ver a
esa virgen llorar sangre, si conoce a alguien que alguna vez la haya visto.

Garcia se rie, una mueca extrafia, una sonrisa incompleta que Torres Leiva no
sabe muy bien como interpretar. Solo entiende que es mejor quedarse callado en ese
ultimo tramo del viaje. La carretera despejada. El pueblo a unos pocos kilometros.
Las casas grises, la plaza vacia, la gente durmiendo, algunos arboles llenos de tierra,
el sol arriba y ese cielo casi transparente, grande, abierto. Ahi esta Pozo Almonte
como un error, en medio del desierto, a un costado de la carretera que ellos
abandonan para buscar la iglesia. Tienen que ir donde el cura para ver a qué hora
comenzaran las oraciones frente a la virgen. Deben aprovechar ese momento para
tomar las fotos y que Garcia pueda entrevistarlo. Se supone que va a hablar. Al menos
eso les dijo el editor, que el cura desde hace rato quiere hablar, pues siente que aquel
milagro debe compartirse con los demas creyentes, un milagro que va a traspasar las
fronteras.

Lo que quieren aca es hacerse famosos, dice Garcia cuando estacionan frente a la
iglesia. Abre la puerta y le dice a Torres Leiva que él hablara primero, que no se
preocupe, que esto sera rapido, porque Jehova siempre lo acompafia en su trabajo.

No le voy a contar, eso si, que no creo en la virgen, le explica Garcia mientras se
mira en el espejo del costado y se arregla el nudo de la corbata. Tu tampoco digas
nada, le dice a Torres Leiva y camina hacia la iglesia, una construccion modesta, de
madera. Las puertas estan cerradas, asi que avanza hacia un costado, donde esta la
oficina del sacerdote. Golpea pero nadie le abre. Golpea de nuevo con mas fuerza.
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Torres Leiva se baja del auto, agarra su bolso con la camara fotografica y le dice que
se calme, que quiza el cura esta durmiendo y que mejor vayan a dar una vuelta.

Dejan el auto estacionado frente a la iglesia y caminan hacia la plaza. Hay unos
perros acostados dentro de una pileta sin agua que les empiezan a ladrar. Parecen
galgos. No hay nadie mas. Son pasadas las nueve de la mafiana y esa plaza esta
completamente vacia. A lo lejos se alcanza a oir el rumor de los autos avanzando por
la carretera. Los perros negros, vagos, no dejan de ladrar y Garcia se asusta. Le dice a
Torres Leiva que mejor vuelvan al auto, pero este no lo alcanza a escuchar, no, agarra
la camara y dispara. Se pone en cuclillas y no deja de sacarles fotos a los perros que
siguen ladrando, esta vez con mas fuerza, sin abandonar la pileta celeste, que en
realidad tiene una tonalidad verdosa, llena de basura y ramas.

¢ Qué estas haciendo?

Torres Leiva deja de tomar fotos, guarda la camara en su bolso y le dice que
camine rapido, que los perros no van a salir de ahi, pero que aun asi es mejor apurar
el paso. Garcia avanza rapido. Cruzan la plaza y ven una botilleria abierta. Torres
Leiva mira su reloj: son recién las nueve y media de la mafnana.

Preguntemos ahi si saben algo, dice Garcia.

Una mujer atiende el negocio. Muchas botellas de cerveza Cristal y de Escudo y
de Baltica. Unas garrafas. Dos refrigeradores blancos, llenos de calcomanias con el
rostro de Cristo. Un televisor apagado. La mujer los mira y les pregunta qué quieren.
Hay una puerta cerrada, tras la cual se escucha el llanto de un nifio.

Buenos dias, somos del diario y estamos aca por lo de la virgen, dice Garcia de
entrada.

¢Qué cosa de la virgen?, pregunta la mujer, rapido.

Garcia, entonces, le explica, le da detalles, pero ella dice que no sabe nada.

¢Pero usted conoce al cura?

No sé nada yo, vuelve a decir la mujer y se queda mirando la entrada del lugar.

Gracias, que Jehova la acompafie, dice finalmente Garcia y salen del lugar.

Los perros se han vuelto a dormir dentro de la pileta.

Voy a llamar a don Pedro, le voy a avisar que nos vamos a demorar un poco, dice
Garcia. Saca su celular, tiene varias llamadas perdidas, y se va caminando hacia
donde estacionaron el auto. Torres Leiva piensa que deberia llamar a Santiago para
avisar que llegd bien, pero no tiene celular. Mira si hay algun locutorio, pero desde
ahi no ve nada. Hay una banca afuera de la botilleria. Deja su bolso con la camara y
se sienta. Mira el lugar. Piensa que quizd deberia tomar algunas fotos de Pozo
Almonte, pero se da cuenta de que no servirian: lo que necesita es a la virgen. A lo
lejos ve a Garcia gesticulando con la cara, moviendo los brazos.

La virgen llora por estas cosas, dice de pronto la mujer, vayanse, mejor.

Torres Leiva la observa un rato. Uno de sus ojos esta cubierto por una delgada
tela blanca, casi transparente. Antes no se habia percatado de ese detalle.

Ella no va a llorar hasta que ustedes se vayan, dice y vuelve a entrar a la
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botilleria. Torres Leiva le va a decir algo, pero se da cuenta de que Garcia camina
hacia él. Viene rapido.

No me contesta don Pedro. Vamos a la iglesia.

Esperemos un poco. Tomémonos algo en esa fuente de soda, dice Torres Leiva e
indica un lugar que esta cruzando la plaza, un local con dos mesas afuera, algunas
sillas, un toldo verde.

Estoy preocupado, esto no va a resultar.

Torres Leiva no lo escucha. Camina, con su bolso al hombro, hacia la fuente de
soda. Garcia lo sigue. Cruzan rapido la plaza, los perros duermen. Entran al local y se
sientan al lado de la puerta. Los atiende una mujer mayor, el pelo blanco, las arrugas
marcadas, camina con dificultad. Torres Leiva le pide un schop. Garcia lo queda
mirando.

Yo no quiero nada, dice y saca su celular. Vuelve a marcar el nimero del editor,
pero nadie le contesta. La mujer vuelve con el schop. Tiene demasiada espuma.
Torres Leiva da un sorbo largo. La mujer vuelve y deja un cenicero. Fl no fuma.
Parece que Garcia tampoco, pues ni siquiera lo mira.

¢Usted sabe a qué hora abre la iglesia?, pregunta Garcia.

Yo no voy a la iglesia, responde ella y los deja solos. El local esta vacio. Hay un
televisor apagado.

¢Qué vamos a hacer?, pregunta él. Torres Leiva levanta los hombros, bebe un
poco mas de cerveza y se pone a mirar a los perros, que siguen echados en la plaza.
Realmente parecen galgos, un poco desnutridos, pero tienen esa misma forma
aerodinamica, las patas largas, el pecho amplio, la mirada atenta.

Garcia insiste con el celular. Ahora la linea suena ocupada. Se pone de pie y sale
del lugar. Torres Leiva deja la camara a un lado, también se pone de pie y camina por
entre las mesas. Ve los calendarios que cuelgan de las paredes. Se queda pegado en
uno con la imagen de Jesucristo sosteniendo a una mujer en sus brazos. De pronto,
escucha una voz que habla en inglés. Se da vuelta y ve a la sefiora de cabeza blanca
frente al televisor. Y ahi esta la imagen: los aviones, los edificios. La mujer mira un
momento la pantalla y cambia de canal, pero es lo mismo. Los edificios. Los aviones.
El fuego. Torres Leiva se acerca al televisor. Le dice que no lo cambie, que deje ese
canal: un hombre con chaqueta y corbata sostiene un maletin en su mano, mientras
atras el humo parece que se lo va a tragar. Luego cambia el canal y vuelven los
edificios, los aviones, el fuego. La imagen una y otra vez y el relato de la periodista
norteamericana de la cadena CNN, quien no se cansa de mover su cabeza de
izquierda a derecha y tocarse el pelo.

La mujer le pregunta si entiende qué es lo que est pasando. El no dice nada. De
pronto escuchan el sonido de unas campanas y el ladrido de los perros. El hombre del
maletin entre medio de los escombros. Las campanas que suenan muy fuerte. Los
ladridos.

Torres Leiva se da media vuelta y va a buscar a Garcia. Agarra el bolso con la
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camara, sale del lugar, no lo ve por ninguna parte. Ve, eso si, a los galgos ladrando
con fuerza, mientras forman un circulo. Ve el polvo suspendido en el aire. Las
campanas. El sonido de las campanas de la iglesia que no se acaba nunca. Ve un bulto
ahi, en el piso. Los perros lo muerden, lo zamarrean, lo arrastran por la tierra. Torres
Leiva se queda quieto mirando la escena. Agarra su camara, pero no alcanza a
preparar nada porque aparece Garcia, gritandole. Sus zapatos llenos de tierra. El
celular en la mano.

Se acabd, dice, Babilonia la grande ha llegado. Tenemos que volver rapido.

Caminan. Las campanas ya no suenan. Las puertas de la iglesia siguen cerradas.
Eso alcanza a ver Torres Leiva antes de abrir la puerta del auto. Garcia se sube
rapido. Torres Leiva mira, por dltima vez, la iglesia. No va a llegar con la imagen de
la virgen.

Vamos, dice Garcia, se acabo.

Torres Leiva abre el maletero del auto, deja el bolso con la camara y, cuando va a
cerrar, escucha un ruido. Mira hacia la iglesia: al costado hay una puerta abierta. Saca
la camara del bolso y camina. Garcia le grita, pero Torres Leiva camina rapido, se
asoma por la puerta y lo ve: un hombre acostado en el suelo, con los brazos
extendidos en forma de cruz. El hombre dice algo que Torres Leiva no alcanza a
descifrar, un idioma extrafio, palabras que nunca ha oido. Se acerca lentamente,
mientras el hombre sigue tendido, hablando y levantando la cabeza para mirar a la
virgen que lo contempla. Y llora. Llora la virgen y llora el hombre tendido en el
suelo. La cara manchada de sangre y el sollozo entremezclado con las palabras
indescifrables. Todo estd oscuro. Torres Leiva necesita sacar la foto. Apunta, enfoca,
dispara una, dos, tres veces, pero no consigue la imagen. Necesita mas luz. Necesita
acercarse mas. Necesita esa foto. La historia. El llanto de la virgen por esas personas,
por el mundo, por todos.

Sale de la iglesia y va a buscar un lente de la camara que dejo en el bolso. Garcia
lo queda mirando. Antes de que hable, Torres Leiva le dice que la virgen esta
llorando sangre, que es verdad, que hay que sacar la foto. Pero Garcia le dice, casi
gritando, que se deje de hueviar y se suba al auto de una vez por todas.

Torres Leiva agarra el bolso y le obedece.

Durante el viaje no habla. Garcia tampoco hasta que le dice que esto es por culpa
de la virgen, de los catolicos, de todos esos hombres que se han alejado de Jehova.
Un discurso que se acaba de golpe cuando ven en la carretera a una nifia haciendo
dedo. Todo es rapido. La dejan atras. Torres Leiva frena y la queda mirando por el
espejo retrovisor: la nifia avanza hacia el auto, pero antes de llegar cae al suelo.

Garcia se da media vuelta y la ve ahi, tirada a un lado de la carretera. Torres Leiva
pone reversa. Retrocede un par de metros. Se bajan del auto.

La nifia tiene un corte en la cabeza y el jumper del colegio lleno de tierra. Perdio
la conciencia.

Entre sus piernas corre un hilo de sangre.
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El hombre camina directo a la camara, sin soltar en ningin momento el maletin.
Torres Leiva no sabe su nombre, tampoco su edad ni qué hace ahi. Sin embargo,
puede imaginar una historia, un nombre, incluso. Puede llamarse Jonathan, tener 46
afos, casado, dos hijos, una vida mas o menos feliz, una vida mas o menos resuelta,
que ese dia casi se transforma en un infierno si no es porque sali6 de su casa un poco
atrasado y esos minutos, esos pocos minutos, le permitieron estar ahi, en esa imagen,
con una nube de humo a su espalda, avanzando entre escombros, mirando al suelo,
sin soltar en ningiin momento su maletin.

Los periodistas no son capaces de articular un relato, ni siquiera reparan en el
hombre; hablan de otras cosas, tratan de dar cifras, de cuantificar el horror, pero no lo
consiguen. Torres Leiva, en cambio, no despega la vista del hombre; intenta ver hacia
donde dirige la mirada, porque sabe que no es el suelo lo que mira, sino otra cosa.
Puede ser el polvo o los escombros, los vidrios rotos que trata de esquivar a medida
que avanza y la camara no deja de filmarlo. Torres Leiva imagina que al lado de élI las
personas gritan y corren, sin saber qué esta sucediendo. El descontrol que no se filma,
pero que el hombre refleja en su caminar, el maletin bien agarrado y la vista fija en
algo que, probablemente, lo explica todo.

Se escuchan unos gritos. Torres Leiva se da vuelta por unos segundos y ve entrar
a unos paramédicos con una camilla. El nifio grita con fuerza, llora, tiembla. En la
rodilla tiene una herida que sangra mucho, pero que €l no ve; tiene los ojos cerrados.
Eso alcanza a ver Torres Leiva, los ojos cerrados, la sangre, una mujer que corre tras
los paramédicos. Todo rapido, unos segundos, luego un silencio en esa sala de espera,
un enfermero que detiene a la madre frente a las puertas que dan hacia ese pasillo al
cual tampoco pudo acceder Torres Leiva.

Quédese aci, le dice el enfermero a la mujer, quien respira con dificultad, jadea.

Torres Leiva vuelve a mirar el televisor. Ya no esta el hombre. Solo queda el
humo y las imagenes de los aviones y las torres desmoronandose. A su lado, una
sefiora lee una Biblia de tapa negra, y cada vez que va a dar vuelta una pagina, cierra
los ojos, junta las manos y dice algo que €l no alcanza a escuchar. Es un murmullo
antes de seguir leyendo. Al parecer es un capitulo del Nuevo Testamento, alguna
carta de San Pablo en la que habla de la esperanza. Torres Leiva alcanza a ver escrita
esa palabra. También cierra los ojos, pero no tiene nada que murmurar.

Yo creo que se va a morir, dice la mujer en voz alta mientras mira la pantalla.
Después nos va a tocar a nosotros, hijo. A ti, a mi, a todas estas personas. Mira la tele,
mira esa gente gritando. El se va a morir y yo no sé qué voy a hacer.

Sefiora..., le dice un joven que esta sentado al lado de ella.

Todos, todos nos vamos a morir. Tu también, todos, dice ella y guarda la Biblia en
su cartera. Se pone de pie y se va, lentamente.

Torres Leiva se sienta. Deja el bolso de su camara en el piso, entre medio de sus
piernas. Tiene los zapatos llenos de tierra. Piensa en como habra reaccionado el editor
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al escuchar a Garcia explicandole todo. Lo imagina entrando a la oficina, nervioso,
tratando de contar la historia y no consiguiendo armar bien el relato, porque las
palabras se tropiezan y la virgen se confunde con la nifia, en mitad de la carretera, la
sangre, las lagrimas, los aviones, el regreso a Iquique lo mas rapido posible, el
hospital, las explicaciones que nadie supo darles a los enfermeros y Garcia que le
insistio que se quedara ahi, que cuidara a la nifia, que no se moviera de Urgencia y
que no le dijera nada a nadie, que no diera detalles de como la encontraron, pero que
estuviera tranquilo, porque él le explicaria todo al editor. Aunque quizas al editor le
da todo lo mismo, piensa Torres Leiva, debe estar preocupado por quién va a ser el
que cuente la historia de los aviones y como eso afecta a Iquique, alguien debe salir a
reportear y ver como se arma esa nota con las voces de los iquiquefios y de los
inmigrantes que trabajan en la Zofri.

Mira el bolso donde estd su camara fotografica. Lleva varios afios conviviendo
con esa Canon T90. Se la regalaron para su cumpleafios numero veinticuatro. Una
fiesta sorpresa. Llegaron Lucia y sus amigos y le entregaron esa caja envuelta en un
papel de regalo negro con blanco. Eran, en realidad, los amigos de Lucia, y eso nunca
cambio. Se habian conocido en la universidad, algunos también eran compafieros de
ella desde el colegio, todos se ubicaban: los amigos profesionales, la vida acomodada
llena de viajes inesperados, importantes, que €l y Lucia nunca pudieron hacer. Los
temas de conversacion: las familias, el éxito por sobre todas las cosas. No sabe, en
realidad, por qué le hicieron esa fiesta sorpresa ni por qué le regalaron esa camara,
aunque tampoco quiere averiguarlo. Sabe, eso si, que tiene que llamar a Santiago y
preguntar por Matias. Para ese cumpleafios €l todavia no habia nacido, pero si
Antonia. Tenia mas de cuatro afios, estaba aprendiendo a leer cuando fue el accidente.
No sabe como aguantaron tanto con Lucla, tampoco quiere elucubrar nada ahora.
Matias nacio poco tiempo después del accidente y resulté ser un pequefio respiro. Sin
embargo, no dur6 mucho. Volvieron las peleas, las recriminaciones. ; Qué se hace con
eso? Ahora nada, piensa. Tiene que llamar a Matias, pero no se puede mover de ahi
hasta que aparezca algun doctor que le explique como esta la nifia, si ya desperto, si
ya esta todo bien.

Pero el doctor no viene. Aparecen mas pacientes: un muchacho que pide ayuda
porque su madre se va a desmayar; un nifio que tiene la mirada perdida y esta palido,
casi como un fantasma; una mujer que esta a su lado y que mira el pasillo por donde
debe venir la enfermera para decirle que es su turno, que ahora si, que el doctor la
atendera y que todo va a estar bien.

Pero no viene nadie.

Torres Leiva se pone de pie, agarra el bolso con la cdmara y camina hacia el
teléfono publico que esta a la entrada de Urgencia.

Marca un numero, espera unos segundos, escucha una voz, cuelga.

El ejercicio lo va a repetir tres veces hasta que esa voz, de mujer, le pregunte si
esta todo bien, si el viaje no fue tan duro, si vio lo de los aviones en la television.
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¢Alejandro? ;Estas ahi?

Si.

¢ Viste lo de los aviones?

Si, ¢dénde esta Matias?

En el colegio, todavia no sale.

Pero a lo mejor suspendieron las clases.

No seas exagerado. ;Llegaste bien?

Yo creo que suspendieron las clases, mira, esta la cagada, dice Torres Leiva
mientras ve en el televisor a un grupo de mujeres que corre por las calles de Nueva
York, entre medio de los edificios, el polvo, las sirenas. Corren y lloran y gritan,
aunque eso no lo alcanza a escuchar.

No, te digo que no. Llamé y salen a la hora de siempre.

Cuida a Matias. Lo llamo mas tarde.

Torres Leiva cuelga el teléfono y se vuelve a sentar, pero esta vez no es por
mucho rato: aparecen dos hombres que se presentan y le dicen que son carabineros,
que necesitan hablar con él un momento, pero en otro lugar.

Acompafienos, por favor, le dice el que lleva los lentes oscuros y unos jeans
nuevos, azules, impecables.

Solo son un par de preguntas, le dice el otro, el que lleva un pantalon beige y los
zapatos negros, como de colegio.

Torres Leiva agarra su camara y los sigue hacia una oficina que esta al lado del
meson de Urgencia. Entran, el de los lentes cierra la puerta y le dice que tome
asiento, por favor.

Yo soy el suboficial mayor Ernesto Contreras y él es el suboficial Pedro Vega,
dice el hombre de lentes. Ambos se mantienen de pie.

Nos llamaron del hospital porque nos dijeron que usted encontr6 a una nifia en el
desierto.

¢Nos puede contar como sucedio todo?, pregunta Vega.

La oficina es un cubo blanco, sin ventanas, una mesa al centro, cuatro sillas, la
puerta, nada mas.

Tengo entendido que usted iba en un auto junto a otra persona, y que en mitad del
camino encontraron a la nifia. ;Es correcta esta informacion?

Si.

¢Donde esta esa otra persona?, pregunta Contreras.

Se fue a su trabajo.

¢La nifia estaba inconsciente cuando la encontraron? ;Alcanzé a hablar con ella?,
pregunta Vega.

La encontramos y se desmay0 y nos vinimos al hospital, dice Torres Leiva.

Los carabineros se miran entre ellos. Atn no se sientan. Tampoco lo van a hacer.
Solo hacen un par de preguntas mas y le dicen a Torres Leiva que queda citado al
segundo juzgado de policia local.
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¢Como se llama la persona con la que venia?, preguntan finalmente.

Torres Leiva se queda unos segundos —quizas son demasiados segundos— en
silencio antes de decir: no sé.

Los carabineros lo miran extrafiados, pero no alcanzan a decir nada mas porque
un enfermero golpea la puerta y les dice que el doctor necesita hablar con ellos.

La conversacion es rapida y breve: la nifia esta en coma, tiene un TEC cerrado,
todo indica que ha sido abusada, el pronostico es reservado, dice el doctor en ese
orden: el coma, el TEC cerrado, el abuso, el pronostico reservado y luego pregunta,
sin dirigirse a nadie en especifico: ;qué edad tiene la nifia?

Ninguno, por supuesto, es capaz de responder. Se miran y, finalmente, el
suboficial mayor Ernesto Contreras le explica al doctor que no saben nada de la nifia,
que no son parientes sino dos carabineros.

El fue el que la encontré, dice indicando a Torres Leiva.

¢Alcanzo a hablar con la nifia?, le pregunta el doctor.

No.

Necesitamos contactar a algun familiar.

No se preocupe de eso, nosotros vamos a empezar una investigacion, dice
Contreras, asi que estaremos comunicandonos. Por favor manténgame al tanto de
todo lo que ocurra.

Le pasa una tarjeta al doctor y otra a Torres Leiva y sale de la oficina, rapido,
junto a Vega. El doctor los sigue. Torres Leiva se queda solo, en esa habitacién. Mira
la tarjeta: aparece el nombre de una mujer. Una vendedora de seguros. No entiende
nada. Agarra su bolso y también sale del lugar. Arriba del auto, mientras conduce
hacia el diario, se acuerda de que en el asiento trasero esta la mochila de la nifia.

La nifia se llama Ximena, tiene catorce afios, cursa el primero medio B en el liceo
Pedro Prado de Alto Hospicio.

Los datos los lee, Torres Leiva, en el cuaderno de Matematicas y se repiten en el
de Ciencias Naturales y en el de Artes Plasticas. Solo en el de Musica el dato de la
edad es distinto: doce afios. En ninguno, eso si, logra encontrar algun teléfono o
direccidn.

Pasara toda la hora de almuerzo hojeando esos cuadernos, buscando algo que, en
realidad, no sabe muy bien qué es. Pero vera los ejercicios de fracciones, vera los
dibujos de unas plantas al lado de la palabra fotosintesis, vera una lista con los verbos
irregulares en inglés y vera, también, unas notas para tocar una cancion de Violeta
Parra en flauta: «Run Run se fue pal norte».

La oficina del diario esta casi vacia. Todos se fueron a almorzar, ain no vuelve el
editor ni tampoco Garcia. Torres Leiva esta sentado en la sala de reuniones mirando
los cuadernos. Sigue hojeandolos. En el de Artes Plasticas hay muchos dibujos que
muestran el desierto bajo un cielo de distintos colores: el cielo negro, el cielo rojo, el
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cielo azul medio violeta, el cielo blanco, también. El desierto, eso si, siempre es lo
mismo: una mancha café claro.

Hay otros dibujos en los que el desierto se cambia por el mar: una mancha azul
oscuro y el cielo celeste, blanco, rojo, naranja y a veces, solo a veces, el sol.

En la mochila no hay nada mas.

Torres Leiva agarra su camara y le empieza a sacar fotos a los cuadernos.
También a los dibujos, al desierto, al mar, a los cielos que cambian de colores. Saca
fotos mientras espera que vuelvan sus compafieros. Piensa en las fotos de la virgen
que debe revelar, en el hombre tirado en el piso, en las lagrimas, en el viaje de vuelta.
Piensa qué le habra contado Garcia al editor, si le habra dicho que €l no tiene nada
que ver, que la nifia aparecio de pronto y solo atinaron a llevarla al hospital.

Piensa en cémo hubiera sido sacarle fotos a ella ahi, tirada a un lado de la
carretera. Esa imagen se repite y se va a repetir por mucho tiempo en su cabeza. No la
compartira con nadie. Estara guardada en ese lugar donde Torres Leiva acumula
imagenes que ve y que piensa que algun dia podra fotografiar. Imagenes que en un
momento lo hacen dudar de si realmente las vio. Recuerda una, sobre todo: su madre
y su padre, una playa, el sol que empezaba a esconderse, ellos en la orilla. Una playa
sin nombre en un lugar sin nombre. Solo ellos tres, un quitasol, un bolso, las toallas,
una pelota de futbol, el mar tranquilo como una piscina, eso penso6 él: una piscina
enorme para ellos tres. No sabe qué edad tenia, pero piensa que era un nifio por sus
padres, porque estaban ahi, en la orilla, juntos, entrando al mar. Ahora piensa que la
luz era perfecta, que si hubiese tomado esa foto, la imagen tendria la luz precisa,
media anaranjada, como de otra época: ellos jovenes entrando al mar. Primero
caminan hasta que el agua les llega mas arriba de la cintura; entonces deben nadar. Fl
se queda en la orilla. Los observa. El sol se esconde. Sus padres vuelven cuando el
cielo esta profundamente rojo, minutos antes de volverse azul y luego negro.

No existe esa foto. Tampoco sabe si existi6 alguna vez esa tarde y esa playa, pero
todo esta guardado, intacto.

Empiezan a volver los periodistas. Aparecen, en la sala, un hombre y una mujer.
Ambos llevan chaquetas azules. Se quedan mirando con Torres Leiva.

¢Usted trabaja aca?, le pregunta la mujer, quien mira los cuadernos y la mochila y
la cdmara, todo revuelto sobre la mesa.

Si, ¢a quién buscan?

Parece que a usted.

Se presentan: ella se llama Ana Figueroa. El se llama Roberto Castro. Son de
Investigaciones, quieren saber la historia de la nifia. Necesitan su ayuda, que les
cuente todo, paso por paso, que recuerde todo, que esto es importante y que esté
tranquilo porque no le va a pasar nada.

Sabemos que usted no tiene que ver con esto, dice Roberto, a veces pasan estas
cosas.

¢Podemos ir a alguna oficina? No le vamos a quitar mucho tiempo, dice Ana.
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Las preguntas van a ser las mismas que tuvo que responder Torres Leiva hace
unas horas. Se los va a advertir, eso si, después de terminar de contar la historia y
ellos no van a entender nada, porque los que tienen que investigar esto son ellos y no
Carabineros, como se llaman esos carabineros, quiénes son, como aparecieron. Torres
Leiva no alcanza a responder nada porque llegan el editor y Garcia y la conversacion
se interrumpe para siempre. El editor le pide explicaciones a Torres Leiva, que donde
ha estado, que por qué no regresé con Garcia y que quiénes son ellos, pregunta
mirando a los detectives.

Garcia no le explico nada. Omitid, se hizo el desentendido y ahora le dice al
editor que hubo un problema, que no se lo quiso decir antes para no molestarlo.

No tengo tiempo, le dice el editor a Garcia y manda a Torres Leiva a sacar unas
fotos a la Zofri. Envié a un periodista a entrevistar a los musulmanes que tienen
galpones y necesita fotos de ellos porque con eso va a abrir el diario mafiana.

Es lo ultimo que dice. Le pasa un papel con los datos de la persona que tiene que
contactar y se va a su oficina. Garcia lo sigue, en silencio. Torres Leiva no entiende
nada.

Me tengo que ir, les dice a los detectives finalmente.

Agarra el bolso con su camara, guarda los cuadernos en la mochila y sale del
lugar.

Ana y Roberto lo acompafian en silencio. Después hablan entre ellos algo que él
no alcanza a escuchar. Se despiden a la salida. Ana le pasa su tarjeta, le dice que van
a volver, que necesitan su ayuda.

El camina hacia su auto, que estd a la vuelta del diario. Casi no hay gente, a pesar
de que son las tres de la tarde y estan en el centro de Iquique. Se ve desde ahi la Plaza
Prat, su reloj alto. No alcanza a ver el Teatro Municipal. Se sube y conduce un par de
cuadras, en direccién a la Zofri. Mira el papel en el que el editor le anoté las
indicaciones para llegar al lugar: no tomar el camino que lleva hacia el mall, doblar a
la derecha antes y entrar al sector de galpones. Al fondo, a la izquierda, esta la calle
donde tienen sus bodegas los musulmanes. Preguntar por Claudio Araya.

Deja el papel en el asiento del copiloto. Se enciende en el tablero del auto la luz
roja que indica que queda poca gasolina. Busca un servicentro. Lo encuentra cuando
ya esta cerca de los galpones. Ve que hay un teléfono puiblico. Carga gasolina y
estaciona el auto. Se baja, echa un par de monedas en el teléfono y marca el nimero.
Esta vez le contesta Matias. Al principio no quiere hablar y le pasa el teléfono a
Lucia. Estaba viendo la tele, dice ella, espérame un poco. Torres Leiva escucha como
lo llama. También escucha la voz de un hombre que le dice que tiene que hablar con
su papa, que siempre es bueno hablar con el papa. Finalmente, Matias vuelve al
teléfono y le pregunta como esta.

¢Qué estabas viendo?, le pregunta Torres Leiva.

Un partido de futbol, dice y agrega, rapido: hoy dia me nombraron capitan de la
seleccion del colegio. Soy el defensa central.
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Te felicito mucho, hijo.

No es facil, dice Matias, tienes que saber mandar al resto.

Pero tienes que estar contento, eso es lo mas importante.

No, papa, lo mas importante es entregarlo todo en la cancha.

iMatias, la leche!, grita Lucia quiza desde qué lugar del departamento. Torres
Leiva sabe que la conversacion se va a acabar.

¢Cuando vas a venir, papa?

jMatias!

No sé, hijo, espero que pronto. Te voy a llevar la camiseta de Chile.

jMatias!

Ya la tengo, papa.

jMatias, esta enfriandose la leche!

Anda, tu mama te esta llamando.

Te quiero mucho, papa.

Yo también.

Matias cuelga. Torres Leiva se queda unos segundos con el auricular en la oreja,
escuchando el sonido de la linea telefénica. Cuelga, finalmente, y regresa a su auto.
Cuando esta abriendo la puerta, los ve: dos tipos se bajan de un auto estacionado
justo al lado del suyo, se acercan, €l los reconoce, le muestran sus placas y le dicen
que los tiene que acompafiar porque hay un problema.

Quédate callado, le dice el que lo toma del brazo. Lo suben al auto. Cierran la
puerta con seguro. Se alejan de la ciudad.

En el cerro, una ballena blanca dibujada con tiza. Debajo de ella unas palabras que no
se alcanzan a leer. Que no las alcanza a leer Torres Leiva desde el asiento trasero de
ese auto con los vidrios polarizados. L.os hombres conversan con un carabinero que
esta en una caseta. Han recorrido la ciudad durante mas de cuarenta minutos, no han
dicho una palabra. Partieron cerca de la Zofri y bajaron hasta la costanera, el mar, el
puerto a lo lejos, los edificios. Recorrieron primero la costanera, cruzaron todo
Iquique hasta llegar a Chipana, donde termina, de alguna forma, la ciudad. Mas alla
estan las casas de los marinos y de la gente del ejército, hay algunas discotecas,
algunos edificios y condominios que recién se construyen. Pero llegaron hasta
Chipana y subieron hacia el cerro Dragon y recorrieron esas casas de cemento a
medio construir. Fue en ese sector donde Torres Leiva vio, en algun momento que
estuvieron detenidos ante un semaforo, una de esas sefialéticas antiguas, verdes, con
la imagen de una ola. La vio ahi, por Chipana, pero record6 que también la vio antes,
en el centro, en la costanera: esa ola grande, borrosa. Siguieron subiendo. Pasaron al
lado del estadio Tierra de Campeones, los hombres se bajaron un par de veces en
distintas casas, pero luego siguieron conduciendo hasta volver a la costanera, la
playa, el mar. Torres Leiva no ha dicho ni una palabra. Apenas subieron al auto le
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dijeron que irian a la comisaria, que no se preocupara, que esto seria rapido y
cerraron la ventanilla que separa los asientos delanteros de los traseros. Pero aqui
estan, estacionados al pie de un cerro, al lado de esta caseta de Carabineros en donde
se controla a los autos que entran y salen de Iquique. Mas alla, si avanzan por la
carretera, esta el aeropuerto y otras playas. No las va a conocer todavia Torres Leiva,
solo va a ver este cerro y esa ballena blanca dibujada con tiza y una camioneta que
ahora se estaciona al lado del auto donde esta él. Se bajan tres carabineros, entran a la
caseta, Torres Leiva mira su camara. Es lo tinico que alcanzo a subir al auto. Apunta
hacia la caseta, mueve el zoom, los ve ahi, a través de una ventana, conversando todos
alrededor de una mesa. Uno esta de pie, agita las manos. La imagen es muy oscura,
de todas formas dispara. Vuelve a enfocar, pero esta vez se da cuenta de que el
hombre de pie lo esta mirando. Dispara. Una, dos, tres veces. No quedan mas fotos en
el rollo. Lo saca y se lo guarda en el bolsillo. Los carabineros salen de la caseta, se
despiden del que estaba haciendo guardia. Torres Leiva pone la camara en el bolso.
Ve venir a los dos hombres con los que llegd y se les suma uno mas. Ese abre la
puerta, se sienta a su lado. Los otros adelante. El viaje se reanuda. El hombre que
ahora lo acomparfia no le dice nada. Mira su bolso, después dirige la mirada hacia la
carretera. Regresan a la ciudad. Los hombres hablan sobre el atentado. Ahora va a
empezar la guerra. Los negros tienen la culpa, dice el copiloto. No sé, dice el hombre
que esta al lado de Torres Leiva, yo creo que los mismos gringos armaron todo. No
seas huevon. Claro que si, les sirve. ;| De qué mierda estas hablando? Mira, piensa, es
imposible que dos aviones hayan estado volando por la ciudad sin que nadie se diera
cuenta. Aqui vuelan muchos aviones asi y nadie hace nada. No seas huevon, aqui da
lo mismo. A quién le importa esta mierda. Ahora va a empezar la guerra, esos negros
no tienen idea, la cagaron. No son negros, son arabes. La misma huevada.

Son musulmanes, dice el hombre que conduce.

¢Cuales son esos?

Los negros, los que tienen ese local de alfombras en la Zofri, los que rezan.

Hay que doblar aqui.

Si sé.

Pero dobla aqui.

Nos pasamos.

Los negros rezan a una hora determinada.

Vamos a tener que dar la vuelta alla.

Se arrodillan y miran hacia un lugar y rezan, yo los he visto.

Yo también, dice de pronto Torres Leiva y todos se quedan en silencio.

Avanzan por la costanera. Ahi estd Cavancha, la bahia, el casino, los edificios
grandes con vista al mar, los hoteles, la gente que trota o anda en bicicleta, los que se
bafian, los que no saben que adentro de ese auto tres carabineros llevan en silencio a
un fotégrafo hacia un lugar que €I no tiene idea cual es. Porque ya entendi6 que lo de
la comisaria era cualquier cosa, porque el paseo se esta convirtiendo en un viaje
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demasiado largo. Y €l tiene que volver al diario. El editor lo va a matar. Piensa en esa
foto que les debe tomar a los musulmanes —que les debié tomar a los musulmanes
hace varios minutos— y que ahora se vuelve mas lejana que nunca, pues el auto ha
doblado hacia el cerro, hacia el lugar por donde llegé a Iquique y, entonces, se vuelve
un viaje hacia atras, un retroceso, la ciudad empieza a convertirse en una imagen
pequefia: ya han ingresado a la carretera que los llevara al desierto, hacia Alto
Hospicio y luego puede ocurrir cualquier cosa.

Van subiendo. Desde ese lugar no se puede ver el cerro con la ballena blanca. Si
se ve, en cambio, el famoso cerro Dragon, que esta ahi, a un costado de la ciudad.

Suben, agarran las curvas a una velocidad media, no se apuran, no conversan, la
radio esta apagada, el carabinero que va a su lado tiene los ojos cerrados y lleva su
mano, desde que se subi6 al auto, pegada al arma que tiene ahi, dentro de la funda, al
lado del bolsillo derecho.

La ciudad ha quedado atras. Lo que viene es el desierto, la carretera vacia por
unos minutos y luego Alto Hospicio. La carretera divide el pueblo en dos. Ellos van a
girar a la izquierda, hacia la parte desde la que se puede ver el mar. Van a recorrer una
calle angosta y se van a perder entre medio de las casas de dos pisos, las que nunca
terminaron de construir, hasta llegar a una que tiene la fachada de color amarillo. En
el antejardin un perro negro les ladra. El conductor se baja, toca el timbre, no aparece
nadie. El perro no deja de ladrar. Se acerca a la reja, lanza algunos mordiscos al aire,
le muestra los dientes, no se cansa.

No debe haber llegado todavia.

Apurate y asi lo encontramos en el camino.

Pero dijo que iba a estar aca.

El viejo siempre miente. Stubete.

Pero nunca deja al perro afuera si no esta.

Vamonos.

Perro de mierda, deja de ladrar, le dice y le tira una patada a la reja. El perro se
altera mas y salta, con la boca abierta, salta y choca contra la reja.

El hombre se sube, finalmente, al auto. Vuelven a la carretera, dejan atras Alto
Hospicio y un poco mas alla se meten por un camino de tierra. A 1o lejos se ven unas
fabricas, el humo, el polvo que entra por las ventanas del auto, el movimiento, las
piedras, la mano que sujeta el arma.

Saben, yo me tengo que ir a trabajar, dice de pronto Torres Leiva, si quieren
mafiana podemos ir a la comisaria y arreglar el problema.

¢Este huevon es imbécil?

Pasame la camara.

El conductor lo observa por el espejo retrovisor. Detiene el auto en mitad del
camino. Atras, el polvo lo borra todo; adelante, las fabricas, el humo.

Béjate.

El hombre que esta a su lado le quita el bolso con la camara fotografica.
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Béjate, conchetumadre.

Torres Leiva intenta abrir su puerta, pero no puede hacerlo.

Vamos, no se quiere bajar.

La puerta esta trabada.

El copiloto se baja y la abre. Torres Leiva sale del auto, el polvo le entra en los
0j0s.

Escichame, huevon, te voy a decir una sola cosa, le dice el hombre.

El sol empieza a bajar, despacio. Los colores cambian. El sabor de la tierra en la
boca. Torres Leiva lo mira pero, finalmente, el hombre no dice nada. Se sube al auto
y parten hacia las fabricas.

Se llevaron el bolso con su camara. Empieza a caminar hacia la carretera. En un
momento, cuando ve que el trayecto va a ser largo, se detiene. Mira hacia todos lados.

No hay nada.

Los cerros, las fabricas y la carretera a lo lejos.

Antes de volver a caminar se toca los bolsillos: tiene el rollo fotografico y la
tarjeta de Ana.

Una vez me raptaron, le dice a ella. Tenia seis o siete afios cuando un hombre me
agarr6 del brazo y me condujo hacia un edificio en mitad del centro de Santiago. No
sé si estabamos en el Paseo Ahumada o en el Paseo Estado cuando el hombre me hizo
caminar rapido entre medio de la gente. Yo iba con mi hermano, pero no se dio
cuenta: siguié caminando mientras yo me alejaba de él y me acercaba a ese edificio
en el que pasaria toda esa tarde, encerrado en una pieza sin ventanas, con un colchén
en el piso y nada mas. Después no me acuerdo muy bien como volvi a casa. Segun mi
papa, todo fue un malentendido y en la noche apareci en una comisaria del centro, lo
llamaron por teléfono, me fue a buscar y regresé. Me acuerdo que pasé mucho tiempo
sin que hablaramos del tema. Pero un dia cont6 la historia, en un almuerzo, cuando ya
se habia ido de la casa. Ahi la historia se transformo6 en uno de los pocos relatos
familiares que mi papa era capaz de contar por completo. El resto de sus historias
eran siempre imagenes borrosas, anécdotas esttipidas que a nadie le interesaban. Pero
el relato del secuestro siempre funcionaba para captar la atencién de las personas, que
después lo llenaban de preguntas que él, por supuesto, no era capaz de responder.

Mi mama, en cambio, nunca volvio a hablar del tema. Alguna vez lo conversamos
con mi hermano, pero no fuimos capaces de entender muy bien qué habia pasado. Lo
unico que sabiamos es que yo desapareci y €l siguié caminando.

¢Y qué hace é1?, pregunta ella.

No sé, vive en México.

¢Y tu mama?

Se murio.

Lo siento, dice ella, rapido.
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Nada, esta todo bien, dice Torres Leiva y sonrie. Mira sus zapatos, aun llenos de
tierra. Esta sentado en el living de un departamento pequefio en el que viven Ana,
Leonor y Matilde.

Leonor, que tiene cinco afios, esta en casa de su padre.

Matilde duerme apoyada en las piernas de Torres Leiva, que no ha dejado en
ningiin momento de hacerle carifio.

Ana esta sentada frente a él, en un sillon pequefio, mientras toma un té. Tiene el
pelo negro y la piel muy blanca, los labios pintados, usa lentes. Esta anocheciendo,
ellos se van borrando en la oscuridad, la poca luz que entra por el balcén ya no es
suficiente. Ana le ofrece otra taza de té, pero él le dice que no, que muchas gracias.
Se quedan un momento en silencio. Han repasado, primero, su encuentro con
Ximena, ese cuerpo tirado en la carretera. Ella le pidi6 que le contara todo
detalladamente, por favor, como la habia encontrado, qué hacia ahi, si alcanz6 a
escuchar algo, a ver a alguien rondandola, preguntas que Torres Leiva fue
respondiendo lentamente. Le hablé de ese cuerpo inconsciente a un costado de la
carretera, de la ropa sucia, de la sangre que le corria entre las piernas. Penso, en algun
momento, comentarle lo de la otra nifia, la que recogio en la madrugada hace dias,
pero se quedo callado. Opto por relatarle, una y otra vez, el viaje por Iquique en ese
auto de Carabineros. Hablan de eso ahora. Dice que esta casi seguro de que eran los
mismos carabineros que lo visitaron en el hospital, pero no es capaz de describirlos
como ella se lo pide. No recuerda sus nombres, y sus rostros se han desfigurado con
el paso de las horas. Le dice que lamenta, por sobre todo, la pérdida de su camara, y
que mientras caminaba hacia la carretera, en mitad del desierto, por ese camino de
tierra, penso en que muchas veces le intentaron robar la camara y €l se opuso, o puso,
mejor dicho, su cuerpo: lo golpearon una vez que fue a sacar fotos a un partido de
fatbol y el equipo local descendi6 a segunda division. Los hinchas no lo podian creer:
tiraron palos, fierros, incendiaron una de las graderias, y a la salida del estadio
hicieron barricadas y lo atacaron, una turba, diez, veinte encapuchados que le tiraban
el bolso y €l se resistia, lanzaba patadas, se cubria la cara, no soltaba el bolso, no
solt6 el bolso nunca. Pero ahora se lo quitaron con una facilidad que lo deprime. Se lo
dice a Ana y ella intenta consolarlo, pero es inttil: no sabe quién es, tampoco sabe
por qué lo subieron a un auto y lo dejaron botado en la mitad del desierto, ni menos
por qué la llamo a ella. Ana no dice ninguna de estas cosas, pero Torres Leiva lo
piensa, aunque tampoco puede decirlas él en voz alta. No tiene sentido. Prefiere ir
hacia otro lado y ella lo sigue. El pregunta, ella responde. Ella le cuenta que alguna
vez quiso estudiar biologia, que lo de Investigaciones fue mas o menos azaroso,
decisiones rapidas que derivaron en que terminara estudiando ahi, preparandose para
ser detective. Aunque ella nunca dice la palabra detective. El si, éI la dice muchas
veces, le gusta como suena, le gusta la importancia y la gravedad de la palabra.

Pero nadie se presenta como detective, insiste Ana, es ridiculo.

¢Pero entonces qué eres?
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¢Yo?, dice ella y se rie, yo soy una mujer que trabaja en Investigaciones, que vive
sola, con su hija y su gata, que parece que te quiere mucho, ;no?

Y eso que apenas me conoce, dice Torres Leiva.

Ya se me acabo el té, ;quieres algo? ;Un café?

No, creo que tengo que irme.

Torres Leiva toma a Matilde en brazos y la deja a su lado. Ella se despierta, se
estira, es blanca y muy peluda y tiene los ojos de distinto color, aunque eso, a esta
hora, con las luces apagadas, todavia no se puede ver. Le hace carifio y se pone de
pie.

Gracias por todo, dice €l, yo sé que soy un desconocido y eso...

¢No quieres que te vaya a dejar?

No, esta bien.

;Pero tienes plata para el colectivo?

Si, no te preocupes.

¢Pero estas bien?, insiste.

La respuesta podria ser ambigua, piensa Torres Leiva, podria relatarle una vez
mas todo lo que fue el viaje por Iquique hasta llegar a Alto Hospicio, podria hablarle
de la sensacion que tuvo al quedarse tirado en medio de la nada, la carretera muy
lejos, las fabricas, el humo y el polvo pegado a sus zapatos, el sabor de la tierra en la
boca, el camino pedregoso, la carretera lejos y los autos que pasaban rapido, sin
fijarse en él, que estaba haciendo dedo a un costado de la carretera.

Mafiana voy a hablar con mi compafiero para ver qué podemos hacer, dice Ana, y
ademas esta todo lo de la nifia.

La nifia, dice Torres Leiva y no termina la frase: suena el timbre. Ana se aleja y
abre la puerta: son un hombre y una nifia. Es pequefia, tiene muchos rulos y lleva un
vestido rojo y una mochila. Entra rapido al departamento y se va corriendo hacia una
de las piezas. Matilde también se levanta y la sigue. El hombre mira a Torres Leiva,
se acerca a saludarlo.

Gabriel, dice y Torres Leiva le da la mano y luego se despide de Ana, rapido, todo
es asi, demasiado rapido: el abrazo y el timbre y las presentaciones que no se
completan y €l que sale del departamento y baja las escaleras y camina hacia el
centro, hacia la Residencial O’Higgins, sin recordar muy bien como llegar, pero
avanza. Lo unico que tiene claro es que la residencial queda hacia arriba, hacia el
cerro, entonces camina. La ciudad esta vacia. Acaba de anochecer y los perros son los
unicos que transitan por las calles, en esas pequefias plazas mal iluminadas, las
palmeras, el centro con sus tiendas abiertas pero sin gente. Las luces amarillas. Las
luces del centro de Iquique son amarillas, no iluminan mucho, pero lo intentan.
Arman sombras que se mueven, lentamente, por los lugares que va dejando atras
Torres Leiva. Hay un olor extrafio, un olor a podrido, acido. Alguien se lo habia
advertido antes de viajar a Iquique: en las tardes las pesqueras trabajan y producen un
olor a harina de pescado insoportable. Torres Leiva se tapa la nariz con el antebrazo
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pero es indtil. Es el olor y una neblina que empieza a caer, cubriéndolo todo. Sube.
Encuentra la calle O’Higgins. Ve una de las sefialéticas con la ola grande. Debajo lee,
por primera vez, la palabra «evacuacién». Piensa que deberia llamar a Matias para
desearle las buenas noches, pero no lleva ninguna moneda. Quiere llegar a la
residencial, tirarse sobre la cama, no hacer nada por un buen rato. Continta sintiendo
el olor. No quiere pensar en la nifia, no quiere pensar en su jefe, en esas fotos que no
saco, en su camara, en el periodista que dej6 plantado en la Zofri, en su auto que debe
seguir estacionado en la gasolinera, en el editor, que seguramente lo va a retar, le va a
pedir explicaciones y él va a tener que contar, una vez mas, el viaje con esos
carabineros. No se lo va a creer, imposible, lo va a despedir, va a tener que volver a
Santiago, volver a sacar fotos de matrimonios y bautizos, fotos donde todo el mundo
sonrie, extasiado, y €l trata de convertirse en un fantasma capaz de retratar tanta
felicidad junta, tanta alegria desbordada. Va a tener que volver a vivir en la casa de su
tia, en La Cisterna, en esa pieza al fondo del patio. Va a tener que volver, pero avanza
y ya se ve la residencial, ahi esta, la puerta, el timbre y don Mario, que le dice que lo
estan esperando: Garcia esta sentado en el living y sostiene en su mano una Biblia de
tapa negra.

El mundo se va a acabar pronto, dice don Mario.

Torres Leiva se mira los zapatos, no piensa en nada. Apenas entro a la residencial,
Garcia le pregunto que adonde se habia metido, y él le conto la historia: le dijo lo del
paseo en el auto, lo de estos carabineros, lo de Alto Hospicio, pero Garcia no le crey6
y sigue sin creerle, mientras don Mario le dice que es por culpa de la gente que ha
llegado a Iquique, los afuerinos que solo desean enriquecerse, los peruanos, los
bolivianos que arrancan de la pobreza de sus paises gobernados por hombres que no
creen en Jehova.

Es la codicia y Satanas, dice don Mario, el problema es que Babilonia la grande
ya se acerca y tenemos que estar preparados, hijos, tenemos que leer la Biblia y
seguir la palabra de Jehova.

Esto es como Sodoma y Gomorra, dice Garcia.

Exacto, hijo, y usted no lo sabe, le dice don Mario a Torres Leiva, usted no lo
sabe pero aqui han pasado muchas cosas malas, muchas. Lo que le acaba de ocurrir
no es nuevo, hijo, porque esta ciudad esta contaminada y ya no se puede hacer nada
mas. ¢ Y sabe por qué?... Por los catdlicos, por toda esa gente que esta equivocada.

Hay que orarle a Jehova, dice Garcia, es la inica forma que tenemos de salvarnos.

Torres Leiva los escucha mientras se termina de tomar una taza de té. Ninguno de
los dos ha sido capaz de preguntarle si estd bien ni como pudo volver. Siguen
hablando de la ciudad, de lo mal que esta todo, de Satands. También hablan de lo que
ocurrio en Estados Unidos, una muestra mas de que el fin de los tiempos esta cerca,
porque alla si que hay codicia y materialismo, gente perdida, todos, excepto los
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Testigos de Jehova, los hermanos, dicen ellos, que transitan por el camino correcto,
sin desviarse, sin dudar, seguros de que la palabra de Dios los llevara al reino de los
cielos.

Amén, queridos hermanos, dice don Mario y se pone de pie. Agarra su baston y
se despide.

No se olvide de ponerle pestillo a la puerta de calle, dice antes de encerrarse en su
pieza.

Garcia saca una cajetilla de cigarros y se pone de pie. Busca algo en sus bolsillos.
Lo encuentra.

¢Puedo fumar?

Torres Leiva mueve los hombros, no sabe en realidad si se puede fumar adentro
de la residencial. Le dice que a él le da lo mismo. Tengo que dejarlo, pero es dificil,
dice Garcia y enciende el cigarro. Recién ahi le ofrece uno a Torres Leiva pero este
niega con la cabeza. Desde la pieza de don Mario se escucha un televisor encendido.
Probablemente las noticias. L.a voz de una mujer. Torres Leiva busca un cenicero y lo
deja sobre la mesa.

Esta todo mal, dice Garcia, el jefe no te va a creer. ;] Dénde te dejaron?

Cerca de unas fabricas.

No, no, no te va a creer. Desconfia de ustedes, dice que son flojos. La dltima vez
despidi6 a una nifia que vino de Santiago. Era decente, pero no dur6 una semana.

Torres Leiva se queda en silencio.

El problema es lo de la mafiana. No despierta, ¢sabes? Nos van a mandar a
declarar.

Garcia se termina el cigarro y enciende otro.

¢Donde estan las cosas?

¢Qué cosas?

La mochila, lo que llevaba la nifia.

Ah, en el auto. Tengo que ir a buscarlo.

¢Donde dejaste el auto?

Te dije que en la gasolinera. Alla en la Zofri.

:Pero por qué dejaste el auto alla?

Torres Leiva mueve los hombros. El humo del cigarro le llega a la cara. Nunca le
ha gustado, pero se acostumbré hace afios. Su madre filmaba mucho y no le
preguntaba a nadie. Lucia también fumaba. El lo intent6 un par de veces, pero no
hubo caso: le daba asco el sabor del tabaco, tosia, era un espectaculo triste.

Parece que no estas entendiendo, dice Garcia mientras sube el tono de voz, apaga
la colilla del cigarro en el cenicero y se pone de pie.

Parece que no estas entendiendo, vuelve a decir y sale de la residencial, rapido.
Torres Leiva lo sigue hasta la puerta, lo ve subirse a su camioneta y partir.

La neblina se ha vuelto mas densa. Hace frio. El olor que sinti6 un rato antes
desaparecio. Tiene que ir a buscar su auto, lo sabe, pero no quiere. Sube a su pieza, se
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pone un chaleco, guarda el rollo de fotos que alcanz6 a sacar de la camara, saca unas
monedas que dejo en el velador y la llave de repuesto del auto. La otra se quedd en
ese bolso. Su camara. Piensa en todos los afios que la llevd consigo. Las fotos. Los
matrimonios, los bautizos, las fiestas interminables. L.os cumpleafios que alcanzaron a
celebrar junto a Matias. Los cumpleafios de Antonia. Esas fotos reveladas, que quién
sabe donde estan, piensa ahora mientras sale de la residencial y busca un colectivo.
Camina varias cuadras para encontrar uno. El hombre lo lleva de mala gana. La Zofri
queda lejos. Le cobra el doble de lo habitual, pero Torres Leiva no sabe cuanto es el
habitual, asi que paga.

Cuando llega a la gasolinera ve su auto ahi, estacionado, completamente solo. El
bombero que atiende esta durmiendo adentro de una caseta. Torres Leiva mira el auto
por todos lados. Parece intacto. Lo abre y esta todo tal como lo dejo. La radio, su
chaqueta, su billetera, los documentos, todo. Abre el maletero. Busca la mochila. No
la ve. Es cierto que la luz es poca, pero no logra encontrarla entre los papeles y la
basura que ha acumulado durante tanto tiempo. Como no va a estar. La dejo ahi. La
dejé aqui, dice en voz alta, pero no esta.

La mochila no esta.

Abre las demas puertas, busca en todo el auto, enciende las luces, registra cada
rincon, pero no la encuentra.

Camina hacia la caseta donde duerme el bombero. Le toca el vidrio. El bombero
no despierta. Insiste. El bombero abre los ojos y le hace un ademan con la mano. Se
cubre los ojos.

Necesito hacerle una pregunta, le dice Torres Leiva, pero él no se mueve. Se
vuelve a quedar dormido. Torres Leiva se da media vuelta y revisa el lugar. Unos
basureros. No encuentra nada. Unas cajas de vino, papeles, un par de neumaticos
pinchados, una polera con la cara del alcalde de Iquique, bolsas de basura.

Nada.

La neblina lo cubre todo.

El olor ha vuelto a aparecer.

Las fabricas de harina de pescado estan a un par de metros de la gasolinera.
Desde ahi se ven algunas de las torres echando humo. O eso cree Torres Leiva,
aunque no podria asegurarlo. Es el humo y es la niebla: la noche lo confunde todo.

Estan todas las luces apagadas. Abre lo mas despacio que puede la puerta, pero de
todas formas hace ruido. Le pone doble pestillo y sube a su pieza. En el pasillo del
segundo piso hay dos hombres tomando cerveza y viendo un partido de futbol, con el
volumen bajo, casi en silencio. No lo saludan cuando pasa. No le dicen nada en
realidad, no despegan la vista del televisor.

Esa primera noche, Torres Leiva no puede dormir. Es el frio y las frazadas que no
lo abrigan lo suficiente. Es el ruido de las latas de cerveza y una mujer que grita
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desde la casa de al lado, son los golpes en su ventana cuando ya todos deberian estar
durmiendo, son los suefios y los recuerdos.

Cierra los ojos. Cuando empieza a amanecer, se duerme. Y lo van a despertar, un
par de horas después, los golpes en la puerta, lo buscan, le dice don Mario, una nifia,
abajo, lo busca. Fl le grita que ya va, que lo espere un poco.

Torres Leiva mira su reloj: no alcanzo a dormir mas de tres horas. Le duele la
cabeza, se siente un poco mareado, es la resaca, nuevamente, son los golpes en la
cabeza que no se detienen, es el sol que llega directamente a su ventana, pero tiene
que levantarse. Se pone los pantalones, agarra una polera y baja.

No hay nadie, pero ve el teléfono descolgado. ; Al6?

Hola, habla Ana.

Todo es rapido: ella le pregunta por la nifia, ella le pregunta si es verdad que
cuando la encontré estaba vestida con ropa de colegio, ella le pide que por favor le
cuente todo de nuevo, que no se olvide de ningun detalle, que haga memoria, que lo
necesita.

La memoria: la nifia y la carretera, el jumper, la mochila, los cuadernos, los ojos.
Torres Leiva reconstruye ese dia, lo intenta, el pelo largo hasta la cintura, los ojos que
nunca ve, piensa ahora, el color de esos o0jos que desconoce y la voz, pero el jumper y
los zapatos negros llenos de tierra, y los calcetines blancos, si, la nifia estaba asi
cuando la encontro, le dice a Ana, y ella le explica que es imposible, que desaparecio
hace casi dos afios, que no puede ser la misma ropa, que por favor sea mas preciso.

Torres Leiva se queda en silencio unos segundos y después dice: Garcia estaba
conmigo, €l también la vio, dice, pero ella le responde rapido y bajando la voz que no
se puede confiar en él.

Voy a ir al hospital en la tarde, le dice finalmente Ana, ¢puedes ir?

Torres Leiva le dice que si, que se ven alla, pero no esta seguro de que pueda
llegar tan temprano. Tiene que ir al diario, hablar con el editor, dar explicaciones,
muchas explicaciones y conseguir, ademas, que le presten una camara fotografica.

Si, si, nos vemos alla, le dice y cuelga.

El editor no le cree, por supuesto. Le pide detalles. Todos le piden detalles y él
habla, pero nunca parece ser suficiente. Nunca lo ha sido, tampoco. Es probable que
por eso, cuando tenia catorce, decidio cubrirse la cara con esa Canon AE-1 que le
regalé uno de sus tios para navidad. El tio Roberto, el que se habia ido a Australia
apenas fue el golpe y que volvia de vez en cuando, el que hizo una vida alla, en un
pueblo cerca de Melbourne: una familia grande, una mujer australiana, unos hijos
australianos que no conocian Chile, que nunca lo querian acompafiar, pero €l viajaba
para las fiestas de fin de afio, lo hacia siempre y esa navidad le regal6 esa camara, su
primera camara, que estaba usada, se dio cuenta Torres Leiva al abrirla, alguien ya
habia sacado fotos con ella, pero no dijo nada, dio las gracias y pensé qué cosas iba a
fotografiar.

Solo un compatfiero en el colegio tenia una camara, pero €l nunca le prestd6 mucha
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atencion. Era un mundo ajeno, desconocido, dificil de conseguir. Eso pensaba Torres
Leiva, que era mejor no mirar mucho eso porque nunca iba a tener una. No le
importaba. El jugaba a la pelota en los recreos y a veces se encerraba en la biblioteca
porque habia estufa y un televisor a color donde a veces, solo a veces, las
bibliotecarias los dejaban ver monos animados. Pero le lleg6 esa camara y decidié
esconderse tras ella: fotografiar todo lo que pudiera, encerrarse en esas pocas
imagenes que lograba revelar, porque no era barato hacerlo. Solo afios después,
cuando entro a estudiar fotografia a un instituto, supo como armar su propio estudio
para revelar fotos. Decir estudio, por cierto, es demasiado generoso: la pieza chica de
la casa de su mama, la pieza en la que durmio6 su hermano hasta que se fue de Chile,
se transformo en el lugar perfecto para guardar todo lo que no se usaba hasta que él
decidi6 aduefiarse y transformarla en ese espacio donde pasaba muchas horas al dia,
solo, en la oscuridad, revelando las fotos que le mandaban a pedir desde el instituto, y
cuando no tenia mas fotos que revelar para las clases, entonces trataba de ponerse al
dia, pues pas6 muchos afios sacando fotos sin poder revelarlas. Muchos afios. Los 80.
La calle. El centro de Santiago. Las cuadras que rodeaban el colegio donde estudio.
Las salas de clase vacias, los dias que hacian la cimarra con los compafieros y se iban
a caminar por el Paseo Ahumada y el Portal Fernandez Concha, la Plaza de Armas, la
Estacion Mapocho. Fotos de aquellos lugares indtiles, fugaces, que iban haciéndose
reales en ese cuarto pequefio de su casa en Estacion Central. Los adultos que miraban
siempre con desconfianza, los ojos cerrados, la vista fija en el piso, la ciudad llena de
humo, las bombas lacrimogenas, la gente corriendo, el Parque O’Higgins o el cerro
San Cristobal. A veces, el cerro Santa Lucia. Mafianas enteras perdidas en esos
lugares llenos de arboles, la lluvia, la ciudad extendiéndose como un manto negro y
usado. La gente marchando y él siempre a un costado, viéndolos pasar, tratando de
capturar alguna imagen que afos después revelaria. La obsesion por fotografiar a los
otros fotografos mientras disparaban en mitad de la calle. Muchos rollos gastados en
esos retratos dispersos, casi siempre desenfocados. Fueron muchas fotos que se
perdieron, finalmente, entre cambio y cambio de casa. Mudanzas en las que solo
sobrevivian las cosas necesarias, porque luego vivieron un buen rato como allegados
en distintas casas y no podian —no debian— llevar mas de lo necesario. Rollos
escondidos en los bolsillos, las fotografias dispersas en los pocos libros que se
salvaban en cada mudanza y que las tiene guardadas junto a los pocos libros que dejo
en casa de Lucia antes de irse.

A veces piensa en esos afios. Ahora los recuerda, mientras espera que la secretaria
del diario le traiga la camara que le van a prestar para ir a reportear. El editor le dice
que va a tener que cuidarla con su vida, porque es la tnica que tiene el diario, y que
no se la presta a nadie, pero que hara la excepcion porque necesita que vaya rapido a
sacarle fotos al ministro de Obras Publicas, que viene a inaugurar unas multicanchas
en el sector de El Morro. Que se apure, porque antes del mediodia va a hablar con la
prensa, y después necesita que vaya a tomar unas fotos a Bajo Molle, le dice, camino
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al aeropuerto, donde vive la familia del iquiquefio que esta perdido en Nueva York.

La secretaria le pasa la camara con un bolso.

Cuidela, le dice.

El la mira.

No entiende nada: es una camara digital, tiene un visor, es pequefia. Una Canon
EOS30D. Nunca habia visto una. Pas6 mucho tiempo discutiendo con sus colegas, no
iba a cambiarse a una camara digital, su Canon T90 lo habia acompafiado durante
tantos afios y eso estaba bien. Todo bien. Pero ahora le pasaron ese modelo. Seguro
que lleg6 por la Zofri. Probablemente ain no se puede conseguir en Santiago. La
mira como un nifio, la revisa, la toca con desconfianza, pero también con una
fascinacién que le cuesta reconocer. No lo quiere hacer. Adentro del bolso hay un
manual con las instrucciones. La enciende. Eso lo sabria hacer cualquiera. La
enciende y ve como la imagen del lente se puede ver en el visor.

Lo estan esperando, le dice la secretaria.

Fl guarda la cAmara y sigue al periodista con quien le toca reportear. No lo habia
visto antes. Tampoco ha visto a Garcia. No lo vio en la oficina y tampoco lo va a ver,
en unas horas mas, cuando vuelva a dejar la camara y las fotografias. En su puesto el
computador esta apagado y solo se ve una chaqueta sobre la silla. Esa imagen no se
modifica. Ya es tarde. Se ha demorado mas de la cuenta en traspasar las fotos del
ministro y de los familiares del iquiquefio perdido desde la camara al computador del
disefiador. Esta atrasando todo. Cuando logra hacerlo, finalmente, mira por ultima vez
el puesto de los periodistas: Garcia sigue sin aparecer. Esta anocheciendo cuando sale
del diario. Va quince minutos atrasado. Antes de subirse al auto mira hacia todos
lados. La luz amarilla de la calle. No hay nadie. Se sube y enciende rapidamente el
motor.

Llega casi veinticinco minutos tarde. Afuera de Urgencia, un grupo de mujeres ha
puesto un lienzo con la palabra «justicia». Llevan colgadas en sus cuellos las fotos en
blanco y negro de unas nifias. Torres Leiva busca a Ana entre medio del tumulto, pero
no la encuentra. Unos carabineros miran desde lejos a las mujeres, que conversan
entre ellas y que sostienen con fuerza el lienzo que cubre casi toda la entrada de
Urgencia. Unos enfermeros les piden que por favor se retiren, pero ellas no hacen
caso. Los carabineros tampoco se acercan. Una de las mujeres entrega una fotocopia
a cada persona que ingresa al lugar. En esa fotocopia, la imagen de cada una de las
nifias que llevan colgadas en sus cuellos: son sus hijas, sobrinas, nietas que estan
desaparecidas.

Torres Leiva recibe una fotocopia, pero no alcanza a leerla. Aparece Ana junto a
una sefiora mayor, baja, delgada, que tiene el pelo blanco y corto: es la abuela de
Ximena.

Ana los presenta y ella le dice buenas tardes y le da la mano. Es una mano
pequefia y resquebrajada. Torres Leiva la siente aspera. Le pregunta como esta. Ella
le da las gracias. Es asi: pocas palabras, la voz dura y cortante, muchas gracias y nada
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mas.

Después, Torres Leiva entendera. Después le contaran la historia de Ximena, la
historia de la sefiora Mirna, la historia de esas madres y abuelas, pero ahora esta aqui,
en la entrada de Urgencia, solo con Ana, pues la sefiora Mirna se acaba de despedir y
va rumbo a su casa en Alto Hospicio. Se terminé el horario de visitas, su nieta esta
inconsciente y nadie sabe cuando va a despertar. Ana la acompafi6 casi todo el dia y
le dijo que lo mejor era que se fuera a su casa, que si habia noticias le avisarian a ella
y la llamaria, que no se preocupara. La sefiora Mirna esta ahora esperando la micro
frente al hospital. Pasé la noche en Urgencia, durmi6 un par de horas en esas sillas
duras, Ana la acompafié a almorzar en el casino del hospital junto a las otras madres.
Ahora le cuenta eso a Torres Leiva, mientras se alejan del lugar, caminando. El le
indica donde tiene el auto, le dice que estacion6 un par de cuadras mas abajo. Ella lo
sigue. Abajo estd el centro, el mar. El le pregunta por esas mujeres, por ese lienzo.
Ella le cuenta brevemente la historia. Le dice que hay unas nifias desaparecidas, unas
niflas que iban en el mismo colegio que Ximena, en Alto Hospicio, y que
desaparecieron hace afos.

Las mamas estan esperando que se despierte, dice Ana, piensan que ella puede
saber donde estan las demas.

¢Pero hace cuanto se perdieron?

Hace tiempo, pero es complicado, dice ella y le cambia el tema. Lo lleva hacia
otro lado. El no se da cuenta, pero la sigue. Hablan de cualquier cosa mientras
caminan hacia el auto. Fl le cuenta que tuvo que ir tomarles fotos a los familiares del
iquiquefio que estd desaparecido en Nueva York. Ella no conoce la historia. Fl se la
cuenta: se fue hace dos meses a Estados Unidos. Estaba estudiando un doctorado y en
las mafianas trabajaba en una oficina, como junior. La udltima vez que sus padres
hablaron con él fue la noche del 10 de septiembre. Estaba feliz. Al principio habia
tenido problemas con el idioma, con el calor, con la velocidad, pero esa noche, le
contaron los papas al periodista con que fue Torres Leiva, esa noche estaba contento
porque le habia ido bien en un examen y ya se sentia mas comodo en el trabajo. Era
una oficina en el piso 89 de una de las torres, se demoraba varios minutos en subir. La
primera vez penso que habia un problema, que no era normal estar tanto rato adentro
de un ascensor, pero ya se estaba acostumbrando, les dijo y luego se despidi6 y no
han sabido de él desde ese llamado y ahi estaban, desesperados, tratando de contactar
a alguien que los pudiera ayudar.

¢Y no te da cosa tomarles fotos?, pregunta Ana.

Torres Leiva sabe que debiese decirle que si, que por supuesto que le incomoda,
que casi siempre se siente como un intruso. Debiera decir eso, pero en realidad no lo
piensa.

Es trabajo, dice finalmente.

La imagen de los padres con una foto del hijo el dia de su graduacion de la
universidad. Los hermanos y otra foto de él, jugando a la pelota. Los abuelos, los
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primos.

A veces les alegra que uno vaya y converse con ellos, dice.

Pero sacar fotos es otra cosa, es invasivo.

Depende.

Si a mi me pasara algo asi no te dejaria entrar a mi casa.

Yo creo que si.

No.

Estan detenidos ante un semaforo esperando que la luz cambie de color. Ella tiene
el pelo tomado en una cola, muy ordenado, demasiado ordenado, piensa él, aunque se
le ve bien. Se lo va a decir, pero el semaforo cambia de luz y, entonces, cruzan la
calle y siguen caminando. Estdn a unas pocas cuadras de la residencial. El se lo dice y
ella le pregunta por las cosas de la nifia, la mochila, los cuadernos. Le pregunta si
pueden ir a buscarlas ahora.

Hubo un problema, dice Torres Leiva y le cuenta lo del auto, la mochila, el
maletero, la neblina y la noche, el bombero durmiendo en la caseta, la gasolinera
abandonada.

¢Qué vamos a hacer?, dice ella.

Estan ya muy cerca de la residencial. Aun no cae la neblina, pero ya corre una
brisa que los hace tiritar. Estan llegando al auto. El piensa. Quiere dar una respuesta,
quiere decirle que si, que tiene una idea, que se perdio, pero que...

2 Y las fotos?, pregunta ella.

¢ Qué fotos?

Las fotos que le sacaste.

Las fotos: arriba de la mesa, en la sala de reuniones del diario. La mochila, los
cuadernos, todo.

Las fotos.

¢Estan en la camara?

No, no, dice Torres Leiva.

Llegan al auto. Le dice que se suba, que lo acompatie a la residencial.

No, no, dice ella, tiene que volver a su casa. Ya es tarde.

Vamos, dice él y se sube al auto.

Ella abre la puerta y le insiste en que esta apurada.

Tengo las fotos en la casa.

Ella se sube y van a la residencial. Por suerte no esta don Mario. Entran rapido y
le dice que lo espere en el comedor.

Sube a la pieza y abre el cajon del velador.

No esta el rollo de fotos.

Conchetumadre.

Mueve las monedas y las pocas cosas que alcanz6 a dejar ahi. Unos papeles,
boletas, una caja de fésforos.

Mira hacia todos lados. Mira la ventana, la revisa, revisa el pestillo de la puerta.
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La cama sigue deshecha, tal como la dej6 en la mafiana. Tira hacia atras las sabanas.
Busca en el piso, da vuelta su bolso. Registra todo. No esta el rollo.

Vuelve a abrir el cajon del velador y revisa. Lo saca y lo da vuelta sobre la cama:
las boletas, los papeles, la caja de fésforos, el rollo.

Lo toma y sale de la pieza. Parece que no hay nadie en la residencial. Baja y
encuentra a Ana hablando por celular.

Te tengo que cortar, dice ella cuando lo ve. Guarda el celular.

Toma, dice €l y le pasa el rollo.

Gracias, le dice ella y lo guarda en el mismo bolsillo en el que lleva el celular.

¢Donde las van a mandar a revelar?

En Investigaciones tenemos un estudio, le explica. Se pone de pie y le da las
gracias.

Pero quédate a tomar un té.

No, tengo que irme. Disculpa.

Pero un té, nada mas.

Insiste. Ella mira la hora en el reloj que esta colgado en una de las paredes del
lugar.

Vale, una taza, dice y €l entra a la cocina y busca la tetera. Busca y hace ruido.

¢ Te ayudo?

No, aqui la encontré. ; Hablabas con Leonor?

Ella revisa su celular por mientras. El calienta el agua y busca en los muebles el
té. Se escucha el sonido de la tetera, el pitido largo y fuerte. Encuentra el té, el aztcar,
faltan las tazas.

No, con mi mama4, dice ella, vive en Antofagasta, pero viene a verme todos los
meses. ;No quieres que te ayude?

Las tazas.

Apaga el fuego y se acaba el pitido.

No, ya esta, dice.

Iba a venir este fin de semana, pero le dije que estaba con mucho trabajo.

¢Pero ella es de Antofagasta?

Torres Leiva pone todas las cosas en una bandeja y camina lentamente hacia el
comedor.

No, todos somos de Santiago, pero se vino al norte cuando yo me vine. Estuvo en
Iquique al principio pero no le gusto.

Torres Leiva deja las cosas sobre la mesa.

¢Y cémo esta Leonor?

Con el papa, responde ella sin dejar de mirar el celular.

Ah, qué bueno, dice él porque no sabe qué mas decir. Piensa en que no ha
llamado a Matias, que deberia hacerlo ahora, antes de que se vaya a dormir. Piensa,
también, que en algin momento va a tener que contarle a Ana lo de su hija. Después
no piensa en nada. La queda mirando.
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Yo de verdad me tengo que ir, dice ella.

El pone una bolsa de té en su taza y le sirve el agua caliente. Ella mira cémo cae
el agua, como se va poniendo café, luego roja. Recién ahi él se da cuenta del detalle:
el ojo izquierdo de ella, una leve mancha negra al lado de la pupila, pequefia,
realmente imperceptible a una distancia que no sea la que los separa en este
momento, cuando ella le dice que esta bien, que no mas.

Fl aleja la tetera y se sienta.

¢Y ati te gusta Iquique?

(A mi? No, ¢a quién le puede gustar esto?

A mi me gusta mucho, dice él, pero la mentira es insostenible. Se rien juntos.

¢Es un poco rara, no?

Si, muchos autos, muchos militares.

Si, los autos, dice él.

Seguro que tu también te compraras uno.

No, yo tengo otros intereses, dice y se rie.

Esta era la ciudad de Pinochet.

¢En qué parte tenia los departamentos?

Cerca de Playa Brava, en esa rotonda que da a Chipana.

¢ A la entrada?

Si, es un condominio. Dos torres y estan construyendo otra.

Suena el timbre.

Ya, ahora si que me tengo que ir, dice Ana y se pone de pie. Anda a abrir la
puerta. Te ayudo a ordenar esto.

No, no, deja ahi, dice é] mientras camina hacia el living. Abre la puerta, pero no
hay nadie.

Te estan haciendo pitanzas, dice Ana y se despide.

Mafiana te llamo y te cuento como salieron las fotos.

Cruza la calle y toma un colectivo.

El se queda un rato ahi, en la puerta, esperando.

No se ven hace varios dias, pero ahora los vuelve a unir el trabajo: un incendio en un
cité, el humo negro que empieza a cubrir toda la ciudad, el aire que se hace
insoportable. No se puede respirar, todavia no es mediodia, ellos van directo hacia el
fuego.

Garcia tiene una radio con la que puede interceptar la sefial de Carabineros. Va
escuchando atentamente. Torres Leiva prueba los distintos lentes y filtros en su
camara. Revisa las fotografias que ha sacado en los tltimos dias. Tiene que borrarlas.
La memoria esta casi llena. Va a tener que sacar muchas fotos. Es probable que el
incendio sea la portada del diario de mafiana, asi que no puede fallar: las llamas casi
tocando el cielo, descontroladas, destruyendo todas esas casas antiguas, ese barrio
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lleno de cités, lleno de inmigrantes, las casas de madera y esos edificios de adobe en
los que viven todos hacinados. Se van a encontrar con eso: las familias arrancando,
tratando de salvar sus pocas pertenencias. Los peruanos y bolivianos viendo como el
fuego se lleva todo. Esas imagenes son las que quieren y el hombre que conduce el
movil los lleva hacia alla.

Los voy a tener que dejar un poco antes, dice el conductor, pero ninguno
responde.

¢Los tengo que esperar?

iPero claro!, grita Garcia, que baja el volumen de la radio, pues ya estan casi
llegando.

Le dice en voz baja a Torres Leiva: me soplaron que estaban quemando cocaina,
se les fue de las manos, necesitamos corroborar esa informacion. Tienes que estar
atento. Jehova nos va a ayudar, pero hay que estar ojo al charqui.

Torres Leiva asiente y sigue probando lentes. Ya estan cerca. El humo ha
oscurecido el lugar. La gente corre hacia la playa. Algunos vecinos estan parados
fuera de sus casas, mirando el incendio. Seguramente tienen miedo de que los pueda
agarrar a ellos, asi que miran atentos, miran las llamas desde ahi.

Enfoca. Dispara. Una, dos, tres veces. Sigue sin acostumbrarse completamente a
que ahora puede disparar las veces que quiera. Si se equivoca, borra. Su vida nunca
habia sido tan simple y le cuesta aceptarlo.

Hasta aca puedo llegar, les dice el conductor. Frente a él, un carabinero desvia el
transito. La gente sigue corriendo. Algunos han salido con bolsos y otras
pertenencias.

Espérenos a la vuelta, le dice Garcia antes de bajarse.

Torres Leiva abre la puerta y lo primero que hace es cubrirse la cara. El humo le
entra a los ojos. Estan llorosos, no ve nada, escucha los gritos, son muchos gritos y
las sirenas.

Tenemos que hablar después, le dice Garcia, me llamo el diputado Mamani,
quiere vernos, quiere hablar sobre la nifia.

Torres Leiva no tiene idea quién es Mamani, pero no alcanza a preguntar, pues
Garcia se ha puesto la chaqueta sobre la cabeza y avanza directo al incendio. El lo
sigue. El carabinero les dice que no pueden pasar, pero Garcia le muestra su
credencial de periodista. El oficial insiste: no pueden, es peligroso.

Tienen que evacuar, grita por un megafono.

Torres Leiva se ha alejado de Garcia y ha conseguido pararse en un lugar donde el
humo es mas soportable. El viento se lo lleva hacia el otro lado. Sin embargo es
dificil respirar. Una mujer le ofrece agua en una botella. I se lo agradece y se limpia
los ojos. El fuego esta a solo unos metros, pero necesita acercarse para sacar mejores
fotos.

Una mujer llora sentada en el borde de la vereda. No la acompafia nadie. Ahi
llega Garcia, que se consiguié una mascarilla. Le habla al oido, le acerca la
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grabadora. Torres Leiva presencia la escena. Sabe que debiese estar fotografiandola,
que mafiana apareceran sus palabras en el diario, que Garcia la va a llenar de
preguntas imbéciles que ella contestara con monosilabos, porque no logra contener el
llanto.

No quiere, pero dispara:

Una.

Dos.

Tres veces.

Cambia el lente, enfoca su rostro, la grabadora interfiere en el retrato. Garcia lo
ve y se da cuenta. La saca y €l sigue disparando. Atras de ella, las mangueras y los
bomberos. Quiere que la imagen sea perfecta, que aparezca ella sentada, llorando, y
atras el fuego, las casas derrumbandose. Pero no lo consigue. Dispara, sigue
disparando, mira las fotos en el visor, pero no encuentra el angulo. No lo va a
encontrar, tampoco, a pesar de que disparara diez, veinte, treinta veces. No lo va a
encontrar.

Vamos, tenemos que entrar, le dice Garcia y le pasa una mascarilla. L.os bomberos
gritan, llegan mas carros, solo uno de los grifos de la calle funciona. La gente sigue
bajando hacia el centro, hacia la playa. Corren con sus bolsos, con los nifios en
brazos, los llevan en coches, la llama se ha vuelto mas grande, incontrolable, roja.

Una explosion.

Se escucha una explosion y luego viene el derrumbe: el techo de la casa, los
bomberos corriendo, los gritos y Torres Leiva que dispara sin mirar, por intuicion,
dispara todas las veces que puede, apoyando la camara contra su cuerpo. Dispara
mientras retrocede. No ve a Garcia. Por un momento piensa que quiza esta atrapado
en los escombros, que el fuego se lo va a llevar. Piensa eso pero luego lo escucha: hay
que irse, se acabo, dice, se acabo y se aleja del fuego, de los bomberos, de esa llama
que ha empezado a agarrar las casas de la otra cuadra.

Algunas camaras de television graban el incendio. Se escucha un helicoptero
sobrevolando. Garcia se saca la mascarilla y le dice que vuelvan al diario, que mejor
esperan el informe de bomberos, que se va a desmayar, que lo sostenga.

Torres Leiva guarda la camara en el bolso y lo sujeta. Garcia respira con
dificultad. Caminan al auto, que los espera lejos del incendio.

Regresan al diario. Garcia escribe rapido la nota. La deja a medio terminar y le
pregunta al editor si se puede ir. Tiene los ojos llorosos y un dolor de cabeza que lo
mantiene aturdido.

Sj, si, le dice el editor y le pide a Torres Leiva que vaya a dejarlo a su casa.

Torres Leiva despacha las fotos y lleva a Garcia en su auto. Caminan un par de
cuadras y antes de subir los ve: una camioneta roja estacionada a un par de metros,
dos hombres que lo observan.

¢Qué pasa?, pregunta Garcla, que ya esta sentado, con el cinturén puesto.

Torres Leiva cierra la puerta, enciende el motor y parten.
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La camioneta los sigue.

No despega la vista del espejo retrovisor.

Garcia parece no darse cuenta, pues habla de cualquier cosa. Tiene la cabeza
apoyada en el respaldo del asiento, los ojos cerrados, habla. Cuenta una historia, en
realidad, o algo parecido a una historia. Empieza con una revista. Dice que lo ley6 en
la jDespertad!, en el tltimo numero. Un hombre en un pueblo de Estados Unidos. Un
hombre moribundo al que se le aparece un angel. Un cocaindmano en un pequefio
pueblo del sur de Estados Unidos que una mafiana despierta, transpirado, y ve encima
suyo un angel que lo abraza, que le da calor, que le pide que siga durmiendo, que esté
tranquilo, que €l lo cuidara.

Era Satanas, dice Garcia, sentiendes? Satanas, porque €l se puede disfrazar de
angel, él puede parecer una persona buena, pero detras esta la oscuridad y nosotros
debemos luchar contra ella. ;L.o sabes?

La oscuridad, repite Garcia y Torres Leiva lo escucha, o hace como que lo
escucha, en realidad, pues conduce y mira, constantemente, el espejo retrovisor, que
le muestra esa camioneta cada vez mas cerca.

De pronto dobla. El giro es brusco. Garcia tambalea en el asiento, abre los ojos, se
agarra de donde puede. Torres Leiva no sabe hacia donde lo llevara esta calle nueva,
no es muy grande, pero avanza.

Nos vienen siguiendo, dice Torres Leiva antes de que Garcia hable. No despega la
vista del espejo retrovisor. Avanza. Vuelve a doblar en la esquina siguiente. Parece
que los perdieron.

Garcia se da media vuelta y no ve ningun auto.

¢Quién nos viene siguiendo? ;Qué te pasa, huevon?, le pregunta, fuerte, y le dice
que pare, que su casa queda hacia el otro lado.

Es una camioneta roja, empieza Torres Leiva, los vi a la salida del diario.

¢Quién nos va a seguir? ;En qué estas metido, huevon?

Los garabatos van a continuar, porque Torres Leiva seguira zigzagueando entre
las calles, conejeando, como dicen los colectiveros, eso intenta hacer Torres Leiva
mientras sube por una calle y ya esta cerca del cerro Dragoén.

iPero habla, huevon!, le insiste Garcia. Torres Leiva no responde. Esta
concentradisimo. Parece que los perdieron. Dobla en un pasaje y se estaciona. Apaga
el motor. Ambos huelen a humo, todavia, el auto huele a humo y ese olor no
desaparecera por un buen rato. Ni del auto ni de la ropa que llevan en ese momento.

¢Como llegamos a tu casa?

¢Pero quién nos seguia? ;Quién te va a seguir?

No sé. Ayer también estaban afuera del diario. Me siguieron, pero después de
unas cuadras doblaron y nos lo vi mas.

¢Pero son los pacos?

Yo creo.

Que Jehova nos proteja, dice Garcia y le da las indicaciones para llegar a su casa.
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Vive cerca del Tierra de Campeones. Poco antes de llegar al pasaje que los lleva a la
casa de Garcia, Torres Leiva vuelve a ver la camioneta. Si, es la misma. Los sigue por
un par de cuadras, pero luego dobla y desaparece.

La amenaza se repetira por varios dias, durante las proximas semanas, pero eso no
lo sabe atin Torres Leiva, que estaciona, finalmente, fuera de la casa de Garcia, una
casa grande, dos pisos, antejardin, tres perros —de razas dificiles de identificar,
aunque quiza no sean de ninguna raza— y dos autos estacionados: un Mitsubishi
Pajero blanco, cuatro puertas; un Toyota Célica negro, con alerén.

Garcia se desabrocha el cinturén y le da las gracias.

¢Qué me querias decir? ;Quién es el diputado Mamani?, le pregunta Torres Leiva
antes de que se baje.

Garcia se queda detenido, con la mano a punto de abrir el pestillo, son solo unos
segundos, la vista detenida en un lugar impreciso, pareciera estar dandole forma en la
cabeza al recuerdo, decir algo, decir algo.

Se da media vuelta y lo dice:

Después te cuento lo de Mamani.

¢Pero quién es?

Antes de ayer me dejaron una mochila afuera de la casa, dice Garcia: le explica
de qué color es la mochila, le dice que no tenia nada adentro, que estaba cerrada, que
al principio tuvo miedo y dudé en abrirla, pero luego su mujer le dijo que no fuera
tonto y la abrié y no encontr6 nada. La tiraron en el basurero que hay afuera de la
casa. Pero esa noche, antes de dormirse, cuando ya estaba acostado, recordé que si
conocia esa mochila.

Pero no tiene sentido porque la tienes tu, le dice a Torres Leiva y Torres Leiva le
explica que ya no la tiene, que se la robaron.

Chucha, dice Garcia y se toca la frente. Cierra los ojos.

¢La botaste?

No, no, la tengo, pero te la paso después. También tenemos que hablar de otra
cosa. Estoy escribiendo un libro, pero me siento mal, dice y ahora si abre el pestillo y
sale del auto, rapido.

Abre la reja y al mismo tiempo alguien abre la puerta de la casa. Es una mujer
rubia, en realidad es una mujer con el pelo tefiido —de eso se dara cuenta tiempo
después Torres Leiva, cuando la vuelva a ver antes de que partan de viaje a Tacna—y
ella lo abraza y detras aparecen dos nifios mas o menos iguales a Garcia, que también
se aferran a él.

Torres Leiva no sabe todavia que esa mujer se llama Sara, que tiene nueve afios
menos que Garcia, que primero fueron amantes —dos meses, luego cuatro, después
un par de afilos— hasta que consiguié que él dejara a su mujer y formara, asi, una
familia con ella. No estan casados, a pesar de que ella le insiste, casi todos los dias,
en que le pida el divorcio a su exmujer y asi puedan presentarse en el Salon del Reino
y casarse frente a sus hermanos Testigos de Jehova.
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Pero nada de eso sabe atin Torres Leiva, que enciende el motor y se aleja de esa
casa, de esa imagen de familia feliz. Aquello lo seguira por un rato —le dara vueltas
a la imagen de la mochila, también— hasta que vuelve a aparecer en el espejo
retrovisor la camioneta roja y, entonces, empieza nuevamente a conejear por esas
calles desconocidas de Iquique. Ahora, eso si, es mas dificil, porque ya se hace de
noche y piensa que va a perderse, esta seguro de que va a entrar a algin pasaje sin
salida, piensa que esa calle estrecha por la que avanza lo llevara a ninguna parte, y se
asusta, y dobla en la primera esquina que encuentra.

Ahora si.

Un centro de llamados.

Lo ve ahi, a un par de metros. Se estaciona al frente, baja rapido y le pide al
hombre que atiende tras el mesén un teléfono.

La namero cuatro, le dice y Torres Leiva entra a una caseta y busca en su billetera
el papel donde anoto el nimero de teléfono de Ana. Marca. No le contesta. Cuelga.
Vuelve a marcar. Tampoco. Insiste. Insiste. ; Al6?

¢Ana?

Si, ¢quién habla?

Yo, dice Torres Leiva, como si eso fuera suficiente. Se escuchan los gritos de
Leonor, parece que se rie, son carcajadas.

iParen, que no me dejan escuchar!, grita Ana. ;Alo?

Si, disculpa, ¢con quién hablo?

Conmigo, vuelve a decir Torres Leiva, tengo un problema.

Si, dime, responde ella.

¢Estas bien?, pregunta él.

Si, dime.

Pero no suenas muy bien.

Si, es que la nifia esta un poco inquieta.

Ah, entonces mejor no te molesto.

No, dime, qué pasa. Te escucho.

Torres Leiva empieza:

Me estan siguiendo. Una camioneta roja. No sé qué hacer. ;Me puedes ayudar?
¢Puedo ir a tu casa?

Las carcajadas de Leonor continuan. No hay respuesta. Se escucha la voz de un
hombre. Leonor le dice que pare, que se va a hacer pipi, que por favor no le haga mas
cosquillas.

¢ Venir ahora? No puedo ahora, dice ella, estoy con la nifia, esta inquieta. Pero
anda a hacer la denuncia. No puedo hacer mas, perdona.

Torres Leiva no alcanza a contestar cuando ella le cuelga. Se queda un rato con el
auricular en la mano. Piensa qué hacer.

Cuelga.

Marca otro numero.
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¢Alo, Lucia?

Hola, ¢como estas?

Bien.

La palabra queda a mitad de camino. Falta una frase, completar con algo mas esa
respuesta breve. Seguramente Lucia espera eso, porque tampoco habla.

¢Esta Matias?

Si, lo llamo. jMatias, tu papa!

El nifio se pone al teléfono, lo saluda, le habla rapido, le dice que esta jugando
Play Station con Francisco.

¢Quieres hablar con é1?

No, dice Torres Leiva.

jFrancisco, ven a hablar con mi papa! jTe va a caer bien! jCuéntale que van a
tener un hijo con mi mama!

Habla con tu papa, le dice Lucia.

jFrancisco, ven poh! Mira, te va a caer bien mi papa. A él también le gusta el
futbol. jMira, ven!

Lucia le quita el teléfono.

Oye, mejor llamalo en otro momento. Esta un poco inquieto.

Bueno, responde Torres Leiva y corta.

Paga las dos llamadas y sale del lugar.

Mira hacia todos lados. No ve la camioneta roja. Se sube al auto y vuelve a la
residencial. Antes de llegar, eso si, no deja de mirar en ningiin momento el espejo
retrovisor. Aunque ya no hay rastros de la camioneta.

Entra rapido a la casa, sube a su pieza y se acuesta.

Esa noche suefia con su madre. Van atravesando el desierto en un auto. Ella
conduce y le dice algo que, cuando despierte, €l no va a recordar.

Recuerda perfectamente el ultimo matrimonio que le tocé fotografiar. Era una pareja
ya mayor, tenian entre cincuenta y sesenta afios, piensa. No cometio la imprudencia
de preguntar la edad, pero en la ceremonia habia hijos adultos y muchos nietos que
no dejaron de correr, durante toda la tarde, por esa casa de Melipilla donde vivian los
novios. Era una parcela generosa, recuerda Torres Leiva. Le impresion0, sobre todo,
un invernadero que tenian detras de la casa, cerca de una piscina donde se bafiaron
los nifios después de que un cura bendijera la ceremonia.

Era un invernadero grande, como el de la Quinta Normal, le dice a Ana, que toma
un té mientras lo escucha. Estan en su departamento. Leonor duerme desde hace unos
minutos. Lucho contra el suefio lo mas que pudo, hasta que Ana se acosto6 a su lado y,
finalmente, se rindio.

¢ Y te gustaba hacer eso?

Claro. Imaginate ese invernadero, encontrarte con ese invernadero ahi, en mitad
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de una parcela.

Y le saco fotos, todas las fotos que pudo. Tenia que probar la luz, le decia a los
familiares de los novios, y le sac6 fotos al mediodia y también cuando empezaba a
atardecer y los nifios se bafiaban en la piscina, mientras sus abuelos y sus padres
bailaban Giolito y su Combo y La Sonora Palacios. Y en algiin momento, cuando ya
caia la noche y los mas jévenes se pusieron a preparar un asado, el dj cambio el
rumbo de la musica y puso Los Huasos Quincheros. El novio, entonces, tomo el
unico micr6fono que habia en el lugar, el mismo que utilizo para leerles una carta a
sus hijos y a sus nietos, y a los hijos y a los nietos de quien ahora era su mujer, poco
después de que el cura los bendijera, ese mismo micré6fono tomo entonces, y se puso
a cantar «EI corralero». Al principio solo, y luego toda la familia —numerosa, treinta,
cuarenta personas— se unio a su canto, pues todos se sabian perfectamente la letra, y
no solo de esa cancién, sino también de las que siguieron cantando cuando el dj
detuvo la musica y un hombre trajo un par de guitarras que tocaron con fuerza
durante la ultima parte de la noche.

Sacale fotos a mi papa con la guitarra, le pidi6é uno de los hijos del novio, y Torres
Leiva dispar6d una, dos, tres veces, sabiendo que aquellas imagenes serian inutiles,
pues ya la luz se habia ido; pero dispard, de todas formas, sobre esos rostros
desenfocados hasta acabar con todos los rollos que habia llevado al matrimonio,
cuando ya era pasada la medianoche.

Después de eso se fue y revelo las fotos al dia siguiente. El mismo dia que las
entrego le salio lo del trabajo en Iquique y se vino.

Ana termina de tomarse el té. Aparece Matilde y se sube arriba de sus piernas.

¢ Y las fotos quedaron bien?, le pregunta.

No. Algunas. La luz era muy mala.

La gata se acuesta sobre las piernas de Ana y se duerme. Tiene una cama en el
balcén del living, frente a ellos, un balcén chico que da a la multicancha de El Morro.
Es un edificio de cinco pisos, son varios blocks que rodean la multicancha. Mas alla
esta el mar, pero no se escucha ni se ve desde ahi. Solo la multicancha, que a esa hora
de la noche esta vacia, con las luces apagadas.

Ana le pidio disculpas al dia siguiente de su llamado. Le explico que esa noche
estaba con el papa de Leonor, que estaban en medio de una discusién, que por eso no
pudo atenderlo. Torres Leiva le dijo que estaba bien, que no era su obligacion, que ni
siquiera eran amigos, pero que no se le ocurrio a quién mas llamar.

Esta bien, si a mi me tenias que llamar, le dijo ella muy segura y él no dudo6 en
hacerlo esta misma noche, cuando volvié a ver la camioneta roja apenas salio del
diario. En realidad esta vez no la llamd: se subié a su auto y fue directamente al
departamento, toco el timbre y ella lo hizo pasar y ahi estan, desde hace unas horas,
conversando.

Ximena aun no despierta del coma. Hablan de ella, de como avanza la
investigacion, de su familia que tampoco parece. Solo su abuela, que ha construido
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un hogar en esa habitacion donde duerme su nieta, llena de cables que la mantienen
con vida. Ha llevado sus peluches, sus cuadernos, un poco de ropa, pues sabe que va
a despertar, eso dice, que va a despertar, y que cuando lo haga es necesario que ella se
sienta en casa, que no se desoriente, que entienda rapido que todo fue un mal suefio.
Lo que no sabe la abuela, sin embargo, es que si despierta la enviaran a una pieza
comun, donde tendra que compartir con otras personas, todas achoclonadas, con
incomodos horarios de visita y enfermeros impavidos, que nunca sabran —ni querran
— responder sus preguntas, porque son asi, porque eso es un hospital y ella tendra
que entender rapido aquellas coordenadas, el lenguaje de esos pasillos frios y mal
iluminados.

Pero Ximena no despierta todavia, y es dificil que pueda hacerlo, dice Ana, quien
ha estado en constante dialogo con los médicos. La nifia respira, pero no abre los
0jos.

Hay en ese suefio —en el suefio de Ximena— una historia de horror, piensa
Torres Leiva, un relato quebrado y lleno de miedos, un lugar imperfecto, el viaje que
nunca podran reconstruir. Lo imagina asi: un tren que se pierde en unos bosques, un
tren de carga y ella colgada del techo, viajando asi durante toda la noche junto a otros
nifios, aferrados como pueden, atravesando ese bosque oscuro hasta que desaparecen.
Lo imagina asi: un viaje que nunca termina, que intentan abandonar, sin conseguirlo.

¢Has hablado con Matias?

Si, le dice él y no agrega mucho mas. En los dias siguientes le mostrara fotos,
fotos de Matias, muchas, y también algunas donde aparece Lucia junto a Antonia,
aunque nunca dira sus nombres. Solo hablara del nifio, de su obsesion por el fatbol y
los dinosaurios. De su personalidad amistosa, de esos dias en que iban al parquecito
que quedaba cerca de su casa y lo veia en accion: hablaba con todos los nifios,
mayores y menores, daba igual, €l hablaba e inventaba juegos, les prestaba su pelota
o los dinosaurios que a veces le dejaban llevar. Pasaba horas jugando, sin darse
cuenta de que su padre lo estaba fotografiando en todo momento.

Ana vera fotos de ese parque, de esos nifios, de Matias jugando con los
dinosaurios en la tierra, pero ahora no sabe nada de aquello. Ya es tarde. Torres Leiva
tiene que irse. Lo dice en voz alta: me tengo que ir, y se pone de pie.

Ella lo acompafia a la puerta. Antes de despedirse, le insiste en que tiene que ir a
Carabineros a poner la denuncia. Que después todo se puede poner mas feo.

¢Mas feo?, pregunta él y luego se rie: no va a pasar nada. Prometo no volver a
molestarte.

No me molestas.

Flle da un beso en la mejilla y le da de nuevo las gracias.

Si sé algo mas de Ximena te aviso, le dice ella y cierra la puerta.

La proxima vez que €l vuelva a ese departamento, no va a tener que salir de
noche, cuando la niebla se toma la ciudad y el mar se escucha desde ahi.

La proxima vez €l dormira en el sillon, y unos dias mas tarde, cuando Leonor se
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quede con su padre durante un fin de semana, Torres Leiva dormira con Ana. Y esas
noches se repetiran hasta transformarse —de una u otra forma— en la cotidianidad de
sus vidas.

Aunque no durara mucho.

Un dia, Ana le pide que le cuide el departamento mientras viaja junto a Leonor a
Antofagasta: su madre esta enferma y quiere pasar unos dias con ella. Torres Leiva
acepta, sin problemas, y esa noche va a buscar ropa a la residencial. Va lo mas tarde
posible, pues no quiere encontrarse con don Mario y tener que dar explicaciones por
las noches en que no ha vuelto a dormir. Sabe que él se las exigira, asi que va tarde.
Hace un bolso y baja en silencio por la escalera. Cuando abre la puerta, se encuentra
con Garcia.

Te tengo que contar algo, le dice.

Se suben a su auto, que esta estacionado frente a la residencial. Garcia enciende
un cigarro, baja el vidrio de su puerta y empieza.
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La historia es asi: se perdieron hace unos afios, cuatro, cinco, tal vez seis. Salieron de
sus casas una mafiana rumbo al liceo y no volvieron mas.

Eran nifias, tenian entre nueve y quince afios, todas iban a un mismo liceo —el
Pedro Prado—, todas llevaban su uniforme, sus jumpers, sus zapatos negros, sus
corbatas rojas, sus camisas blancas, sus mochilas llenas de cuadernos. Algunas se
conocian entre si. Las unia el liceo y, en la mayoria de los casos, una poblaciéon —La
Negra— en la que nacieron y crecieron, a un costado de Alto Hospicio, cerca de los
cerros, en ese lugar donde solo hay tierra y mas alla algunos basurales clandestinos
que usa la Municipalidad de Iquique. Tenian tres o cuatro afios cuando vieron
pavimentar algunas de las calles, y las casas de madera se fueron transformando en
casas de adobe. Crecieron en un lugar que aparecio, afios antes de que nacieran, de un
dia para otro, a fines de los 80, en medio del desierto. Una toma de cientos de
personas que no tenian donde vivir y que de pronto armaban, con mas ganas que otra
cosa, una ciudad: unos palos de madera y la voluntad de cambiar sus vidas, que no
iban hacia ningun lado alla abajo, en Iquique. Las nifias vieron como sus padres
trabajaban todo el dia en lo que fuera para llegar en la noche, solamente, a dormir. No
hablaban con ellos, no habia tiempo ni animo. Eso lo entendieron desde muy chicas.
La infancia se acab6 muy rapido, pero no alegaron nunca, no correspondia. Luego
vino el liceo y se dieron cuenta, muchas de ellas, de que la vida era eso y nada mas.
Que tal vez estudiando algo las cosas podian cambiar, pero no. Iban porque habia que
ir. Caminaban hasta la pasarela que cruza la carretera y une las dos partes de Alto
Hospicio, y esperaban a que llegara la micro que las dejaba en la puerta del liceo.
Aprendieron, con los afios, que si se quedaban dormidas y salian atrasadas de sus
casas, entonces podian hacer dedo en la carretera o subirse a alguno de los colectivos
piratas que las llevaban por cien pesos. Aprendieron, también, mas rapido que nadie a
desconfiar: de sus compafieros, de sus hermanos, de sus padres, de sus madres, del
vecino que las miraba mucho y del hijo del vecino que a veces las invitaba a salir. Por
eso nadie entiende nada, por qué un dia salieron de sus casas, temprano, y no
volvieron mas. Nadie las vio. Nadie sabe nada, pero entonces aparecié Ximena ahi,
cuando veniamos de vuelta, a un lado de la carretera, y empezd esto.

La nifia esta inconsciente en el hospital, respira con dificultad. Los médicos que la
cuidan piensan que se va a morir en cualquier momento, pero prefieren no decirselo
asi a su abuela. La sefiora Mirna no habla, llora mucho eso si, pero no habla. A veces,
cuando esta sentada afuera de la habitacién de Ximena, deja de llorar y piensa. No
sabemos qué piensa, pero esta ahi, sola, en silencio, esperando que su nieta despierte.
La ha podido ver un par de veces, llena de tubos, su cara hinchada, los ojos cerrados,
las maquinas que trabajan, los médicos que se pasean y que no se atreven a darle un
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pronostico mas claro. Hablan en ese idioma ininteligible, lleno de siglas y de palabras
que no hacen mas que esconder lo que no son capaces de decir. Pero la sefiora Mirna
esta ahi, no se mueve. No se va a mover. Trajo una frazada y el frasco en el que lleva
los escarabajos que come todos los dias, desde que le detectaron hace un tiempo
cancer a la uretra. Los cria en frascos con pan, come cerca de sesenta escarabajos al
dia y, al parecer, por lo que le han dicho en el consultorio de Alto Hospicio, la
enfermedad ha comenzado a desaparecer. Pero ella no se fia. Los sigue comiendo
cuando despierta y poco antes de dormir. Ximena no sabe que su abuela tiene cancer.
Se lo detectaron poco después de que ella saliera de la casa, temprano, y no volviera
mas. Mirna lo descubrié porque empez6 a orinar sangre. Por un momento penso que
le habia vuelto la menstruacion, pero era imposible. Llevaba varios dias pidiendo
ayuda en la Municipalidad de Iquique para que buscaran a Ximena, pero nadie la
tomaba en cuenta. Entonces se vio esa mafiana sentada en la taza del bafio con todo
lleno de sangre. Pensé que era por los nervios, penso cualquier cosa hasta que en la
tarde, cuando fue al bafio nuevamente, se dio cuenta de que no era una casualidad,
pues ahi estaba una vez mas la sangre. Ella ha estado todos estos dias esperando
afuera de la sala donde su nieta duerme. En la tarde han ido mas familiares de las
nifias a preguntarle como sigue Ximena. Ella da siempre la misma respuesta: bien,
igual, los doctores dicen. Pero no es capaz de explicar mucho mas. Cuando le
contaron que estaba en el hospital de Iquique, Mirna le pidi6 al unico vecino de su
cuadra con auto que por favor la llevara. Asi que agarré un chaleco, la Biblia y
partieron. En el camino no dijo nada, se fue rezando con los ojos cerrados, sin soltar
la Biblia. Cuando lleg6 al hospital y la hicieron pasar a la habitacion, Mirna sintio
que se iba a desmayar. Pero avanzo, rapidamente, hasta entrar a la pieza y verla ahi,
recostada, su pelo largo, negro, sus ojos cerrados, la misma nifia que desaparecio hace
casi dos afios: el mismo largo del pelo, la misma cara, el tiempo detenido y a un lado,
en una silla, su ropa del colegio. Entonces Mirna volvio a sentir que se desmayaba.
Y se desmayo.

El diputado Mamani aparece escoltado por dos hombres y le dice que no se levante,
que no es necesario, aunque Mirna no hace ningtin intento de levantarse. El se pone
en cuclillas, a la altura de ella, que esta sentada tomando un té, y apoya una de sus
manos en su rodilla, que estd cubierta por una frazada. Es casi medianoche. El
diputado acaba de llegar a la ciudad, después de haber tenido que ir a sesionar a
Valparaiso. Tiene ojeras. En realidad, si uno se fija bien, los ojos estan pequefios y
rojos, pero le sonrie a Mirna y le pide disculpas por la hora. Le explica lo de su
trabajo y le dice que apenas supo la noticia, viajé a Iquique. Y aqui estoy, le dice,
para ayudarla en lo que pueda.

Mirna le da las gracias, pero le dice que prefiere seguir sola en esto. Podria
agregar otros motivos: las idas a la municipalidad para que no le dieran nunca una
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audiencia con el alcalde, la burocracia en forma de oficinas que se multiplican sin que
nadie se haga cargo de nada, los carabineros y las explicaciones inttiles, el pasado
irreconciliable, la busqueda de su esposo durante tantos afios ya. Casi treinta afios.
Mirna podria decir muchas cosas, pero simplemente le explica que prefiere seguir
sola en esto, que muchas gracias pero que esta bien, que su nieta va a sobrevivir y que
a estas alturas eso es lo inico que le importa.

El diputado Mamani le toma una mano y le dice que la escuche. Ella lo mira: sus
ojeras, la piel quemada por los afios de sol, los dientes tan blancos, el pelo largo y
abundante, las canas.

Esto no se trata solo de su nifia, empieza él, esto es algo dificil de explicar, pero
es un problema grande, un problema que afecta a toda la comunidad de Iquique y
Alto Hospicio, ¢;me entiende? Yo comparto su dolor y su preocupacion. Usted sabe,
yo perdi a Camilita cuando tenia once afios, la perdi y tuve que aprender a vivir con
ese dolor, con esa ausencia, con ese vacio en mi corazon. Un dolor que nunca se
acaba, sefora, porque todos los dias, cuando me levanto temprano en la mafana,
todos los dias, cuando abro los ojos, en lo primero que pienso es en ella, en su
libertad, en su sonrisa, en su mirada inocente y tan llena de vida. Pienso en todo lo
que le falté por vivir. Y, a veces, cuando mi mujer sigue durmiendo unos minutitos
mas, yo me levanto al bafio, cierro la puerta y empiezo a llorar —dice el diputado
Mamani y sus ojos le brillan, o eso cree ver Mirna, sus 0jos pequefios, rojos,
brillantes—. Y, a veces, no puedo controlar el llanto, pero me contengo, lo intento, no
quiero que mi esposa me escuche, porque ella también, todos los dias, sufre por
nuestra nifia, por Camila, que hoy ya seria una estudiante universitaria, una muchacha
hermosa, inteligente. Por eso la necesito, sefiora Mirna, por eso necesito que me deje
ayudarla. Piénselo. Por esas nifias, por su nifia, tenemos que estar unidos y trabajar
juntos, acompafiarnos, dejar atras las diferencias, dar vuelta la pagina, porque no
podemos estar siempre pensando en el pasado, dice, no nos hace bien. Es necesario
que demos un paso adelante y trabajemos juntos, porque yo sé que es dificil, sé lo que
significa estar sentado horas y horas en un hospital, afuera de la pieza donde intentan
salvarle la vida a una hija. Lo sé, sefiora Mirna. Por eso, piénselo. No me diga nada
ahora. No me responda ahora. Piénselo. Y cualquier cosa que necesite, me avisa.
Aqui tiene mi tarjeta. No dude en llamarme —dice €l e intenta abrazarla, pero Mirna
se queda inmovil—.

El diputado, finalmente, se pone de pie y se va, junto a sus dos escoltas. Mirna lo
observa alejarse por el pasillo. Lo ha visto muchas veces: en la television, en los
diarios, en la inauguracion de la multicancha que hicieron cerca de su casa en Alto
Hospicio, en los actos de fin de afio del liceo de Ximena. Lo ha visto muchas veces,
pero nunca se habia dado cuenta de esa cojera en el pie derecho que no le permite
caminar bien. No sabe si es algo que le habra sucedido hace poco o si es algo que
siempre tuvo, pero lo ve alejarse, cojeando, por el pasillo del hospital.
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La prima de Ximena desaparecié dos meses antes que ella. Los ultimos que la vieron
fueron sus compafieros de primero medio. Dicen que después de clases se subi6 a un
auto blanco y que no supieron mas, hasta que al dia siguiente, cuando estaban
saliendo del liceo, aparecié su madre y pregunt6 por ella. Los alumnos se miraron
entre ellos y nadie dijo nada, primero, hasta que una de sus mejores amigas menciond
el auto blanco y luego nada mas, porque a partir de ese momento, a partir de la
imagen de Daniela arriba de ese auto, el relato se volvié mudo, inexacto y vinieron
los rumores. Ximena prefirid6 no escucharlos, pero ahi estaban. Llegaron a su casa,
llegaron a la casa de su tia, los carabineros del retén de Alto Hospicio decidieron
divulgarlos, entre cervezas y comidas, en La Negra y en las otras poblaciones: la vida
miserable y la posibilidad de cambiarlo todo. Los abusos, las familias a medio
camino, los pedazos y la sangre, la vida que parece estar en otro lado.

Cuando pasaron dos dias y Daniela todavia no regresaba a casa, Ximena decidio
sacarle fotocopias a un retrato de su prima y pegarlas en los postes de luz: primero en
La Negra y después en las otras poblaciones, incluso en Iquique: puso la foto en el
hospital y en los consultorios y en la Zofri y en el centro. El rostro de Daniela —una
cara redonda, el pelo rubio y largo, los lentes— multiplicado, en blanco y negro,
como si en un momento fuera parte de la ciudad, y abajo unas palabras: Daniela Soto
desaparecio el martes 7 de octubre en Alto Hospicio. Ayudenos a buscarla. Cualquier
informacion al ndmero #443010.

Ximena y Mirna recibieron algunos llamados, pero nadie fue capaz de decir algo
concreto. Un hombre dijo que la habia visto en Cavancha, bafiandose en la playa; una
nifla dijo que la habia visto en el centro de Alto Hospicio; una mujer dijo que la habia
visto rondando la comisaria de Iquique. Ximena fue a todos esos lugares, pero no la
encontrd. También la invitaron de un par de radios comunales para hablar sobre su
prima; incluso, fue al matinal de Telenorte y pidio, frente a las camaras, que por favor
si alguien sabia algo y tenia miedo de decirlo, que lo hiciera de forma an6nima, pero
que hablara, porque ella y su familia no podian seguir viviendo asi, con la angustia de
no saber dénde estaba Daniela. Ahi, frente a las camaras, Ximena, que tenia catorce
afos, le hablé también a su prima: si te fuiste por decision propia, le dijo, si lo hiciste,
prima, por favor dinos que estas bien. Te prometo que tus papas no te van a decir
nada ni te van a obligar a volver, prima. Te lo prometo.

Minutos después, mientras hablaba un psicologo con los conductores del
programa, tuvieron un contacto telefénico con el diputado Mamani, quien prometio
que prestaria toda la ayuda posible para encontrar a Daniela. Destaco la valentia de
Ximena, aprovecho de reiterar el abandono en que el alcalde de Iquique tenia toda la
zona de Alto Hospicio y no pudo evitar mencionar al general Pinochet. Entonces los
conductores —dos muchachos que aun estaban estudiando en la universidad—
asintieron con sus cabezas al mismo tiempo, y cerraron el contacto dandole las
gracias al diputado Mamani.

Esa tarde, cuando Ximena volvié a su casa, después de haber recorrido todo el
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centro de Iquique entregando la fotocopia con la imagen de su prima, se encontré con
dos carabineros en el living, quienes hablaban desde hacia un rato con su abuela
Mirna.

Saludaron a Ximena y estuvieron, durante una hora, haciéndole preguntas sobre la
vida de su prima, sobre sus amigos, sus pololos, sobre la supuesta relacion que tenia
con un profesor del liceo y con un conductor de camiones que la visitaba todos los
fines de mes. También le preguntaron si ella sabia que su prima estaba embarazada
cuando desapareci6 y le dijeron que, segtn las informaciones que habian logrado
recabar, ella se encontraria en la casa del padre de esa guagua; no sabian con toda
seguridad, todavia, si estaba en Camifia, en Pisagua o en Antofagasta, donde la
habian visto durante esos dias.

Le preguntaron a Ximena si conocia esos detalles y ella dijo que no.

Los carabineros le anunciaron a la sefiora Mirna, entonces, que si ellos lograban
comunicarse con Daniela, se lo harian saber a la madre y también a ella, pero que no
estuviera preocupada, porque segun sus informaciones, la nifia se encontraria bien.

Los hombres se pusieron de pie, se despidieron y se fueron en silencio de la casa.

Dias después de este encuentro, Ximena saldria de ese mismo lugar y
desapareceria por casi dos afios hasta el momento en que la encontramos al borde de
la carretera.

No sabian que eran primas cuando se conocieron en el tercero basico C del Pedro
Prado. Sus familias se habian peleado en algiin momento de los afios 90, cuando el
alcalde Soria lleg6 al municipio, por segunda vez, y empez0 a entregarles materiales
para que construyeran, con sus propias manos, en los terrenos que les dio la
municipalidad. La familia de Ximena y la familia de Daniela habian participado
juntas de la primera toma que se hizo en ese terreno, que luego seria Alto Hospicio:
no habia nada, solo tierra, los cerros, la basura que tiraban los camiones municipales,
nada mas. Una carretera que cortaba el lugar en dos, mas alla algunas fabricas. Una
de estas, un dia de enero de 1986, explotaria en medio del desierto. El papa de
Ximena trabajaba ahi. Ese dia tenia turno y llegd temprano a manipular aquellos
materiales con que armaban bombas de racimo. Las bombas se hacian durante el dia
en aquella fabrica y luego, durante la noche, distintos camiones atravesaban esos
pequefios campamentos que conformaban Alto Hospicio para luego bajar y cruzar
Iquique, cuando todos dormian, hasta llegar al puerto y enviarlas a Irak y otros paises
que estaban en guerra. Era en ese entonces un secreto, 0 un rumor que a veces se
transmitia entre los iquiquefios, que no veian esos camiones, pero los imaginaban
bajando por el cerro rumbo al puerto, todos juntos, en fila, cargando esas bombas de
racimo cuando la ciudad dormia. Dicen que bajaban a eso de las cuatro de la mafiana,
quizas a las cinco, cuando la madrugada se hacia notar en el silencio de las calles, en
el frio. Pero nunca nadie los vio realmente, a pesar de que el rumor jamas
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desaparecio. Prefirieron desviar la mirada, dejar que aquellos camiones recorrieran la
ciudad a esa hora fria, pues aquella empresa les daba trabajo a muchos iquiquefios,
aquella empresa era vital para la economia del lugar. Pero si un dia uno de esos
camiones chocaba, si un dia alguno de esos conductores se quedaba dormido y
volcaba, la ciudad hubiese desaparecido completamente. La imagen de una explosion
envolviendo el lugar, las bombas esparciéndose por la ciudad, en todas las
direcciones posibles, incontrolables. Sabian que podia ocurrir eso, pero nadie dijo
nada hasta esa mafiana de enero de 1986, cuando aquella fabrica explot6 en medio del
desierto. Fueron veintinueve obreros los que murieron ese dia. Uno era abuelo de
Tamara y otro de Constanza. También estaban el padre de Ximena, el de Amanda, un
tio de Daniela y otro de Francisca. Ninguno de ellos las veria crecer. Ninguno iba a
imaginar que un dia sus hijas, sus sobrinas, sus nietas, se iban a encontrar en un
mismo liceo, y menos que terminarian desapareciendo.

Los veintinueve obreros murieron en el mismo instante en que ocurrio la
explosion.

Ximena naci6 un par de meses después, la misma semana que Daniela. Se
hicieron amigas porque les gustaba cantar. Bailaban, también, pero las dos se
diferenciaban del resto de sus compafieras por la voz: Ximena y los tonos agudos,
Daniela y los tonos graves. Entraron al coro del liceo y después compitieron en un
par de festivales de Alto Hospicio: una vez empataron, otra vez gané Ximena y la
ultima vez gano Daniela, cuando ya tenian trece afios y les gustaba imitar a Britney
Spears y Christina Aguilera. Antes, les habia ido bien con Myriam Hernandez y
también incursionaron en algin momento en el sound, a pesar de que en general estos
grupos eran liderados por hombres. Pero a ellas les daba lo mismo ese detalle: en el
festival en el que empataron —que se hizo en el patio del Pedro Prado—, ambas
llevaron a sus grupos sound y salieron al escenario a cantar canciones que habian
escrito ellas mismas: una mezcla entre Myriam Hernandez, Shakira y Alegria, unas
letras que hablaban sobre hombres hermosos que las habian abandonado, sobre la
rabia y los celos, sobre el llanto que no podian contener todas las noches al saber que
esos hombres nunca regresarian. Y todo al ritmo de esas baterias electrénicas
mientras ellas se movian en el escenario, con el desplante de quien sabe que el mundo
le pertenece por completo, asi bailaban y movian sus pelos largos que les llegaban
hasta la cintura, al ritmo de esas baterias y esos teclados que acompafiaban sus voces
en mitad de la noche, frente a todos los alumnos del Pedro Prado. El jurado —que
estuvo compuesto por los dos profesores de musica del liceo mds la inspectora— no
pudo decidirse por cual lo habia hecho mejor, asi que decidieron premiarlas a ambas
con dos galvanos en los que aparecia la imagen del frontis del liceo y atrds unos
CerTos.

Esa noche se fueron a celebrar juntas, a la casa de un amigo de Daniela, que vivia
en Iquique, cerca de la playa. Sus familias seguian sin hablarse, pero a ellas eso les
daba lo mismo. Tampoco intentaron averiguar qué habia pasado en esos afios cuando
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sus mamas —que eran hermanas— se pelearon. Ellas se hicieron amigas, se hicieron
hermanas, pues las dos eran hijas unicas, y se acompafiaron hasta que Daniela
desaparecio y, entonces, Ximena no dudo en salir a la calle a buscarla.

Por ese tiempo, su mama ya se habia ido con un hombre, con quien formé una
nueva familia. Nunca mas se hablaron. A veces conversaba por teléfono con su
abuela Mirna: al parecer tenia dos nifios y también criaba a la hija de su pareja, una
nifia del matrimonio anterior de él. Vivian en Chafiaral. Nunca preguntaba por
Ximena. Y Ximena, en un momento, también aprendié a no preguntar por ella.
Aunque a veces pensaba en como hubiera sido su vida junto a esa familia. Imaginaba
esos hermanos, ese padrastro, esa vida de familia. Los veia ahi, sentados en las
primeras filas, cerca del escenario, cuando se subia en los festivales y cantaba.
Aplaudirian, aplaudirian con fuerza, imaginaba ella, gritando su nombre, sonriendo,
orgullosos de su voz, de su desplante, de su angel.

Eso tenian Ximena y Daniela, repetian los jurados en todos los festivales: angel.

Antes de conocer a Pablo, Daniela se enamord de un hombre mayor. Los separaban
casi treinta afios. El tenfa una familia, dos hijas mayores que Daniela, un matrimonio
que no funcionaba desde hacia mucho tiempo, una mujer que ya no lo queria, una
casa, un trabajo en Iquique como cargador de un galpén en la Zofri. Eso sabia
Daniela. No preguntaba mas de la cuenta. Hablaban de otras cosas. De su futuro, de
sus suefios, mucho. Cuando €l la pasaba a buscar en la tarde a Alto Hospicio e iban
hacia las playas que estan en las afueras de Iquique, lejos, sin que nadie los
molestara, ella hablaba de lo que queria ser cuando grande, de su deseo de seguir
cantando y bailando. El la escuchaba atentamente, en silencio, y le decia que podria
hacer todo eso, que era talentosa, que tenia angel. Nunca se acostaron. A veces,
cuando ella recordaba ese tiempo que pasé junto a él, se preguntaba si no fue por
culpa de eso que no siguieron juntos. El nunca le insistié, lo conversaron, ella le dijo
que no se sentia preparada, que esperaran, que la entendiera, por favor, y él decia que
si, que no habia problema, y se abrazaban y se besaban arriba de su auto, muy lejos
de la ciudad. Ximena nunca supo de esta historia, los padres de Daniela tampoco.
Dias después de que ella desapareciera, su madre encontraria un diario de vida. Sin
embargo es dificil rastrear los vestigios de esta historia: nadie los vio juntos, nadie
sospecho de esas tardes en las que Daniela bajaba a Iquique y se encontraba con este
hombre; nadie iba a ser capaz de entender esta relacion. Fueron siete meses los que
estuvieron juntos, entre febrero y septiembre de 1998. Un dia él no la volvié a llamar,
después ese dia se transform6 en una semana, en dos semanas, en un mes hasta que
llegé fin de afio y Daniela entendi6 que se habia ido para siempre.

Esa misma noche de afio nuevo, después de que Daniela llorara toda la tarde,
encerrada en su pieza sin que nadie de su familia comprendiera ese encierro ni ese
llanto, apareci6 Pablo. Se vieron en la fiesta que organizo Francisca, la vecina de
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Ximena, otra de las nifias que desapareceria meses después. Habia otras dos en esa
fiesta, donde fueron puros nifios del Pedro Prado, incluido Pablo, que se habia
matriculado hacia unos dias, pues venia llegando de Santiago.

Hay una foto que los muestra a todos en el patio de la casa, abrazados. Atras, una
pared de adobe, el piso de tierra, un par de globos que estan a punto de desaparecer
de la imagen y los nifios: nueve mujeres, ocho hombres, todos tienen entre once y
quince afios; las nifias con vestidos, los nifios con pantal6n y camisa; en sus cabezas
tienen serpentinas. Todos sonrien, incluso Daniela, que a esa altura de la noche,
cuando ya eran casi las tres de la mafnana, llevaba un par de horas conversando y
bailando con Pablo, el unico nifio rubio de la foto, rubio y con una cicatriz en la
frente que se hizo jugando a la pelota por la sub 15 de Palestino, meses antes de que a
su padre lo despidieran de la panaderia donde trabajaba y decidiera comprarse un
terreno en Alto Hospicio para empezar un negocio.

Quizas decir rubio sea exagerar un poco, pero tenia el pelo castafio claro, corto, y
era el unico que no llevaba una camisa: tenia una polera negra, que se remangaba
hasta los hombros, unos jeans nuevos que su papa le regalo para navidad, y unas
zapatillas de futbol Adidas, las mismas que usé Zinedine Zidane en el Mundial de
Francia 98. Era el jugador favorito de Pablo, el hombre en quien pensaba cuando
entraba a la cancha de La Cisterna y se ponia la 10 de Palestino. No era muy rapido,
pero arrastraba el balon como si tuviera un pequefio iman en el pie. Era imposible
quitarselo y eso desconcertaba a todos: a jugadores, a cuerpos técnicos, a Sus propios
compaiieros y a la gente que iba a verlo al estadio. Mas de una vez se acercaron a su
padre, en distintos campeonatos, para convencerlo de que cambiara de equipo, que se
fuera a la U o al Colo, pero él no decia nada, pues no creia que el futuro de Pablo
tuviera que ver con el futbol.

Esa noche, Pablo no hablé en ningtin momento de futbol, solo se dedico a bailar y
a responder las preguntas que ella le hacia. ;Por qué se habia venido a Alto Hospicio?
¢Por qué la polera y no una camisa? ;Por qué esas zapatillas? ;Por qué le gustaba
bailar y no se quedaba con los otros nifios?

Pablo, con absoluta paciencia, respondia a cada una de las preguntas de Daniela,
quien no dejo de hablarle durante toda la noche: tenia rabia y pena, aunque no se le
notaba. Escuchaba a Pablo, pero en realidad pensaba en donde estaria ese hombre que
le prometi6 tantas cosas. Bail6 con Pablo hasta un poco antes del amanecer, cuando
se dio cuenta de que ya no quedaba casi nadie en la fiesta, solo ellos y su prima y
Francisca.

Me tengo que ir, dijo de pronto y entré al living, se puso un polerén y se fue
caminando a su casa.

Daniela desaparecio el 7 de octubre de 1999. Llevaba pololeando con Pablo casi seis
meses. Lo queria, lo queria mucho o, al menos, todo lo que podia querer a alguien en
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ese momento. Su familia también lo queria. De hecho, iban a ir a Arica ese fin de
semana largo. El papa de Pablo ya le habia dado permiso y tenian todo listo: partirian
temprano y se quedarian en la casa de un tio de Daniela. Irian a la playa, saldrian en
la noche a caminar por la costanera, acompafiarian a los papas de Daniela a jugar
Carioca o, simplemente, a ver televisién en esa casa de dos pisos que el tio Alberto
dejaria sola ese fin de semana, pues iria a ver a unos familiares al sur, a Chillan.

Daniela perdio la virginidad con Pablo una noche que se quedaron solos en la
casa de él. Fue poco tiempo después de que empezaran a pololear. Ella no queria. Ella
no queria estar con él, no queria acostarse, pero tampoco habia mucho mas que hacer,
el futuro era cualquier cosa, no era capaz de armar algo, no tenia ganas de ir al liceo
ni de salir de su casa. Pero Pablo estaba siempre: la queria mucho y no entendia qué
pasaba. Estaba enamorado de ella y, sobre todo, de eso que no lograba entender.
Estaba enamorado de su historia, de esos silencios, de esos momentos en que ella se
encerraba en si misma y desaparecia. A veces ocurria cuando estaban todos,
compartiendo en el patio o almorzando en el casino del liceo. Ella se quedaba en
silencio y se iba, quién sabe donde, muy lejos, caminaba, primero, y luego corria por
una carretera que no terminaba nunca, cerca de las playas, al sur de Iquique, rumbo a
Tocopilla, luego Antofagasta, Copiapd, La Serena, Santiago, Temuco, Puerto Montt,
lejos, atravesando esas ciudades; a veces, una mujer detenia su auto a un lado de la
carretera para llevarla por unos cuantos kilometros hasta que Daniela decidia bajarse
y seguir caminando, muy lejos de Alto Hospicio, de ese liceo, de ese patio, de esos
compaiieros, de Pablo.

Demoraba unos segundos en volver. Nadie se daba cuenta, excepto él. Y no le
decia nada. Le sonreia. Intentaba explicarle, asi, que todo estaba bien, que no se
preocupara, que algun dia, quiza, podrian irse juntos, que €l iba a acompanarla por
esa carretera. Pero ella no queria viajar con él, no queria viajar con nadie.

Un mes después de empezar a pololear, a ella se le atraso la regla. Fueron sin
duda, hasta ahi, los peores dias de sus vidas. Tenian catorce afios y ninguno queria
hablar de lo que iba a hacer si es que ese atraso resultaba ser finalmente un embarazo.
Pensaron, cada uno en silencio, cémo seria esa vida. Entendieron rapido, eso si, que
no querian interpretar un papel que no les correspondia, porque el futuro y sus padres,
y la adolescencia y el amor que nunca iba a ser suficiente. Incluso, fueron a visitar a
la virgen de La Tirana. Harian una manda. Se casarian. Eso dijeron en voz alta. Que
si Daniela no estaba embarazada, se casarian cuando salieran del liceo. Al dia
siguiente hicieron dedo y llegaron a la iglesia de La Tirana, pero estaba cerrada.
Deambularon un rato por el pueblo, pero no habia mucho que hacer. Volvieron a la
carretera y regresaron, ya tarde, a Alto Hospicio.

El atraso dur6 siete semanas. Cuando le volvio a llegar la regla, Daniela sinti6
que algo mas se estaba yendo. Anoto en su diario algo sobre aquella sensacion, pero
solo su madre ley6 esas palabras. Después de esos dias infinitos, la relacion de Pablo
y Daniela cambi6. En alguin momento de esas siete semanas se odiaron con
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vehemencia y sin culpas, pero ninguno se atrevi6 a expresarlo. Daniela escribia en su
diario, Pablo guardaba silencio, ya no habia atraso, sin embargo se querian, se
necesitaban, los unia algo que no podian nombrar, pero que estaba ahi: ninguno
dudaba de eso.

Y asi vivieron los meses que antecedieron a aquel 7 de octubre de 1999, con toda
la intensidad que les permitian sus catorce afios.

Los ultimos que vieron a Daniela fueron sus compafieros de curso. Ese dia, Pablo
no fue a clases, tuvo que acompafiar a su papa al trabajo, como se habia hecho
costumbre en esas semanas, y cuando volvio a Alto Hospicio fue a la casa de ella y
no la encontré. Podia haber salido con Ximena o con alguna amiga, podia haber ido a
comprar a la Zofri o a recorrer el centro de Iquique, a pesar de que ya habia
atardecido y Daniela en general nunca se quedaba hasta la noche alla abajo. Pablo se
fue, entonces, a su casa, y a eso de las once de la noche escucho la puerta: los papas
de Daniela.

Esa noche fueron a Carabineros a poner la denuncia, pero les dijeron que
esperaran, que quizas estaba en la casa de alguna amiga o de algtn familiar y que ya
iba a regresar. Pero no regresé, como tampoco lo habian hecho Constanza, Amanda
ni Tamara, que ya llevaban tiempo desaparecidas.

Daniela no regreso esa noche, ni la siguiente ni cuando Ximena empez0 a repartir
su fotografia en almacenes y colegios, ni menos cuando desaparecié Francisca y mas
tarde Elena, hasta que publiqué el reportaje en La Estrella y Carabineros tuvo que
salir a dar explicaciones, porque se supone que estaban investigando la desaparicion
de las nifias, pero nadie les decia algo concreto a las familias, esquivaban el trabajo,
la informacion, e insistian en la posibilidad de que fuera abandono de hogar. Esa era
la tesis que manejaban, que difundian. Les daba lo mismo pensar en las
coincidencias, detenerse en los detalles que las unia: todas iban en el liceo Pedro
Prado, todas vivian en una misma poblacién, todas fueron vistas por ultima vez a la
salida del liceo.

Cuando desaparecio Ximena, empezaron los rumores. Alguien dijo que a las
nifias las maltrataban en sus casas, que una se habia ido porque su padrastro la violé y
que otra se habia cansado de que la obligaran a trabajar. Los carabineros empezaron
la busqueda mucho después de que las familias pusieran las denuncias. Los rumores
eran fuertes. El abandono de hogar en busca de mejores oportunidades, lejos de esas
casas de adobe y de esa tierra. Tacna. Se habian ido a Tacna o a Santiago, aunque
ninguna se llevara un bolso ni dejara carta de despedida. Los carabineros recorrian
los alrededores de Alto Hospicio creyendo en ese futuro y en esos viajes, en esa otra
vida que deseaban las nifias, que no eran tan nifias, porque muchas tenian pololos y
ya se habian acostado con mas de una, decian.

Cuando la mama de Daniela encontré su diario de vida, se sent6 en la cama, lo
ley6 dos, tres veces y se quedo detenida, esas dos, tres veces, en los dias que
hablaban de ese hombre, de esa relacién, de esos viajes a la playa en auto y del
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momento en que él nunca mas volvio a aparecer.

La mama de Daniela fue a la casa de Pablo y le pregunt6 si sabia quién era ese
hombre. Pablo le dijo que no. Se quedaron callados, en la puerta de la casa. El penso,
entonces, en los silencios de Daniela, en esos momentos en que ella se iba de donde
estaban y se perdia en aquel lugar que él nunca logré descubrir. Penso6 en eso, pero no
fue capaz de decir nada mas.

Pocos dias después de que publiqué el reportaje, la mama de Constanza —once afios
tenia cuando la vieron por ultima vez a inicios de 1996— decidi6 llamar al ntiimero de
teléfono que le dio una de sus hermanas, en algin momento de todos esos afios que
su hija llevaba desaparecida.

Ella no creia en eso, le parecia cualquier cosa, pero no habia respuestas, no habia
nada, en realidad: marco el nimero y le contesté dofia Emilia. Le dio hora para unos
dias después, que parecieron ser semanas, meses, hasta que esa mafiana desperto
temprano, le dijo a su marido que tenia que ir a hacer unos tramites al centro de
Iquique y salio de la casa cuando aun estaba oscuro. Tomo la micro que bajaba a la
ciudad. No habia asientos libres, casi todos los pasajeros iban de pie, ella logro
acomodarse al final del pasillo, cerca de la puerta trasera.

La micro bajo a Iquique lentamente. La ciudad era una mancha amarilla; el mar,
un territorio negro con algunos puntos blancos que terminaba en ese lugar donde se
confundia con el cielo, muy lejos de la orilla.

Se juntaron en la Plaza Prat. Dofia Emilia lleg6 tarde, le costaba caminar, andaba
con unas muletas. La mama de Constanza nunca la habia visto. Su hermana se la
describio alguna vez, pero el pelo blanco era mas blanco y los ojos eran mas verdes y
grandes de lo que imagin6. Una mujer baja, gorda, con una falda que llegaba hasta el
piso, avanzando lentamente hacia ella, que la esperaba abajo del reloj, al centro de la
plaza.

Se sentaron en una de las bancas, dofia Emilia cerro los ojos, le tomo las manos y
le pidi6 que le describiera a Constanza. Ella no supo por donde empezar. Entonces,
dofia Emilia hablé de las manos pequeiias y del pelo largo, lleno de rulos que se
amontonaban en su cabeza; hablo de los lentes y de los ojos pequefios; hablé del
sobrepeso y de la sonrisa. Le dijo que era una nifia silenciosa, que le gustaba dibujar,
que cuando grande queria ser enfermera.

Ella empezo6 a llorar. Record6 perfectamente esa ultima mafiana, el jumper, la
camisa blanca, las ojeras, el problema de siempre con ese pelo desordenado.

Dofia Emilia le dijo que se calmara, pero ella no podia controlarse. Habia poca
gente en la plaza, un par de sefioras barriendo, tres escolares que deambulaban por
ahi, los hombres que avanzaban rapido camino a los bancos. Cuando se calmo, dofia
Emilia le dijo que la acompafiara a su casa, que necesitaba que estuvieran solas, que
sentia algo, le dijo, sin soltarle las manos.
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Atravesaron la plaza en direccién a El Morro, cerca de la playa. Dofia Emilia
vivia ahi desde que naci6. Dicen, de hecho, que fue amiga de Freddy Taberna, que
tuvieron algo, pero que después €l se enamoro6 de quien seria la madre de sus hijos y
la mujer que lo acompafiaba en el momento en que se lo llevaron los militares. Dicen
que a la mafiana siguiente de que lo ejecutaran, dofia Emilia fue a la casa de los
padres de Freddy y les dijo que habia sofiado con él, que lo vio en el mar, nadando,
que no sabia exactamente qué lugar era, pero lo vio nadando mar adentro, sin mirar
nunca hacia la orilla.

Tiempo después se sabria que lo habian asesinado en Pisagua, pero nunca
encontraron su cuerpo. Algunos vecinos estaban seguros de que dofia Emilia podia
saber donde buscarlo, pero ella nunca mas quiso hablar de Freddy.

Llegaron a su casa caminando. No le gustaban los colectivos, desconfiaba de sus
conductores, preferia andar a pie, a pesar de las muletas. Abri6 la puerta y le ofrecio a
la mama de Constanza un vaso con agua. Se sentaron en el living, volvio a tomarle
las manos, cerré los ojos y le dijo que ahi estaba: veo tres hombres y una mujer.
Constanza va en el asiento trasero de ese auto, la mirada perdida, en silencio. Nadie
habla, en realidad. Atraviesan una carretera, dijo dofia Emilia pero no lograba ver
bien hacia donde iban, no, no, no es el desierto, hay arboles, un bosque, esta oscuro
ya, ella duerme.

La mama de Constanza empezd a temblar, sobre todo sus manos. Tranquila, le
dijo dofia Emilia, la veo, esta con vida, no se preocupe, esta ahi, durmiendo, nadie
habla pero estan llegando a una cabafia, se escuchan las olas, yo las escucho, el
bosque, el auto atraviesa el bosque hasta llegar a esa cabafia, el conductor apaga el
motor, se quedan todos en la oscuridad, hablan, ella esta viva pero con mucho suefio,
parece que desde hace dias que no logra dormir bien, pero la veo, esta entre dos
hombres, en el asiento trasero, ellos se bajan, ahora la acompafia una mujer, ellos
entran a la cabafia, encienden las luces, la mujer le hace carifio en el pelo, pero
Constanza sigue durmiendo, hay un olor, dijo dofia Emilia, hay un olor extrafio que
viene de afuera, de esos arboles grandes, de la tierra, del bosque. La mujer le habla al
oido, en voz baja, le habla pero Constanza sigue durmiendo, no despierta, los
hombres vuelven, oscuro, todo esta oscuro, alguien apago las luces de la cabafia, no
se ve nada, no, la lefia, el mar, las rocas, el rumor de las olas, la oscuridad, dijo dofia
Emilia y luego se quedo6 en silencio, abrié los ojos y fijo la vista en la puerta de su
casa, fueron varios segundos que se extendieron en medio del silencio, hasta que le
solt6 las manos y le dijo que preferia no seguir, que la disculpara pero que mejor se
volvieran a encontrar otro dia.

Se levant6 y la acompaii6 a la puerta. La mama de Constanza le hizo preguntas,
todas las que pudo hacer en ese breve trayecto desde el sillon hasta la puerta, pero
dofia Emilia le volvio a decir que no podia hablar, disctilpeme, pero no puedo, no,
dijo ella y se despidio, cerro la puerta y la mama de Constanza se quedo ahi, afuera
de esa casa en El Morro, sin saber qué hacer.
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Empez6 a caminar hacia el centro, pero luego se devolvié y toco la puerta una,
dos, tres veces: dofia Emilia no le abri6, no le iba a abrir y tampoco se volverian a
ver, porque ella no le contestaria el teléfono y no habria forma de encontrarla. Pero
esa cabafia en medio del bosque no desapareceria de la memoria de las madres,
porque todas escucharian la historia, el auto, los tres hombres, la mujer, las olas, los
arboles, Constanza; todas escucharian esa historia y volverian a tener la esperanza de
que sus hijas, sus nietas, estuvieran con vida.

Sin embargo esa idea se oscurecié el dia en que empezd a correr otro rumor:
nunca se supo de quién era la ouija, si de la prima de Elena o de la hermana de
Tamara. Lo que si es seguro es que después de esa noche, una de las dos no pudo
guardar el secreto y hablo.

Y lo que dijo fue lo siguiente: llevaban varias semanas juntandose, los viernes,
muy tarde, en la casa de los padres de Tamara. A esa hora, ese dia, ellos bajaban a
Iquique a trabajar descargando camiones cerca del Terminal Agropecuario, camiones
llenos de frutas, de verduras, de abarrotes, cajas chicas y grandes que debian guardar
durante toda la noche en distintas bodegas. En esa ausencia, las nifias se encerraban
en la pieza de Tamara, sacaban la ouija y la llamaban. Lo intentaron todos los viernes
del mes de diciembre de 1999 sin conseguir ninguna respuesta muy segura, pues
apoyaban sus dedos en el vaso dado vuelta sobre la tabla, y este siempre se movia —
no habia dudas de que se movia— en distintas direcciones, armando palabras en
idiomas que ninguna de ellas conocia. Pero el primer viernes de enero recibieron una
sefial que las desconcerto: el espiritu hablaba en espafiol. Era un hombre, se llamaba
Mario, tenia 47 afios cuando murié muy cerca de ellas. Les dijo: M-u-y-c-e-r-c-a-d-e-
u-s-t-e-d-e-s—. Le hicieron preguntas: su apellido, si tenia familiares vivos, su lugar
de nacimiento, en qué trabajaba antes de morir. Y el vaso se movio lentamente, dando
las respuestas necesarias: su apellido era Gonzdlez, tenia familiares vivos, naci6 en
Pozo Almonte y trabajaba en una fabrica, les dijo. Ellas se miraron. La prima de
Elena le pregunt6 como murio y el vaso se movio mas lento que las otras veces sobre
la tabla y marco las letras n, o, s, e. ¢ Te mato una persona?, le pregunto la hermana de
Tamara y esta vez el vaso se movio mas rapido, de un lado a otro, sin detenerse sobre
ninguna de las letras hasta que se quedo fijo en la letra r. Después se dirigi6 a las a, c,
1, m, O.

No entiendo, dijo la hermana de Tamara y entonces el vaso se movio de nuevo de
un lado a otro, muy rapido hasta que se quedd detenido en la letra a y no volvio a
moverse.

Dijeron las ultimas palabras, esperaron a que el espiritu se fuera tranquilo y recién
entonces dejaron de apoyar su dedo en el vaso. Guardaron las cosas y se durmieron.
No dijeron nada. Solo se acostaron, se dieron las buenas noches y durmieron.

Al viernes siguiente, apenas invocaron al primer espiritu, sintieron que esa noche
iba a ser importante: el espiritu hablaba en espafiol, el espiritu sabia sus nombres y
sus fechas de nacimiento, el espiritu hizo mover rapidamente el vaso cuando le
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preguntaron su nombre: T, a, m, a, 1, a.

Ellas se asustaron. Su hermana solto, de hecho, el vaso, pero la prima de Elena le
agarré la mano y la hizo volver a apoyar el dedo, y entonces siguieron haciéndole
preguntas, preguntas intimas que solo podia hacer la hermana de Tamara, y cuya
respuesta solo conocian las dos. Preguntas que el espiritu respondi6 sin problemas en
la media hora que duré todo, pero cuando ya estaban seguras de que hablaban con
Tamara, cuando ya habian entendido que solo ella podia saber las cosas que llevaba
respondiendo varios minutos y le preguntaron donde estaba su cuerpo, vieron que
algo cambiaba en el vaso. De un momento a otro, mientras ellas esperaban que se
moviera entre las letras y fuera indicando la respuesta, el vaso se empafio.

Se miraron un momento, sin soltarlo, sintiendo como empezaba a calentarse, pero
la prima de Elena no aguanto. Saco el dedo y se puso de pie, intempestivamente: boto
la mesa y el vaso rod6 unos segundos hasta que se quebroé.

Ninguna fue capaz de decir nada. La prima de Elena sali6 corriendo de la pieza y
la hermana de Tamara se quedo ahi, viendo los restos del vaso.

Se puso a llorar.

La prima de Elena regres6 un rato después y la vio ahi, sentada en el piso,
temblando.

Se abrazaron.

Nunca mas volvieron a juntarse.

Pocas semanas después empezd a correr el rumor de que habian hablado con
Tamara. Ninguna de las dos pudo desmentirlo. La prima de Elena se fue de Alto
Hospicio a fines de ese afio. La hermana de Tamara se quedé ahi, buscandola.

Una maiiana, en la puerta de su casa, encontraron la mochila de Tamara. Adentro,
los cuadernos, el estuche, el delantal del colegio. Ese mismo dia su familia fue a
Carabineros. Una mujer los atendi6. Mir6é la mochila, reviso el estuche, el delantal,
los cuadernos y les dijo que esto era importante, asi que mejor dejaran todo en la
comisaria; que lo harian parte de la investigacion y que lo enviarian a Santiago para
buscar huellas dactilares y ese tipo de cosas. Que estuvieran tranquilos, porque podia
ser el primer paso para encontrar a la nifia, les dijo ella y se llevd la mochila a una
oficina. Cerr6 la puerta y no volvio a salir.

Hay un auto blanco en esta historia. E1 modelo es impreciso, la patente no existe,
pero los alumnos del Pedro Prado hablan de un auto que dias antes de que
desapareciera Daniela estaba rondando el liceo. Un auto blanco y nuevo, conducido
por un hombre al que ninguno seria capaz de describir.

Ximena busco ese auto, busco a ese hombre y buscd, también, al hombre del que
se enamor0 Daniela. Trato de recordar alguna conversacion, se juntd con Pablo para
saber si él tenia mas informacién, pero ninguno de los dos sabia de esa historia. Sin
embargo, insistieron. Siguieron pegando la imagen fotocopiada de Daniela en todos
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los lugares posibles, a pesar de que muchas veces se encontraron con que la gente la
rompia o la rayaba, el rostro tirado en el piso, arrugado, en la tierra. Muchas veces
fueron a Carabineros, pero nunca hubo respuesta, nunca hubo avances en la
investigacion.

La unica vez que estuvieron cerca de saber algo fue esa tarde en que aparecio en
la casa de Ximena el carabinero a cargo de la investigacion. Ellos terminaban de
pintar un lienzo con el nombre de Daniela, que colgarian afuera de la Municipalidad
de Iquique, cuando lleg6 el carabinero —que se presentd6 como Ernesto— y pidio
conversar con el duefio de casa. Solo estaban ellos. El dijo, entonces, que volveria
mas tarde, pero Ximena lo encar6. Le dijo que estaban cansados de buscar a Daniela
y que nadie hiciera nada. Pablo quedé mirandola, sorprendido. Intent6é detenerla, pero
ella siguio.

¢Como no van a saber donde esta? Nos mienten. Se estan burlando.

Baje la voz, primero que todo, le dijo el carabinero y le pas6 una carpeta: ahi esta
toda la investigacion.

Ella la abrio y empez6 a ver las hojas.

Dile a tu familia que la lea para que se convenzan. Tu prima y las demas nifias se
fueron de la casa porque no aguantaban mas miseria. Ustedes lo saben, dijo, saben
que estan abandonados y que por eso se van. Ustedes también se iran. Yo los
entiendo. No las busquen mas. Ellas estan bien. No pierdan el tiempo.

El hombre se dio media vuelta y salio de la casa.

Al dia siguiente, cuando Pablo y Ximena iban saliendo hacia Iquique para colgar
el lienzo con la cara de Daniela, la mama de una de las nifias dijo que habia recibido
un llamado telefénico de su hija. Fue un llamado rapido, entrecortado. La nifia dijo
que estaba en Tacna, que unos hombres la habian llevado, que no la dejaban salir, que
tenia miedo, y después se hizo un silencio largo y la llamada se corto.

Los familiares de las nifias fueron donde el alcalde Soria para exigirle que las
ayudara. Se encadenaron a las afueras de la Intendencia, un par de periodistas fuimos
a cubrir la noticia, pero no hubo ninguna respuesta: ni el alcalde, ni los tribunales, ni
el suboficial mayor a cargo de la investigaciéon, que se encontraba en ese momento en
Santiago entregando los informes que su equipo habia logrado armar, después de
meses de trabajo, fueron capaces de responder a las familias. Ninguno, tampoco, se
intereso en el llamado de esa nifia. Podia ser cualquier nifia, podia ser un invento de
esa madre.

Tres dias después, una mujer que recorria los basureros de Alto Hospicio para
recolectar cartones encontréo otra mochila en la que habia cuadernos y ropa de
colegio. Era una mochila rosada. La llevo a Carabineros, pero nadie la quiso recibir.

A la mafiana siguiente de que Carabineros anunciara en la prensa los resultados de
la investigacion y diera por cerrado el caso, Ximena desaparecio.
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El rancho se llama La Ponderosa. Queda a doce kilémetros del centro de Alto
Hospicio, entre medio de unos cerros. Solo se puede llegar en camioneta, aunque
algunos corren el riesgo y van en autos que finalmente se quedan atrapados en la
arena. El primero que me habld de las fiestas fue el loco Martinez, un dia que nos
tomabamos una cerveza cerca de la Casa del Deportista. Iba a pelear el nieto del Tani
Loayza con un boliviano. Alguien habia llegado al diario a contarnos que Luis, el
nieto del Tani, venia de ganar en las siete peleas que tuvo en una gira por Pertu y
Bolivia, y que se notaba la sangre. Tenia diecisiete afios, pero ya se movia con la
misma agilidad y certeza que su abuelo. Eso, al menos, decian los periodistas
deportivos del diario, asi que esa tarde salimos del trabajo y lo fuimos a ver, pero al
final no sé por qué problemas se suspendi6 la pelea, entonces terminamos en esa
fuente de soda que queda cerca de la Casa del Deportista y nos empezamos a tomar
unos schops. En realidad el que se tomaba los schops era el loco Martinez, pues yo no
bebo alcohol, pero ahi nos quedamos un rato hasta que empezé a hablar de las fiestas
en la casa de los Biaggini, alla, en el rancho La Ponderosa.

El loco Martinez ya se habia tomado varios schops de medio litro, asi que no
detuvo en ningin momento su relato. Tampoco escatimo en detalles: las fiestas de los
Biaggini se habian hecho famosas en los 80, pero los elegidos eran muy pocos. Al
menos los civiles, pues generalmente llegaban uniformados que pasaban todo el fin
de semana en el rancho: veinte hectareas de desierto, una casa de mas de mil metros
cuadrados, un par de cerros, el camino de tierra, muy lejos de la carretera. Alguien
cont6é que una vez fue uno de los hijos de Pinochet y que la fiesta se alargo por varios
dias hasta que su padre llego a Iquique y lo mand6 a llamar. Se decian demasiadas
cosas del rancho, me dijo el loco Martinez, demasiadas cosas que nadie podia
comprobar, pero él podia asegurar que las fiestas donde los Biaggini eran una cosa de
otro mundo, por lo menos las que hacia en los 90, que es cuando empez0 a ir, fiestas
que no se pueden dimensionar, porque el gordo Biaggini era un hombre que tenia otro
tipo de parametros: todo muy grande, excesivo, pero siempre silencioso, porque si
nos ibamos a construir una casa de mas de mil metros cuadrados, lo mejor era hacerlo
muy lejos de la ciudad, en medio del desierto, asi no se molesta a nadie, decia el
gordo, pero la casa era de marmol, tenia tres pisos y una piscina olimpica que parecia
un espejismo ahi, en medio de la nada. Aunque todo eso uno lo veia recién a la
mafiana siguiente de llegar a la fiesta, cuando la resaca, Garcia, cuando la resaca no
se podia hacer palabra, era simplemente esa puntada en la mitad de la cabeza y luego
en todas partes, abrir los ojos y sentir esas nauseas mientras salias de la casa y veias
esa piscina y unos caballos que yo no sé como sobrevivian a tanta locura y a tanto
calor, todo seco, lleno de tierra, el polvo, me decia el loco Martinez, el polvo se te
quedaba pegado en la garganta, por eso uno solo se dedicaba a tomar, es que sino te
atorabas, el polvo, la tierra, era dificil estar ahi, pero en la noche te olvidabas de todo,
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con tantas chiquillas hermosas y tantas botellas de whisky que sacaba el gordo
Biaggini, con sus hermanos y con su hijo mayor, no sé de donde, la verdad, pero lo
que te quiero contar es que la ultima vez que fui al rancho, la dltima vez que pude ir a
una de esas fiestas, algo pasd, Garcia, ti me tienes que entender, me tienes que
entender aunque no sea capaz de explicartelo con palabras ni con gestos, porque uno
llegaba y las mujeres ya no eran mujeres, ;me entiendes? Habia algunas, si, unas
mujeronas que se te acercaban y te hacian carifio, porque al final uno iba a esas
fiestas a buscar eso: un poco de carifio, un poco de amor entre medio de tanta
soledad, no pedias mas, no querias mas, porque el gordo Biaggini siempre ha sido asi,
Garcia, un hombre intachable y generoso, un hombre que entendi6 que la abundancia
heredada no debia gastarla solo, entonces las fiestas eran eso, siempre, una
celebracion interminable, hermosa, llena de sorpresas, de amigos, de hombres que a
las tres o cuatro de la mafiana se te acercaban y te empezaban a confesar sus
problemas, esas vidas destrozadas que no era facil armar, por el alcohol y las enormes
lagunas que surgian en sus relatos, me entiendes, Garcia, yo sé que me entiendes
porque tu eres inteligente, eres un hombre correcto, intachable, guiado por Dios, que
nos protegera el dia que acabe todo esto, ese dia en que todos tendremos que rendirle
cuentas y después vendra el cielo, ese lugar que a veces imagino que puede ser como
la casa de los Biaggini, como las fiestas en La Ponderosa, con esos grupos de musica
sound y de cumbia tocando hasta que ya nadie mas se podia sus pies, ni las nifias que
bailaban con nosotros, con sus ojitos rojos, idos, tan llenos de verdad y de misterio,
tan llenos de vida y de futuro que a ratos parecian ser la Unica razon para
mantenernos a flote en esa casa enorme, llena de piezas que muy pocos conocian,
piezas, muchas piezas y el subterraneo y la piscina y la noche eterna, una noche
blanca, Garcia, ahi arriba, en el cielo donde no podia haber mas estrellas porque sino
ya no hubiese sido noche, ti me entiendes, tantas estrellas que se movian, que no
lograbamos abarcar, mientras el frio nos calaba los huesos, nos mordia los huesos
hasta que no éramos capaces de soportar tanta noche y nos dormiamos en esos
sillones de mimbre que tenia puesto el gordo Biaggini alrededor de la piscina
olimpica, abrazados a esas mujeres, siempre, Garcia, siempre, pero esa ultima noche
fue distinto, esa ultima noche habia hombres que veia por primera vez en el rancho,
¢me entiendes?, no es que conociera a todo el mundo, uno podia ir y no hablar con
nadie, pero nos ubicdbamos, éramos los elegidos, al fin y al cabo, los que teniamos la
dicha de disfrutar esas fiestas interminables, pero esa noche estaban esos hombres y
las mujeres ya no eran las mujeres, no, Garcia, eran pequefias y tenian esos 0jitos
rojos, pequefios, tan verdaderos que daba miedo mirarlos por mucho rato, pero los
hombres las acompafiaron esa noche a todos lados, nunca dejaron de mirarlas, nunca
permitieron que hablaran con nosotros, con los que siempre ibamos a las fiestas del
gordo Biaggini, nunca las dejaron solas, nunca, me dijo el loco Martinez y después de
llegar a ese momento del relato se lo trago un silencio que dur6 hasta que los mozos
empezaron a ordenar el local y, entonces, tuvimos que partir. Cuando nos pusimos a
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caminar le pregunté al loco Martinez si sabia lo de las nifias de Alto Hospicio, pero
no me respondio nada. Se habia tomado como siete schops, creo, siete u ocho, o quiza
mas, no sé, pero caminamos un par de metros hasta que llegamos a una esquina y le
dije que tomaramos un colectivo, que nos fuéramos juntos. No dijo nada. Siguio
caminando, con las manos adentro de su abrigo negro y largo, un abrigo inexplicable
para cualquier iquiquefio, pero que él nunca dejaba de usar. Y se fue caminando,
tambaleandose, hasta que doblé en la siguiente esquina y desaparecio.

Nunca volvimos a hablar de las fiestas en La Ponderosa, Torres Leiva, pero aqui
estamos.
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II1

Se acaba de cumplir un mes desde que los aviones chocaron contra las Torres
Gemelas, y la imagen se repite ahora, en el televisor del diario: los aviones, el golpe,
el humo y el derrumbe, mientras Torres Leiva escucha como un experto en astrologia
intenta explicar, en el matinal, algunas sefiales que habrian anunciado este ataque
terrorista.

Garcia acaba de salir de la reunion de pauta. Lleva en la mano una carpeta con el
logo del gobierno. Se acerca a Torres Leiva y le dice que lo va a tener que acompafiar
a Alto Hospicio, que tienen que ir a ver la premiacion de la orquesta juvenil, que
viene la primera dama y hay que entrevistarla. Torres Leiva mira la carpeta. Piensa,
en realidad, en ese hombre que alguna vez vio en la television, el hombre del maletin
que caminaba entre los escombros. Nunca mas volvio a ver esa imagen.

Vamos en mi auto, dice Garcia finalmente, y va hacia su escritorio, agarra las
llaves, su chaqueta y le dice que lo espera afuera.

Torres Leiva mira la carpeta con el logo del gobierno: adentro, muchas hojas con
informacion sobre la orquesta juvenil, sus origenes, el inicio del proyecto a nivel
nacional, fotos, muchas fotos de la primera dama con distintos nifios de Arica, de
Calama, de Frutillar, de Puerto Montt. Los nifios y sus instrumentos, los nifios
interpretando quiza qué cancion en un gimnasio techado, frente a sus padres y a sus
compafieros, tocando con una concentracién absoluta, la mirada fija en las partituras,
la felicidad de no estar haciendo nada mas, la sonrisa tensa que se logra ver en
algunos.

Torres Leiva cierra la carpeta, agarra el bolso con la camara digital y sale. Afuera,
Garcia esta sentado en su Mitsubishi Pajero. En el asiento de atras hay un maletin, un
par de biblias de tapa negra, y varias revistas jDespertad! y La Atalaya. Torres Leiva
deja su bolso al lado de las revistas y se sube. No ha vuelto a Alto Hospicio desde esa
primera vez que estuvo ahi. No le quiere decir a Garcia que en realidad preferiria
quedarse en Iquique. En realidad todavia no existe la confianza. Es cierto: pasaron
toda esa noche conversando sobre las nifias de Alto Hospicio, Garcia le conto todo, y
también le habl6é de su proyecto, del libro que esta escribiendo, pero todo eso no es
suficiente. Torres Leiva no se atreve a decirle que no quiere ir y ya es tarde: Garcia
conduce rumbo al cerro. Poco después de que le contd la historia, también le conto
del proyecto del viaje a Tacna: un canal de Santiago iba a venir a Iquique a reportear
y estaban preparando un viaje a Perti con Investigaciones. El queria sumarse. Iba a
hablar con el editor: la idea es que fueran juntos, que arrendaran un auto o que quizas
partieran en ese mismo jeep y que fueran con Investigaciones a recorrer Tacna. Torres
Leiva lo sabia de antes, pero prefirio hacerse el desentendido. Ana le habia contado:
era un trabajo en conjunto con las policias de Pert, lo estaban organizando desde
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hacia varias semanas pero no se podia hacer publico. De hecho, la idea es que fueran
sin que nadie se enterara. Lo del canal de television era cierto, pero la idea es que
apareciera mucho después el reportaje. Era dificil que dejaran ir a Garcia con ellos,
eso si. A ella no le gustaba. Ni a ella ni a los de Investigaciones.

¢Como esta tu hijo?, pregunta de pronto Garcia. Van subiendo por Zegers. Hay en
esa calle varias sefialéticas con la ola. Estan viejas. Apenas se distingue una flecha
que indica hacia el cerro. Pasaron Los Héroes, acaban de entrar en la carretera rumbo
a Alto Hospicio.

Bien, debe estar en el colegio ahora.

¢Como se llamaba? ; Marcos?

Matias.

Eso, Matias. ;Lo vas a invitar a Iquique?

Yo creo.

Ojala que venga, asi lo podemos juntar con los nifios. Los sabados en el Salén del
Reino hacen actividades para ellos. Le encantaria.

Me imagino, dice Torres Leiva, pero en realidad no logra imaginar en ningun
contexto a Matias jugando con esos nifios Testigos de Jehova ni acompafandolo al
Salén del Reino. Si se imagina a Lucia pidiéndole explicaciones: que por qué lo
llevaste a ese lugar, que qué tienes en la cabeza, que es una secta, que como se te
ocurre, y asi todo se transformaria en una discusion interminable.

Torres Leiva imagina todo eso y sonrie. A esta altura no le queda otra.

¢No te gustaria un dia acompafiarme al Salén del Reino?

No, yo quiero acompafiarte a Tacna, dice Torres Leiva y desvia, por fin, el tema.
Garcia lo mira y le dice que no sabe todavia si va a haber viaje, que apenas sepa le
dira, pero que lo tiene contemplado.

Lo tiene contemplado: necesita sus fotos, necesita imagenes que acompafien su
investigacion, eso lo sabe Torres Leiva.

Si, yo creo que vamos a ir.

Se quedan en silencio un buen rato. Van dejando atras la ciudad.

Me acuerdo que la primera vez que vine a Iquique, dice Torres Leiva, el cerro
Dragoén tenia mas forma de dragon, mas grande el espinazo, era impresionante.

Yo nunca le he encontrado la forma de dragon, dice Garcia.

El espinazo se ve muy claro. Yo me acuerdo que mi mama detuvo el auto y nos
bajamos a sacarle fotos. Ella sacaba las fotos, en realidad. Tenia una Polaroid.

¢Pero donde esta el espinazo?, dice indicando con la mano hacia el cerro, yo
nunca vi nada, y eso que vivi por ahi, en una casa chica, cuando me casé. Desde mi
ventana se vela el cerro. Era cualquier cosa.

Yo creo que es un milagro de Dios, dice Torres Leiva muy serio y después sonrie,
aunque Garcia no alcanza a ver esa sonrisa, pues ya van llegando a Alto Hospicio y
conduce con la mirada fija en el camino. Probablemente, piensa Torres Leiva, no sabe
como llegar al colegio Patricio Lynch, donde sera el acto.
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¢Y cémo va el libro?, pregunta.

Avanza, responde Garcia.

Qué bueno.

No sé si tanto. Hay que esperar lo de Tacna.

Pasan por afuera del Pedro Prado. Es temprano, los nifios estan en clases, no se ve
a nadie alrededor del liceo. No sabe desde cuando existe el Pedro Prado. Intenta
recordar si esa vez que fue a Iquique con su madre pasaron por fuera del liceo. Quiza
no habia nada, solo la tierra y algunas fabricas. Ahora esta lleno de casas de adobe
pintadas de distintos colores, no deja de llamarle la atenci6on eso: verde agua,
amarillo, rosado, fucsia, celeste. En ese viaje con su madre no estaban, todavia, esos
colores. Los vio, eso si, pero en otro lugar, en La Tirana, cuando fueron un fin de
semana. Su madre queria ir a ver a la Virgen del Carmen, habia planificado el viaje a
Iquique para coincidir con la fiesta de La Tirana, que se celebraba el 16 de julio.
Fueron junto a su madre y a la amiga de ella en el Fiat 600. Torres Leiva tenia nueve
o diez anos, mas o menos. Todavia no ocurria el atentado a Pinochet, de eso estaba
seguro, pues el mismo dia del atentado muri6 su abuela. Esa tarde €l estaba en esa
casa antigua de Gran Avenida, donde vivia ella, cuando le dio un infarto y poco
después, mientras esperaban que llegara la ambulancia, en la radio interrumpieron la
programacion para dar la noticia: no se moria Pinochet pero se moria su abuela en esa
casa de La Cisterna, y desde ese dia, durante los 80, nunca dejé de pensar que la
culpa de ese infarto fue de Pinochet: o moria él o moria su abuela. No habia otra
explicacion. Pero arriba de ese Fiat 600 la muerte no existia. La vida era eso: viajar
por el desierto, desviarse de la Panamericana y dirigirse hacia el interior, en un
camino que combinaba la tierra con algunos trechos pavimentados, un viaje lleno de
saltos y del polvo que entraba por las ventanas. Conducia su madre y su amiga la
acompafaba, en el asiento del copiloto, mientras él miraba lo tinico que se podia
mirar ahi sin morir de aburrimiento: las nubes y el cielo despejado, el sol arriba, muy
arriba, y las ventanas del Fiat 600 cerradas, porque sino todo se llenaba de polvo. A
veces, muy pocas veces, aparecia algun perro al costado de la carretera o caminando
entre medio del desierto, y él se preguntaba como podia vivir un perro ahi, sin nada
alrededor, pero no llegaba a ninguna conclusion.

Adelante, las mujeres hablaban de los milagros de la virgen, de lo dificil que iba a
ser encontrar alojamiento en La Tirana, pero que si habia que dormir en el auto, iban
a dormir, no tenian problemas, ya verian como se acomodarian en ese Fiat verde
mientras tarareaban canciones de Franco Simone y Ricardo Cocciante entre las
conversaciones. No tenia radio el Fiat 600, daba lo mismo, ellas cantaban fuerte y, en
algunos momentos, Torres Leiva se sumaba, pues habia escuchado tantas veces esas
canciones en un espafiol fragil, tembloroso, que se sabia las letras perfectamente, las
letras, las melodias y esa fuerza con la que eran interpretadas, esa misma fuerza con
la que él imaginaba que habia que amar a las mujeres, esa energia desbordada,
inexplicable. Le gustaban dos canciones, por sobre todo, y mientras avanzaban él
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esperaba que en algiin momento las cantaran, escuchaba atento y tarareaba algunas,
pero guardo toda su energia para ese instante en que su madre empezd, en voz baja,
casi susurrando: «No debemos de pensar que ahora es diferente / Mil momentos
como este quedan en mi mente / No se piensa en el verano cuando cae la nieve / Deja
que pase un momento / Y volveremos a querernos...».

Y él se sumg, se sumé con un susurro que fue tomando fuerza, junto a la voz de
las mujeres, hasta que lleg6 el coro y explotaron: «T4d, no podras faltarme cuando
falte todo a mi alrededor / T, aire que respiro en aquel paisaje donde vivo yo / T, ti
me das la fuerza que se necesita para no marcharse / Td me das amor...».

Cuando termind la cancion, las mujeres aplaudieron y él se dio cuenta de que lo
miraban por el espejo retrovisor, sonriendo. El se puso rojo y no canté mas durante
todo el trayecto, a pesar de que ellas siguieron cantando.

Entraron al pueblo tres dias antes de que se celebrara el 16 de julio, dia de la
Tirana. Habia gente en las calles, pero aun era posible recorrerlas en auto. Ahi estaba
la iglesia. Se estacionaron frente a un almacén. Consiguieron arrendar una pieza, se
quedaron a la fiesta, salieron esa primera noche a las calles y vieron a toda la gente
bailando frente a la iglesia, eran miles de personas bailando y saltando al ritmo de las
diabladas. Nunca antes Torres Leiva habia visto algo asi, esas mujeres con sus
vestidos, bailando, esos hombres con aquellas mascaras de diablos, coloridas, esos
trajes rojos, azules, dorados, las botas, saltando con sus capas al ritmo de una banda
que los acompafiaba mientras recorrian los alrededores de la iglesia de La Tirana, en
la plaza, a la espera de que sacaran a la virgen para ser celebrada por todos los
peregrinos que le iban a pedir favores y le iban a agradecer, miles de personas
arrastrandose de rodillas, miles de kilometros, por un milagro, en la noche, en mitad
del desierto, el frio, dos grados Celsius, tres grados, la gente bebiendo en las calles,
mirando como los diablos le bailaban a la Virgen del Carmen durante tres noches
seguidas, sin detenerse nunca el carnaval.

Ahora que Garcla acaba de estacionarse a una cuadra del colegio, Torres Leiva
piensa que esa fue la tnica vez que viajo solo junto a su madre. Y piensa, también,
que esa misma tarde del 16 de julio, cuando lograron entrar y escuchar la misa a pesar
de lo repleta que estaba la iglesia de La Tirana, él se perdi6. En un momento,
probablemente cuando las personas se estaban dando la paz, €l le solt6 la mano a su
madre y luego no la vio mas, entre el tumulto de gente que se daba abrazos, besos,
que se daba la mano. La buscé con la vista, primero. Decidio quedarse detenido,
esperando que su madre volviera, pero cuando se dio cuenta de que eso no ocurria, se
empez0 a mover. La gente lo aplastaba, la gente no lo vela mientras se daba la paz y
se abrazaba. Recordd, entonces, la vez que lo raptaron en Santiago y se desespero.
Pensé que nunca saldria de ahi, que nunca volveria a ver a su madre, que ella se
cansaria de buscarlo y luego tendria que volver a Iquique y luego a Santiago y que €l
se quedaria en ese pueblo, lejos de todo, en mitad del desierto, abandonado.

No sabe si fueron quince minutos o dos horas, solo recuerda que termino la misa
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y ella no aparecia. El sacerdote dio las bendiciones, el coro empezé a cantar y €l
seguia solo, buscando a su madre. Cuando sali6 del lugar, cuando la gente empez6 a
salir de la iglesia y él se dejaba llevar, se acerco a un grupo de carabineros y les dijo
que estaba perdido. Le pidieron que describiera a su madre y a la amiga de su madre.
El lo hizo detalladamente: hablé del color del pelo, de la ropa, de los zapatos, de los
ojos. Les dijo que les gustaban las canciones de Nifio Bravo y de Ricardo Cocciante.
Les cont6 que habian cruzado el desierto y que su padre ya no vivia con ellos. Se
quedo junto a los carabineros hasta que la amiga de su madre lo vio.

Vamos a tratar de no quedarnos al discurso, vale?

Garcia apaga el motor, agarra su maletin y baja. Torres Leiva lo sigue. Desde ahi,
a una cuadra del Patricio Lynch, ya se escuchan algunos instrumentos. El sonido de
unas trompetas o algo parecido al sonido de unas trompetas, un poco desafinadas para
el gusto de Torres Leiva, pero qué sabe él de musica, la verdad, asi que ni siquiera le
comenta a Garcia lo que esta pensando mientras se acercan a la entrada. Hay varios
autos de Carabineros y algunos guardias, que les piden sus credenciales para entrar.
Aun no llega la primera dama, pero los nifios ya estan arriba del escenario, ensayando
lo que sera la presentacion de la orquesta juvenil de Alto Hospicio. Garcia conversa
con el director del colegio y Torres Leiva empieza a fotografiar a los nifios, que
deben tener entre diez y dieciocho afios, con sus instrumentos relucientes, un
contrabajo, tres violonchelos, algunas flautas traversas, algunos violines, una
trompeta y un bajo, un trombon, un piano de cola que lo maneja una nifia muy alta y
delgada, rubia, de dedos largos. Son cerca de veinte nifios, mujeres sobre todo, que
llevan el uniforme del colegio impecable, sus jumpers, sus camisas y calcetas
blancas, sus vestones, sus corbatas, los nifios peinados con gel, las nifias y sus pelos
largos, tomados en una cola de caballo que les llega casi hasta la cintura. En el
publico, sus padres, sus profesores, sus hermanos mayores y menores, sus
compafieros, orgullosos, todos, esperando a que llegue la primera dama, quien los
premiara por haber obtenido el primer lugar en la competencia nacional de orquestas
juveniles e infantiles. El premio es un viaje a Berlin para perfeccionarse y tocar junto
a la orquesta juvenil alemana. Los nifios estan algo inquietos. El director de la
orquesta, un hombre pequefio y calvo, moreno, intenta tranquilizarlos. Le dice a cada
uno algo al oido. Torres Leiva se acerca y le explica que necesita sacarles una foto,
que por favor se ponga junto a los nifios.

Por supuesto, le dice él y se acomoda el poco pelo que le queda, agarra la batuta y
se pone frente a la orquesta, como si le estuviera dando 6rdenes. Torres Leiva dispara
una, dos, tres veces. Les da las gracias. El director se acerca y le pregunta para qué
diario es la foto. Después le hace otras preguntas y le cuenta la historia de la orquesta
y esos dias inolvidables en Santiago, compitiendo con orquestas mucho mas
numerosas, Con mejores instrumentos, pero sin tanto corazon, porque la gente del
norte tiene un corazén inmenso, le dice, usted sabe, asi somos los del norte, los de
Alto Hospicio, los de Iquique, somos luchadores y generosos, por eso esta es tierra de
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campeones, usted sabe de lo que hablo, dice y luego le pide permiso para volver
donde los nifios, porque ya esta por llegar la primera dama.

Garcia le saco cufias al director del colegio, a los padres, a los compafieros, al
director de la orquesta y a algunos nifios, también. Le dice a Torres Leiva que le falta
conversar con la primera dama y que estan listos.

¢Por qué en la orquesta hay puros nifios de este colegio?, pregunta, pero Garcia
no le alcanza a responder, pues llega el alcalde de Iquique junto a la primera dama v,
sorpresivamente, el Presidente. Algunas camaras de television los graban; otros
reporteros, otros fotdégrafos les cubren el paso. Garcia aprovecha para hacerle un par
de preguntas a la primera dama mientras Torres Leiva agarra su camara y dispara. La
luz no le favorece, le llega muy de frente a la primera dama y rebota en sus lentes
oscuros. Recibe un par de codazos de los colegas, se hace un alboroto, el Presidente
les pide calma y les dice que después hablaran, que por favor los dejen pasar para
premiar a los nifios, que a ellos deberian estar sacandoles fotos porque son los
protagonistas, los que obtuvieron el premio. Entonces, los guardias privados y los
carabineros empiezan a empujar a los periodistas, a los fotégrafos, a los
camardgrafos, se mueve la tierra y todo se llena de polvo a la entrada del colegio. Un
camardgrafo golpea sin querer a Garcia, un golpe en la ceja, un corte, la sangre y
empieza a gritar. Torres Leiva trata de calmarlo, pero es inutil. Empuja al
camardgrafo, lo amenaza, no tienes idea quién soy yo, le dice, no tienes idea, te voy
hundir, ;me escuchaste?, te voy a hundir, le grita mientras guardias y carabineros
intentan separarlos. Torres Leiva lo trata de calmar, no lo reconoce, esta fuera de si.
Te voy a hundir, imbécil, le dice con la cara llena de sangre, pero nada de eso alcanza
a ver el Presidente, ni la primera dama ni el alcalde, que ya estan sentados, esperando
que la orquesta ejecute la primera cancién del dia. El director se ubica frente a los
nifios, toma la batuta y mira a la pianista, que respira profundamente y empieza a
mover sus dedos largos: toca «Gracias a la vida», sola al comienzo, hasta que luego
se le suman los violines, el contrabajo y el resto de los nifios. Garcia esta en
enfermeria junto a los guardias, Torres Leiva escucha a la orquesta, deberia estar
sacando fotos, lo sabe, pero prefiere escuchar a los nifios y, en especial, a la que esta
frente al piano, tocando con una fuerza que es capaz de aliviar toda la tensién de sus
compafieros, que la acompafian con entusiasmo, aunque también podrian estar en
silencio, dejandola sola arriba del escenario.

Cuando termina la cancion, la primera dama se pone de pie y aplaude. La imita el
Presidente y el alcalde, el director del colegio, los profesores, todos aplauden,
orgullosos. Después, la primera dama se sube al escenario y empieza a leer su
discurso. Torres Leiva logra sacarle un par de fotos mientras habla sobre el porvenir.
Estos nifios, dice, son el fiel reflejo de que si se quiere, se puede salir adelante. Estos
nifios han dejado el nombre de Alto Hospicio en lo mas alto, se los digo de todo
corazén, en lo mas alto, porque con la musica han logrado romper barreras y
prejuicios, y desde ahora en adelante todo el mundo recordara el nombre de Alto
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Hospicio gracias a su talento, dice ella; hace una pausa, toma agua y va a continuar
pero los gritos no se lo van a permitir. Son seis, siete, ocho, diez personas que se
paran frente a la entrada del Patricio Lynch con pancartas y gritan, gritan lo mas
fuerte que pueden. Estan la mama de Daniela, la abuela de Ximena, los padres y los
tios de las nifias. Cada uno lleva colgada en su cuello la imagen fotocopiada de su
hija, de su nieta, de su hermana, de su sobrina. Golpean ollas y siguen gritando. La
primera dama intenta continuar con su discurso, pero el ruido no lo permite. Los
guardias y carabineros salen a ver qué sucede. Torres Leiva mira hacia la enfermeria,
a ver si aparece Garcia, pero nada. Entonces prepara su camara y corre hacia la
entrada. Fotografia a las familias, a la sefiora Mirna, que lleva en el cuello la imagen
de Daniela. Los guardias se quedan tras la puerta, los carabineros salen e intentan
hablar con alguien, pero ellos no los escuchan, gritan mas fuerte, piden que salga el
Presidente, piden que dé la cara, piden justicia, eso dicen, que necesitan justicia, que
se pongan los pantalones, que los dejen de pasar a llevar, gritan; Torres Leiva dispara
y se le suman otros fotégrafos y también los camarografos, pero los guardias se
cruzan, los carabineros llaman a los refuerzos, el polvo, una vez mas, el polvo
empieza a subir hasta que lo cubre todo.

¢Es verdad que tu tienes un hijo?, pregunta Leonor. Esta sentada en el living, mirando
television, pero cuando dan comerciales se da media vuelta y le hace preguntas como
esa.

Yo una vez tuve un hijo, pero se aburrié de nosotras, asi que tuvimos que decirle
que se fuera, dice ella muy seria. Torres Leiva la escucha y sonrie. Ana le pidié que la
cuidara en la tarde, porque tenia una reunion en el trabajo, asi que ambos la esperan,
sentados en el living del departamento.

Yo creo que fue por culpa de Matilde, dice ella, no se llevaban muy bien.

A lo mejor estaba celosa, dice él.

No, Matilde es inteligente. Yo creo que ella se dio cuenta de que ese mufieco no
nos queria.

¢Y qué hicieron?

No hicimos nada. El mufieco empacé sus cosas y se fue.

No es facil ser padre, dice él.

Yo creo que lo mejor es ser hijo, dice ella, yo nunca quiero dejar de ser hija.

Pero si uno nunca deja de ser hijo.

Si, cuando te conviertes en padre dejas de ser hijo, ;como no sabes?, dice ella.

Se acaban los comerciales y Leonor se vuelve a concentrar en el televisor. Ha
empezado a atardecer. Matilde duerme sobre la alfombra, al lado de los zapatos de
Torres Leiva.

¢Y como se llama tu hijo?, pregunta de pronto Leonor.

Matias, dice él, tiene tu misma edad.
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Eso es imposible, dice ella.

Tiene cinco, como tu.

No, yo tengo cinco afios, tres meses y cinco dias. ¢ Cuantos meses y dias tiene €él?

Torres Leiva trata de sacar la cuenta, sin decir nada, pero en un momento
confunde dias con semanas y desecha cualquier posibilidad de responder de forma
exacta, pero lo intenta:

Yo creo que tiene cinco afios, tres meses y cuatro dias.

¢ Viste? Yo soy mayor.

Es verdad.

¢ Y te gustaria tener otro hijo?

Torres Leiva se queda pensando, en silencio.

¢O una hija? ;Asi como yo?, pregunta ella.

Podria ser.

¢Y como se llamaria?

Yo tuve una hija, dice él.

¢Y donde esta?

Torres Leiva se queda pensando unos segundos y luego dice: te vas a perder tu
parte favorita, y apunta con su mano hacia el televisor.

No importa, los veo siempre, dice ella, se levanta del sillon y va a su pieza.
Vuelve con dos albumes de fotos.

Mira, aqui estoy cuando tenia cuatro, dice y en la foto aparece con el uniforme del
colegio, una falda verde, una polera blanca, los zapatos negros y las calcetas blancas
que le llegan hasta la rodilla. Tiene los ojos cerrados. Le explica que estaba enojada
porque no queria ir al colegio, queria estar en la casa con Matilde.

Y aqui tengo dos, dice y en la foto aparece sentada en la arena, en una playa
donde no se ve a mas personas: atras, el mar y unas rocas.

Eras bonita cuando tenias dos, dice él.

Era hermosa, y mira: esta es mi mama con su vestido de novia, dice y en la foto
Ana sonrie, tiene el pelo muy largo, tomado con un par de pinches que no se logran
ver. En la mano tiene el ramo.

Mira esta, aqui esta bailando con mi tata, dice ella. Torres Leiva toma la foto. Ese
hombre con el que baila Ana murié unos meses después del matrimonio. Ese dia se
puso a llorar cuando vio a su hija vestida de novia. Nadie podia consolarlo. Ella lo
abrazo, le dijo que se tranquilizara, pero él no podia dejar de llorar.

Y esta es mi favorita, dice Leonor, tomando una foto y escondiéndola. Después se
la pasa.

Aqui tengo menos de uno, dice ella y Torres Leiva ve la foto: un hombre, con un
delantal verde, sostiene a una guagua que, al parecer, llora o grita. El tiene cubierta la
mitad de la cara con un tapabocas y también lleva un gorro quirurgico. La guagua
esta roja.

Ese es mi pap4, dice ella. ;Es bonito, cierto?
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Claro, es bonito.

¢Quieres ver mas fotos suyas?

Matilde se despierta. El sonido de unas llaves. Ana abre la puerta, viene con una
bolsa llena de pan y con una botella de jugo.

¢Qué estan haciendo?, les pregunta.

Nada, mama, dice Leonor y agarra los albumes y se va corriendo a su pieza. Se
escucha un portazo.

Torres Leiva se levanta y le ayuda con las bolsas.

¢Qué era eso que se lleva?

Nada, unas fotos, dice él.

¢Y por qué se fue corriendo?

Torres Leiva deja las bolsas en la cocina.

La gente estda muy loca, dice ella mientras agarra la tetera y le echa agua.

¢Qué paso?

En la reunion una compariera se puso a hablar del maremoto. Que va a ocurrir en
cualquier momento, que hay que estar preparados. Yo desde que llegué que estan
anunciando el famoso maremoto.

¢Y si hay un maremoto, hasta donde se supone que va a llegar el agua?

No sé. Esto desapareceria, si. Toda esta parte de El Morro.

iMama!

Igual, se supone que habra tiempo para arrancar. ;Has escuchado las sirenas que
suenan al mediodia? Bueno, si hay maremoto se supone que esas sirenas van a sonar
mas de siete veces.

jMama!

iQué pasal, grita Ana.

i Ven!, dice Leonor desde su pieza.

Esta nifia tiene mamitis, dice ella y la va a ver. Torres Leiva espera que hierva el
agua de la tetera. En el refrigerador hay mas fotos de Leonor: en todas aparece sola o
con Matilde, cuando era una gata pequefia. En una aparece junto a Ana. Estan muy
cerca del lente, se puede ver la pequefia mancha que tiene en el ojo Ana. Sonrien. No
sabe donde estan.

En la habitacién, Ana conversa con Leonor. Ella se ha puesto a llorar. Matias
también es asi: enojarse, encerrarse en su pieza y después llamar a Lucia. Cuando
ocurria eso él preferia no meterse. Ellos tenian una dindmica especial y no habia
motivos para interrumpirla. A veces, el llanto era por suefio; otras, simplemente
porque queria regalonear con Lucia.

Esta nifia también esta loca, dice Ana cuando vuelve a aparecer en la cocina.

¢Por qué no nos vamos a la playa?

¢Ahora?

Mafiana. ¢No te gustaria?

Pero mafiana le toca con el papa.
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Le tetera hierve, el pitido, el humo. Van a tomar un té. Ninguno de los dos tiene
hambre todavia.

Dile que le cambias el fin de semana.

Si, podria ser.

i Y llevamos a Matilde!, grita Leonor desde su pieza.

Ana conduce, mientras Torres Leiva intenta sintonizar alguna radio. Atras, Leonor va
mirando por la ventana los carteles con los nombres de las playas. Intenta anotarlos
en un cuaderno, pero el movimiento no le permite escribir bien las letras. Tampoco,
en realidad, sabe escribir perfectamente. Recién esta aprendiendo, pero lo intenta,
insiste. Estd rodeada de juguetes de playa. Torres Leiva sigue buscando alguna radio
que llegue hasta donde van a ir, al sur de Iquique, a casi cien kilémetros de la ciudad.

Ana iba en tercer afio de la Escuela de Investigaciones cuando quedé embarazada
de Leonor. Llevaba pololeando unos meses con Gabriel, los papas de ella lo querian.
Cuando les conto6 la noticia le dijeron que estuviera tranquila: la iban a ayudar para
que pudiera terminar de estudiar. Gabriel estaba a punto de recibirse de abogado. Se
casaron poco después de que naciera Leonor. Consiguieron arrendar un departamento
en el mismo edificio donde vivian los papas de ella. Al poco tiempo le ofrecieron el
traslado a Iquique. Necesitaban gente joven, le ofrecian un sueldo que doblaba el
suyo. Hablé con Gabriel y viajaron. El encontré trabajo en la municipalidad. Se
instalaron en el mismo departamento donde sigue viviendo Ana. Les costo adaptarse.
No tenian amigos, se encerraron en ellos y en la nifia, en una cotidianeidad que se
armo a la fuerza, sin voluntad. Aguantaron dos afios. El queria volver a Santiago. Ella
empez6 a ascender. Un dia la discusién habitual del fin de semana se transformé en
otra cosa. El agarré una mochila, eché un poco de ropa y se fue a vivir a un hotel.
Intentaron volver un par de veces, fue inditil, ya todo se habia muerto. De todas
formas, él se quedo en la ciudad. Iba a buscar a la nifia todos los dias al colegio, y fin
de semana por medio se quedaba con ella en un departamento que arrendo cerca de
Playa Brava. El tiene una nueva mujer, que estd embarazada. Leonor no la quiere, se
lo ha dicho un par de veces. El le echa la culpa a Ana. Ana dice que no tiene nada que
ver en esa historia.

¢ Y Matilde?

Matilde 1leg6 un par de meses después de que Gabriel se fuera del departamento.
Y ahora debe de estar durmiendo en la cama de Leonor.

La ciudad ya ha quedado atras. A la derecha, el mar; a la izquierda, los cerros;
adelante, la carretera. Ana quiere que pasen el aeropuerto y que lleguen hasta la playa
El Aguila. Atin es mediodia. Torres Leiva consigue sintonizar una radio AM que los
acompafia. No se le entiende muy bien al locutor lo que habla, pero de vez en cuando
se logra escuchar alguna cancion, aunque ni Torres Leiva ni Ana han logrado
identificar a ninguno de los cantantes.
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¢ Ustedes se van a casar?, pregunta Leonor.

Se rien, pero ninguno responde.

¢ Y si ustedes se casan, qué va a pasar conmigo?

Nada, bonita, ;qué va a pasar?

¢Pero se van a casar?

¢ Y por qué quieres saber eso?, pregunta Ana.

Yo sé que ustedes se dan besos. Los vi el otro dia en la cocina. Y Matilde también
los vio.

¢Y qué opinara Matilde de todo esto?, pregunta Torres Leiva, mirandola por el
espejo retrovisor.

Ella no opina, es una gata, dice Leonor.

Falta poco ya, dice Ana.

Han dejado atras el aeropuerto hace bastante rato. A lo lejos se ve el cerro con
forma de aguila. Torres Leiva no ve en ninguna parte la forma del aguila, pero Ana le
dice que es ese que esta alla, en la punta; que pasando ese cerro llegan.

¢Fuiste a la playa con Matias?, pregunta Ana.

No, era imposible salir de Santiago.

Podrias invitarlo.

Si, dice él.

Se quedan en silencio. Le gustaria contarle de esa vez que fueron a Las Cruces
con la nifia y Lucia. Le gustaria decirle que comieron en el unico restaurant que abria
en invierno y que después pasearon por la playa, los tres, contentos.

Deberias invitar a Matias, insiste ella, lo pasaria bien con Leonor.

Yo creo que si, dice él sin mirarla y después cambia de tema: le pregunta si ha
sabido algo mas del viaje a Tacna.

No tengo idea, dice ella. El sabe que estd mintiendo. Esta seguro. Prueba:

Yo pensé que ya estaba listo.

¢Quién te dijo eso?

Garcia.

A Garcia no hay que creerle nada. Tu no sabes.

¢Pero lo del viaje es cierto?

¢Cuanto falta, mama?, pregunta Leonor.

Desde ahi ya se ve mejor el cerro, pero no tiene realmente la forma de un aguila,
0 eso piensa Torres Leiva cuando lo observa. Toman un desvio, un camino de tierra
hacia la playa. Cierran las ventanas del auto. Cuando llegan, Leonor es la primera en
abrir la puerta. Se baja y corre hacia la orilla. Ana le dice que tenga cuidado, que hay
cangrejos, pero Leonor no la escucha, sigue corriendo. Torres Leiva empieza a bajar
las cosas del auto: el quitasol, dos bolsos, las toallas, el cooler, la pelota inflable, los
juguetes para la arena.

Acomodan las cosas, ponen el quitasol y se acuestan sobre las toallas. Duermen
un poco, o en realidad él duerme un poco, pues Ana no deja de mirar a Leonor, que
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esta persiguiendo a unos cangrejos en la orilla. Almuerzan unos sandwiches de
jamon-queso, en pan de molde, que Torres Leiva prepar6 antes de salir. A la orilla de
la playa corre viento, pero el mar esta tranquilo. Primero entran al mar Ana con
Leonor. En la orilla, Torres Leiva se sienta y les empieza a sacar fotos: ellas
sumergiéndose, intentando capear olas, caminando hasta lo mas adentro posible.
Después deja la camara y se mete al mar. No hay mas gente en la playa. Leonor se
sube a los hombros de Torres Leiva y Ana se sumerge, nadando muy adentro. Si
alguien pudiera fotografiarlos desde la orilla, las imagenes los mostrarian sonriendo.
Y asi pasan la tarde, mientras el sol baja y los colores de la playa van cambiando. En
un momento, Leonor se sienta en la arena a armar un castillo. Adentro del mar, Ana y
Torres Leiva flotan, dejandose llevar por la corriente.

Cuando empieza a atardecer, deciden salirse del mar. Ordenan los bolsos, sacan el
quitasol, recogen las toallas. Leonor no quiere irse. Se queda esos ultimos minutos en
la orilla, terminando de construir el castillo de arena. Torres Leiva le saca un par de
fotos. Atras, el mar y el viento, los colores pasando del rojo al azul. Una de las fotos
la muestra de pie, con su bikini amarillo, junto al castillo que armoé. Es una pequefia
sombra azul, no se distinguen los detalles, pero si su silueta y la del castillo. Esta muy
enojada, pero eso no lo alcanza a mostrar la foto. Si el mar, que se mueve tras ella, y
las rocas, muy a lo lejos, y esas olas que en unos minutos haran desaparecer toda la
construccion de arena.

Se suben al auto cuando el sol esta a punto de esconderse. Vuelven a Iquique de
noche. Leonor y Torres Leiva duermen. El auto esta lleno de arena. Desde la carretera
ya se ve Iquique, la ciudad amarilla, algunas luces en el mar, los edificios y el estadio.
Un camiodn los adelanta, parece como si el piso temblara. Torres Leiva empieza a
despertar poco antes de entrar a la ciudad. Son cerca de las diez de la noche. Ana
toma la costanera hacia su departamento. Hay pocos autos, poca gente caminando
frente a la playa. Avanza, pero en un momento ve que el camino esta cortado. Unos
carabineros le indican con las manos que debe desviarse hacia la derecha. Entra a la
calle Baquedano, una de las principales de la ciudad. Un poco mas alla tendra que
doblar a la izquierda para retomar el camino.

Empiezan a sonar las sirenas: una, dos, tres veces. Torres Leiva abre los ojos.
Baquedano completamente vacio. Un semaforo rojo. Cuatro, cinco veces. Leonor se
despierta. Seis, siete, ocho. Luz verde. No hay mas autos. Ana avanza un par de
metros, el siguiente semaforo, rojo. Nueve, diez veces. Ya no podra seguir
avanzando. La gente en las calles, las familias con frazadas caminan hacia arriba,
hacia los cerros. Los nifios gritan, las casas empiezan a quedar vacias. La gente rodea
el auto. Les dicen que se bajen. Aparecen unos carabineros, mas alla unos militares.
La gente avanza. Son cientos de personas.

Hay que bajarse, rapido.

Un carabinero le abre la puerta a Ana y le hace un gesto de avanzar, de sumarse a
esas personas que caminan, gritando. Ha empezado a caer una neblina densa. Todos
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caminan. Torres Leiva agarra una toalla, toma en brazos a Leonor y se suman a las
personas. Todavia tienen arena en sus cuerpos. Leonor lleva un vestido delgado, Ana
también. Torres Leiva esta con short. Avanzan. La arena en los zapatos, la neblina,
las personas que caminan rapido, algunas corren, los nifios lloran. Leonor no ha dicho
una palabra. Abraza con fuerza a Torres Leiva. Mientras mas suben, mas gente se
suma. Ana va atras de él. Ahora suenan las sirenas de distintos autos, la neblina baja
y se vuelve cada vez mas densa. No se ve el cerro, pero caminan. No se ve mas alla
de un par de metros de ellos. Las luces de la calle parecen pequefias esferas que
convierten todo en un suefio, o algo parecido a un suefno: los colores que parecen
diluirse frente a sus ojos. Es la bruma y el olor a podrido de las pesqueras, siente
Torres Leiva, la harina de pescado, la neblina. Avanzan. La gente no habla, algunos
dejan de correr, otros, desde las puertas de las casas, los miran caminar. Un par de
militares va custodiando a las personas, ahora se suma un grupo de diez, doce perros
callejeros. Ladran. Ana se asusta. Leonor tirita. Torres Leiva piensa en el
departamento de Ana, en como el mar va a inundar todo. Avanza y piensa que eso
que los rodea va a ser destruido por el mar, que no debe faltar tanto para que lleguen
las olas. Unos nifios gritan. Las sirenas no lo dejan escuchar el mar, pero €l sabe que
esta ahi, que en cualquier momento va a salirse y no esta seguro si llegaran a donde
tienen que llegar para salvarse. La neblina se vuelve cada vez mas densa. Adelante,
muy adelante, logra ver que hay unos tanques. Se pregunta si esa sera la meta, el
lugar para estar seguros de que el mar no se los llevara. Faltan varias cuadras. Torres
Leiva quiere correr, pero se da cuenta de que nadie avanza tan rapido. Pide permiso,
no suelta a Leonor, ella lo abraza con fuerza. La gente le dice que tenga cuidado, que
no sea esttipido. Fl no los mira, no los escucha. Piensa que si la primera ola los
alcanza, el mar se los llevara juntos. Piensa en Ximena, en el hospital, en el agua que
entrara por los pasillos y se llevara a los pacientes, se llevara a esa nifia, que duerme
desde hace ya tantas semanas. Vuelven a sonar las sirenas, una, dos, tres veces. La
gente se rie, conversa, pero €l avanza, no quiere mirar hacia atras, las sirenas, cuatro,
cinco, seis veces, el mar se va a salir, el mar ya se salio, el mar se los va a llevar a
todos, pero €l no va a soltar a Leonor, no la va a soltar, aunque la ola los golpee y los
arrastre, él no la va a soltar, piensa, siete, ocho, nueve veces, los militares, los tanques
adelante, la respiracion de Leonor, la respiracion de Ana, que lo agarra de la polera,
suben, la arena en los pies, el frio, el olor a pescado podrido que aturde, los brazos
que los siente acalambrados, las sirenas que han dejado de sonar, el ruido del mar
arrasando todo, lo imagina, lo esta escuchando, todo eso que ve ya nunca volvera a
ser lo mismo, las olas, la primera ola y después vendran mas, piensa, y los van a
arrastrar, pero €l no va a soltar a Leonor, no lo va a hacer.

Las personas se detienen. Torres Leiva avanza un poco mas, pero también
finalmente se queda quieto, cierra los ojos y empieza a escuchar los aplausos, los
gritos y los aplausos. Un militar, por megafono, dice algo que él no alcanza a
escuchar.
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La gente no deja de aplaudir. Los nifios gritan, se abrazan, ahora si logra
escuchar: los militares los felicitan, les dicen que regresen a casa, que todo salid
perfecto.

Las personas obedecen.

Las calles se despejan.

No es facil dominar el arte de conducir en carretera, menos el de adelantar autos. La
técnica es la desconfianza, dice Garcia, andar siempre a la defensiva; saber, en el
fondo, que no somos nada, que cuando quiera, Jehova puede acabar con nuestras
vidas.

Torres Leiva ha aprendido en estas semanas, también, una técnica dificil de
describir, pero que consiste en escuchar y no escuchar a Garcia. Aprendi6 eso: que
cuando Garcia maneja y habla, lo mejor es no decir nada, porque sino el viaje se
puede volver un infierno absoluto.

Antes de subirse al jeep de Garcia, Torres Leiva se prometio poner en practica esa
técnica de escuchar y no escuchar, pues el viaje iba a ser largo.

Ana no le habla desde que supo que viajarian con Garcia a Tacna. Ella no queria.
Se lo repitio muchas veces: es peligroso, es innecesario, van a interrumpir el trabajo
de Investigaciones, pero Garcia ya se habia conseguido todo para ir, y Torres Leiva
no podia decir que no: el editor les exigié que volvieran con la historia y con fotos,
con muchas fotos.

Ahora ella va en una camioneta de Investigaciones un par de metros adelante.

Iquique, Alto Hospicio y Huara ya han quedado atras. Lo que viene es Pisagua,
Arica y después Tacna. Amanece en el norte de Chile. Garcia sigue hablando, Torres
Leiva lo escucha pero lleva hace mucho rato los ojos cerrados. Salieron a eso de las
cuatro de la mafiana desde Iquique. Un radiotaxi lo pasé a buscar y lo fue a dejar a la
casa de Garcia. Ahi vio como su mujer y sus hijos lo despedian, antes de que se
subieran al jeep y partieran. Ella le hablo un poco, también. Nancy. Le dijo que se
cuidaran, y que tenia que ir un dia a comer a su casa, que Garcia les habia hablado
mucho de él. Puras cosas buenas, le dijo y luego ya no hablaron mas, pues se
subieron al jeep y partieron.

La noche que regresaron de la playa, Ana y Leonor se quedaron con Torres Leiva
en su pieza. No sabe muy bien como entraron los tres en esa cama de plaza y media,
pero no les costé dormirse. Llegaron abatidos después de esa caminata infernal por
Iquique. A la mafana siguiente tomaron desayuno con el duefio de la residencial y
con su nieto, que habia llegado recién de Santiago: dieciocho afios, estudiante de
periodismo, gordo, muy silencioso. Y en eso estaba cuando lo llamé Garcia y le dijo
que viajarian a Tacna en un par de dias, que ya todo estaba confirmado. Esos dias, por
cierto, se terminaron transformando en un par de semanas: se atraso el viaje, se
suspendio, se pensd que no se haria finalmente, pero aqui estan, arriba de la
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camioneta, rumbo a Tacna. Delante de ellos, los funcionarios de Investigaciones,
comandados por Roberto Castro y Ana; atras, ellos junto a los periodistas y
productores del programa de television de Santiago; y mas atras, algunos de los
padres de las nifias: la mama de Daniela, los padres de Francisca, un tio de Tamara y
otro de Constanza, junto al diputado Mamani, quien les consigui6 ese furgon en el
que van viajando. La sefiora Mirna los fue a despedir a la salida de Iquique junto a
otros familiares. Mas tarde va a volver al hospital a ver a Ximena. No se despega de
su habitacién, no va a almorzar, duerme ahi, con una frazada. Come escarabajos, dia
y noche. Reza.

Ya empecé a escribir el libro, dice Garcia, pero no sé cuanto me voy a demorar.

No puede ser mucho, dice Torres Leiva por decir algo. Podria haber dicho: no, no
te preocupes por el tiempo. O: si, depende de cémo nos vaya en Tacna. O: tranquilo,
seguro que nos va a ir bien; aunque no sabria realmente qué significaria que les fuese
bien. Le hubiera gustado hablar con Ana antes de partir, pero ella no le contesta el
teléfono desde hace un par de dias. Cuando partieron en caravana, se saludaron a la
distancia, ella no se despeg6 de su jefe, con el que va en la camioneta que los
antecede. Le gustaria haberle preguntado por Leonor, por como le ha ido en el
colegio. Estaran tres o cuatro dias en Tacna, por lo que supone que ya habra tiempo
para hacer esas preguntas.

Todo esto es la pampa del Tamarugal, dice Garcia, ¢ habias venido?

No, nunca, responde Torres Leiva y saca su camara: intenta fotografiar algunos de
los tamarugos que hay cerca de la carretera: verdes, grandes, como si fueran arbustos
gigantes, aunque algunos tienen el tronco mas alto. Dispara una, dos veces, pero ni la
luz ni el movimiento le favorecen.

Y esta es la pampa Dolores, dice Garcia y después le indica un camino hacia el
mar, por alla, lo ves, por alla se llega a Pisagua.

Torres Leiva fotografia el camino, que se pierde después entre los cerros, poco
antes de llegar al mar.

Los tramites en la frontera seran rapidos. Van a llegar a Tacna pasado el
mediodia, dejaran sus cosas en un hotel, muy cerca de la Plaza de Armas, almorzaran
todos los chilenos juntos y mas tarde se reuniran, por primera vez, con la policia
peruana: los detectives chilenos, el diputado Mamani, el alcalde de Tacna y la policia
peruana.

Los periodistas se quedan afuera, esperando, aunque Garcia estd tranquilo, al
parecer, pues sabe que los detectives chilenos le van a entregar toda la informacion.
Ya vas a ver, le dice a Torres Leiva.

La reunion dura mas de dos horas. Ha empezado a atardecer en la ciudad. Los
familiares de las nifas, durante todo ese rato, recorrieron Tacna, las ferias, los bares,
los restaurantes, los colegios, las oficinas de gobierno, pegando una fotocopia con el
rostro de las seis nifias, hasta llegar a la Plaza de Armas, donde se encuentran con
otros chilenos, que deambulan siempre por ahi, y les cuentan su historia, les hablan
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de las nifias, les preguntan si las han visto, si saben en qué lugar podrian buscarlas.

Pero ninguno de los chilenos es capaz de reconocerlas.

Poco antes de que termine la reunion, aparece el diputado Mamani, que le
pregunta a Garcia si esta todo en orden para la entrevista. Torres Leiva escucha,
atento, aunque alejado de ellos, que hablan y coordinan esa entrevista que le dara el
diputado a Garcia, una entrevista que hablara del viaje y de las familias de las nifias.
Una entrevista grande, y que ird con una fotografia que lo muestre a €l junto a las
familias recorriendo Tacna, eso quiere y le pide el diputado a Garcia, quien le dice
que esté tranquilo, que asi va a ser.

Asi va a ser, le vuelve a decir Garcia mientras empiezan a salir los detectives y
los policias de la reunion. Es Roberto Castro quien lo mira y le hace una sefia con la
mano: lo sigue hacia una de las piezas del hotel junto a los otros detectives chilenos.
Ana sale rapido hacia su habitacién y Torres Leiva queda ahi, un poco a la deriva. No
tiene mucho que hacer. También se va a su pieza —que comparte con Garcia— y
mira las fotos que sacé durante el viaje. Se acuesta y se queda dormido, no sabe por
cuanto rato, pero cuando abre los 0jos, cuando escucha que alguien golpea su puerta,
ya es de noche, esta todo oscuro. Abre y Garcia entra y le dice que se apure, porque
van a hacer el primer recorrido. Garcia busca en su bolso su grabadora, mientras
Torres Leiva se pone un chaleco y revisa la camara.

En la reunion, uno de los policias peruanos dijo que estaba seguro de haber visto
a una de las nifias, caminando por el centro de la ciudad, sola. Le pregunté su nombre
y ella le respondi6é con un acento distinto, un acento que podia ser chileno, pero mas
que eso no podia decir. Es la intuicion, dijo, algo inexplicable, ustedes me tienen que
entender, no todo puede ser tan racional en este oficio.

Asi que el primer recorrido lo disefia él: iran a un par de discotecas, unos bares y
las calles donde se paran algunas prostitutas en el centro, la calle Arequipa y los
alrededores. Mafiana recorreran los chupédromos y las salsotecas, y después iran al
sector de Alto Chorrillos, a las afueras de la ciudad, donde hay un par de prostibulos
que mencionaron todos los policias peruanos.

El recorrido lo tiene anotado Garcia en un pequefio mapa de la ciudad. Se
terminan de arreglar y, antes de salir, le pregunta a Torres Leiva si esta todo bien.

¢Esta todo bien?, insiste.

Torres Leiva lo mira extrafiado.

No quiero ser imprudente, dice Garcia, pero me complica tu tema con Ana.

Y sigue:

Yo entiendo que sean pareja; no comparto las maneras ni los modos ni los
tiempos, dice Garcia, pero quién soy yo para juzgarlos. Es bueno, si, que sepas que
hay un Dios que nos observa en todo momento. ;Lo sabes, cierto?

Y sigue:

Pero ese no es mi problema; ustedes pueden hacer su vida juntos, se pueden
enamorar, convivir, yo no puedo meterme ahi, pero si me complica esto, dice, tu cara,
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tus problemas que al final se convierten en mis problemas.

Torres Leiva no sabe muy bien a dénde quiere ir Garcia, pero lo deja hablar:

Tu viniste conmigo, ¢cierto? Yo consegui que el director del diario nos financiara
el viaje y nos debemos a él. Entonces tu tienes que andar conmigo, tienes que ser mi
sombra, porque en cualquier momento las vamos a encontrar y si tu andas en otra
parte, si ti andas en otra parte...

¢Cual es el problema?

No sé qué pasa entre ustedes, no me interesa, pero te necesito aca, ;me entiendes?

No te entiendo, no sé de qué estas hablando, dice Torres Leiva y empieza a subir
el tono de la voz. Las palabras se cortan.

Quiero lealtad, dice Garcia, eso es lo que quiero.

Torres Leiva lo va a interrumpir, pero Garcia sigue: ti no sabes dénde te estas
metiendo, no sabes, pero yo si sé, yo los conozco a todos, desde mucho antes de que
ta llegaras. ; Me estas escuchando? Los conozco a todos, y especialmente a ella.

¢De qué estas hablando, huevon?

¢ Te conto por qué se separ0?

Para.

¢ Te dijo que despidieron al marido por su culpa?

Para, huevén, de verdad.

¢ Te contd lo del sumario interno?

Alguien toca la puerta. Garcia abre. Es uno de los detectives. Les dice que ya se
van. Torres Leiva agarra su bolso con la camara fotografica y lo sigue. Garcia se
suma después. No van a hablar durante toda la noche. Nada. Ninguna indicacion,
ninguna sugerencia de foto. Van a andar juntos para todos lados, siguiendo a los
detectives que dirigen el operativo. Son tres grupos: en uno estan ellos acompafiados
de los periodistas del programa de television, en otro Ana y la policia peruana, y en el
ultimo los familiares junto al diputado Mamani. Los primeros recorren las discotecas,
los segundos, las calles de las prostitutas, y los otros, los bares y el centro de la
ciudad.

Esa primera noche, Torres Leiva va a ver lo siguiente: dos nifias besandose, en un
rincon de una discoteca, mientras en el escenario un grupo sound toca una cancion de
amor, o de desamor, mas bien, aunque aquello no lo escuchan las nifias, que se besan,
las nifias que podrian ser chilenas, que podrian vivir en Alto Hospicio, que a lo mejor
conocen a esas otras nifias que ellos buscan, aunque ninguno se atreve a
interrumpirlas; un hombre mayor coreando cada una de esas canciones, bailando solo,
borracho; un dj que mueve sus manos, arriba del escenario, frente a una pista en la
que ya nadie baila; un travesti, sentado en una cuneta, llorando; una mujer, que podria
ser la madre de Torres Leiva, hablando con un hombre que conduce un BMW, los
vidrios polarizados, la minifalda que le deja ver los muslos grandes, llenos de marcas;
unos chilenos que le preguntan a Torres Leiva dénde conseguir cocaina; otros
chilenos que lo insultan, que le dicen que deje de sapear, que guarde la camara; una
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nifia que le entrega a cada hombre que entra a la discoteca un pequefio papelito en el
que se ofrecen servicios amatorios, una noche inolvidable, un momento de compaiiia
y amor; un camarografo del programa de television siendo amenazado por dos
prostitutas, los labios color fucsia, el pelo tefiido rubio, unos tacos que debian medir
mas de veinte centimetros y que Torres Leiva alcanzé a fotografiar una, dos, tres
veces, los tacos y los rostros de las prostitutas, sin saber si eran hombres o mujeres;
una mujer que se baja de un auto, avanza unos pasos y vomita en la vereda. Se cae al
piso. No reacciona.

Pero de las nifias, nada. Ni ellos, ni el otro grupo, ni al dia siguiente, cuando en la
noche recorran los principales chup6dromos de la ciudad y vean, los detectives, los
periodistas, los camarografos, Torres Leiva, los familiares, a muchas nifias que se
parecen a Daniela, a Amanda, a Constanza, a Tamara, diecisiete, dieciséis, quince,
catorce afos, atendiendo en aquellos lugares llenos de pasillos y habitaciones, una
barra, algunas mujeres bailando, todas atendiendo a los hombres que buscan carifio,
la cumbia, el sound, el tecno, las baladas que las nifias deben compartir con los
clientes, quienes les besan sus cuellos y las toman de las cinturas. No se llaman
Daniela ni Amanda, pero podrian ser ellas, lo son, de alguna forma, sus pelos largos
hasta la cintura, sus caras de nifia, las ojeras, los labios pintados, las piernas largas y
delgadas.

La tercera noche van al sector de Alto Chorrillos, pero esta vez solo los hombres
para evitar cualquier sospecha: tienen que entrar a los prostibulos, mezclarse con la
gente, perderse en esos laberintos. Torres Leiva ni siquiera lleva la camara. En un
momento les pierde la pista a Garcia y a los detectives. Vuelve solo al hotel, en un
colectivo pirata que le cobra en délares. Piensa en llamar a la habitacion de Ana, pero
se contiene. Llama, eso si, a Santiago. Sabe que es tarde, pero quiere hablar con
Matias.

Nadie le contesta.

La cuarta noche, el diputado Mamani llama a una conferencia de prensa en el
hotel para pedir la ayuda de los presidentes de Chile y del Pert en la lucha contra la
prostitucion infantil.

En estas tres noches que he estado aqui, dice frente a las caAmaras de la television
peruana, en estas tres noches he presenciado las cosas mas horrorosas que he visto en
mi vida, tanto, que si se las describiera ustedes no me creerian, porque no hay
palabras para explicar esta pobreza, esta miseria con la que nos hemos encontrado.
Aqui hay un grupo de personas a las que el Estado, el Estado chileno y también el
Estado peruano, tienen en el absoluto abandono. Cientos de nifios y nifias, cientos de
padres y madres que no reciben ayuda para combatir a estas corporaciones que
trabajan por la prostitucion en el pais, en Chile y en el Perd, y quién sabe en cuantos
otros paises estan operando, porque nadie nos puede asegurar que esto termine aqui.
Vinimos a buscar a seis nifias chilenas, que no sabemos si estan aqui o en otra ciudad
del Peru o de Bolivia o quizas adonde las han llevado, pero las vamos a encontrar,
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quiero que eso quede claro. Vamos a hacer todo lo humanamente posible por
encontrarlas y volver con ellas a Chile, a sus casas donde sus familias las estan
esperando hace tanto tiempo. Sabemos que hay gente poderosa involucrada en esto,
pero no nos amedrentan. Aunque tengamos que recorrer todas las ciudades del mundo
para encontrar a las nifias, lo haremos. Aunque estemos frente a un caso donde estan
involucrados los poderosos, no dejaremos de buscar. Por eso les pido, sefiores
presidentes, por eso les pido de corazén: hagamos algo. Porque hoy son estas nifias,
pero mafiana pueden ser nuestros hijos, nuestros nietos. Es hora de acabar con esto...

La quinta noche, la ultima noche de esta historia, Torres Leiva saldra por primera
vez solo a recorrer Tacna. No ha hablado en todos estos dias con Ana. Ella lo ha
evitado, no se ha despegado de Roberto Castro durante todo el viaje. No hay nada que
hacer, piensa Torres Leiva. Garcia y los detectives pasaran esa noche planificando los
proximos dias. Les ha llegado la informacion de que las nifias estarian en las afueras
de Tacna, o que incluso las habrian llevado a Santa Cruz, Bolivia, hasta que los
chilenos dejen la ciudad.

Esa noche, entonces, Torres Leiva volvera a circular por el centro de Tacna.
Recorrera una vez mas la calle Arequipa, entrara a un par de bares, comenzara
tomandose un par de cervezas y luego se pasara al destilado, un par de cortos de pisco
que lo tendran alerta por un rato hasta que se cruce con esa peruana que lo va a
convencer de que se vaya con ella a la cama. Son unos pocos soles, le dice ella y lo
lleva a una casa que queda a un par de cuadras del centro, una casa de dos pisos,
antigua, llena de habitaciones oscuras que Torres Leiva solo alcanza a ver de reojo.
Se instalan, finalmente, en un living grande, donde hay un escenario rodeado de
sillones en los que se besan distintas parejas, mientras dos nifias bailan en un cafio,
dos nifias que tienen los ojos desorbitados, y que él quisiera fotografiar, piensa, pero
no tiene la camara. Quiere tener esas imagenes, de alguna forma, en su memoria, esas
nifias que bailan frente a sus ojos sin soltar el cafio, bajo una luz roja, intensa, las
nifias bailan una cancion de Madonna, y una de ellas, con la mirada perdida, se acerca
y le dice algo que él no alcanza a escuchar, que no va a escuchar, en definitiva,
porque la peruana le trae un whisky y se lo lleva a una pieza al fondo, muy al fondo
de la casa, lejos de aquel living, de aquel escenario donde las nifias seguiran bailando
esa cancion de Madonna hasta perderse con alguno de los hombres que llegara
después que Torres Leiva a la casa, mientras €l esté encerrado en esa pieza, sin bafios
ni ventanas, muy mareado ya, junto a la peruana que le pide que se la tire toda la
noche, por favor, que le encanta como tiran los chilenitos, pero Torres Leiva no deja
de pensar en las nifias bailando en el cafio, no puede, las reconoce, si, son ellas,
piensa, son ellas, mientras la peruana lo desviste y se la empieza a chupar,
arrodillada, y el mareo se vuelve mas intenso, una bomba que late en la cabeza, no
puede, pero son ellas, esta seguro, son ellas. Trata de ponerse de pie, pero la peruana
no lo deja. Finalmente la empuja y se pone de pie. Se sube los pantalones y sale
rapido de la pieza. No sabe como llegar al living, son demasiadas habitaciones, una
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luz verde, muy tenue, ilumina los pasillos. Avanza. Avanza todo lo que puede, dobla,
vuelve a doblar, regresa, no, no sabe donde esta. En su cabeza sigue latiendo una
bomba: la mezcla entre el whisky y el pisco lo revienta. Esta perdido, mareado. Se
escuchan los gritos y los gemidos, la musica, escucha la musica venir del living, la
sigue, o cree seguirla, hasta que la luz verde cambia de color, es otro color ahora el
que ilumina el lugar, rojo, es un tono intenso que lo llevara finalmente al living, al
escenario, a esas nifias que ahora bailan y son otras.

Cae al piso.

Cierra los ojos.

La bomba estalla.

Despierta en un lugar que no reconoce.

Es una habitacion blanca. Es un hospital o una clinica. No sabe. Esta acostado en
una camilla. No hay ventanas en la pieza. La puerta esta cerrada. Intenta ponerse de
pie, pero siente que todo se mueve. Es una sensacion horrorosa de vértigo. Se vuelve
a acostar. Le duele la cabeza, mucho. Cierra los ojos.

Recuerda.

Esta la luz verde y luego la luz roja, intensa. Esta la musica de Madonna y el
mundo que gira de forma grotesca, sin detenerse. En su cabeza las luces se mueven.
Esta la musica y los gritos, también. Recuerda eso: él avanzando por unos pasillos
angostos, llenos de puertas, el ruido que lo ensordece y el mundo que sigue girando.

Abre los ojos.

Aqui todo gira, también, pero al menos esta acostado. No quiere seguir. Se
levanta como puede y avanza hacia la puerta. La abre. Ahi estda el mundo, los
enfermeros, los médicos y Garcia, que conversa con uno de ellos.

Vuelve el vértigo, se va a desmayar, lo siente, no lo puede evitar, se le doblan las
rodillas, viene, se va a caer, se va a caer.

Se cae.

Los médicos y Garcia escuchan el ruido y lo ayudan. Unos enfermeros lo
devuelven a la cama. Torres Leiva esta mareado, pero habla.

Pregunta: donde estoy. Qué paso. Donde esta Ana. Donde estan todos.

Los médicos le dicen que se tranquilice, que cierre los ojos. Le piden a Garcia que
salga, que tienen que ponerle suero, que los espere afuera.

Torres Leiva cierra los ojos, los enfermeros se mueven a su alrededor, el mundo
completo se sigue moviendo a su alrededor.

Duerme.

Todo se detiene.

Pero afuera ocurren cosas, demasiadas cosas de las que aun no se entera. Afuera,
los detectives chilenos preparan sus cosas para regresar a Iquique y Garcia intenta
que los esperen, que no se vayan sin ellos. Los detiene. Intenta detenerlos, decirles
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que es mejor que viajen en un par de horas, pero le dicen que no quieren recorrer las
cuestas que unen Arica con Iquique durante la noche, porque el camino es duro, y si
los pilla la camanchaca todo puede volverse peor. No. Tienen que viajar antes del
atardecer. Tienen que llegar lo antes posible a Iquique, pues Ximena desperto.

Ximena desperto, le va a repetir Garcia a Torres Leiva un par de horas después,
cuando abra los ojos, en esa habitacién blanca y sin ventanas, y escuche como Garcia
le cuenta todo esto, como le dice que tienen que volver lo antes posible a Iquique
porque Ximena despert6. Y hablo.

Habloé.

No saben qué dijo todavia, pero hablé.

Vamos, vistete y vamonos, dice Garcia y sale de la habitacion.

El vértigo ha desparecido. Torres Leiva lo comprueba cuando se pone de pie y el
mundo ya no se mueve, sus pies estan fijos en el piso, puede caminar sin problemas.

Se pone la ropa y sale del lugar.

Afuera, en la sala de Urgencia, hay un tumulto de gente, algunos gritan, unos
nifios lloran, unos hombres los miran fijamente, como si los estuvieran escudrifiando.

Salen rapido. Garcia tiene estacionada la camioneta a un par de cuadras del
hospital. Ya saco todo del hotel, van a partir de inmediato a Iquique. L.os demas ya
atravesaron la frontera.

Que Jehova nos proteja, dice Garcia en voz alta cuando pasan la Linea de la
Concordia, poco antes del anochecer. No ha dicho mas palabras durante el camino.
Entonces, Torres Leiva aprovecha ese momento y le comenta algo del viaje, si ha
hecho muchas veces ese viaje entre Tacna e Iquique. Cualquier cosa. Quiere hablar,
quiere preguntarle como llego al hospital, qué paso en la noche, después de que todo
se fue a negro.

Lo hace.

Garcia no contesta nada, al principio. Mantiene la vista fija en el camino.

Finalmente dice: ;no recuerdas qué hiciste anoche?

¢Qué hice?

No te hagas el huevon, conmigo no.

No sé de qué hablas.

Lo sabes perfectamente, dice Garcia sin desviar la mirada de la carretera. Vuelven
a quedarse en silencio. Torres Leiva piensa que debe explicarle todo, pero no sabe
realmente qué tiene que decir. Garcia conduce. Lo hace rapido, pues no quiere que lo
pille la noche, no quiere encontrarse con la camanchaca en mitad del camino, en
mitad del desierto. Eso lo dice en voz alta. Conduce rapido. Después no habla mas.

Cuando ya es de noche y han pasado varias horas en la carretera, Torres Leiva
empieza a recordar: la casa antigua de dos pisos, las luces rojas y verdes, las
habitaciones que se multiplicaban.

Las ninas.

Ya sé donde estuve anoche, dice de pronto, cierra los ojos y habla: era una casa
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grande y estaba llena de nifias. No sé como llegué ahi, pero habia un living y muchas
nifias bailando. Me acuerdo que una me habld, se acerc6 y me habld, pero no entendi
qué me dijo, la musica estaba muy alta, todo se movia, no pude entenderle.

Garcia no comenta nada. No despega la vista de la carretera. De vez en cuando
baja el vidrio de su puerta, enciende un cigarro y fuma. En estos dias en Tacna casi no
fumo, pero ahora ya lleva varios durante el viaje. No le pregunta nada a Torres Leiva.
Conduce en silencio hasta que llegan a Iquique pasada la medianoche. Garcia lo deja
en la residencial y, cuando se va a ir al hospital, Torres Leiva le pregunta si puede
acompafiarlo, pero €l le dice que mejor no, que estuvo enfermo, que descanse y que
mafiana hablan.

Torres Leiva entra a la residencial y sube a su pieza. En el pasillo estan los
mismos hombres de siempre, viendo un partido de fiitbol. Toman cervezas. No le
dicen nada. Hace un tiempo supo que trabajan en una mina. Que estan dos semanas
arriba y una abajo. Que no son de Iquique. No sabe de dénde son. El avanza rapido y
entra a la pieza. Enciende la luz. La cama esta sin hacer. Deja su mochila y el bolso
con la camara. Se sienta. Estan las sabanas en el piso. Mas alla hay ropa, y mas alla el
sobre con las fotos que revelé Ana: las fotos que le alcanzé a sacar a la mochila de
Ximena, los cuadernos, la lista con los verbos irregulares en inglés, los dibujos, las
palabras, su nombre escrito en cada uno de sus cuadernos, su letra limpia, grande,
redonda, impecable. También estan las fotos que le sacé a los carabineros. Ana le dijo
que nunca los habia visto antes, que no podia ayudarlo.

Esa fue la ultima conversacién que tuvieron antes de partir a Alto Hospicio.
Ahora deja las fotos en el sobre y se acuesta.

Va a dormitar unos minutos, quizas un poco mas, hasta que golpean su puerta.

Una, dos, tres veces.

Amigo, lo buscan abajo.

Torres Leiva se levanta y sale.

Los hombres siguen viendo ftitbol, aunque al parecer las cervezas se acabaron.

Baja, abre la puerta: es Garcia.

Se sientan en el living. Garcia habla: Ximena despert6. Ximena les dijo a los
médicos que un hombre habia intentado matarla cerca de un basural. Que la golpe6
con una piedra. Que la tuvo secuestrada durante mucho tiempo hasta que decidio
llevarla al desierto y lanzarla a un pique, y que mientras le arrojaba piedras le dijo
que €l habia asesinado a las nifias de Alto Hospicio.

Torres Leiva no reacciona.

Anda a buscar la camara y vamos, dice Garcia. Sale de la residencial, se sube a la
camioneta y lo espera. Enciende un cigarro. Ha comenzado a caer la neblina.

No saben como se llama, tampoco su edad. Tienen datos ambiguos: dicen que es
moreno, pelo canoso, de contextura gruesa, bajo, y que conduce un auto blanco, mas
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0 menos nuevo, que tiene unos mufiecos de la serie infantil Bananas en pijama
colgando del espejo retrovisor.

Lo buscan un par de dias: Iquique, Alto Hospicio, Pozo Almonte, Huara. Lo
buscan por las playas, por el desierto. Garcia y Torres Leiva siguen a los detectives,
pero no hay huellas, no hay nada. Registran las ciudades, los pueblos, los basurales y
el pique donde cay6 Ximena: no hay rastros del hombre. Ximena esta en shock. No es
capaz de recordar nada mas. La interrogan. Todos los dias, distintas personas, la
interrogan, le piden detalles, que recuerde, por favor, que recuerde donde quedaba la
casa en la que estuvo secuestrada, que recuerde como era el hombre, mas detalles, eso
necesitan, mas detalles, pero ella no es capaz de responder. La memoria falla y es
tramposa, casi siempre hace lo que quiere. Se borra. Esos recuerdos se vuelven
transparentes. Estan ahi, pero no hay forma de recobrarlos.

Hasta que aparece.

Es un control diario, no hay especial inquietud por ese auto blanco que dos
carabineros detienen a un costado de la carretera que lleva a Alto Hospicio. Una
fiscalizacién cotidiana. El auto estacionado en la berma, con las luces intermitentes
encendidas. Se acercan al conductor. Tiene el pelo rubio, aunque €él es moreno. Si,
esta tefiido, pero no hay problema con eso. No. Le piden los documentos. Certifican
que los datos estén correctos, miran la patente. Todo en orden. El otro carabinero
mira el asiento trasero. Todo en orden. Se da una vuelta, rodeando el auto.

Mira el espejo retrovisor: los mufiecos de Bananas en pijamas estan ahi,
colgando. El otro carabinero le entrega los documentos y le dice que puede seguir. El
hombre enciende el motor, pero lo tiene que apagar inmediatamente, pues lo hacen
bajar del auto y le dicen que abra el maletero.

El hombre, silencioso, obedece. Abre: hay unas frazadas extendidas y una caja de
herramientas. Uno de los carabineros mueve las cosas y los encuentra: un cuchillo
carnicero y un fierro con marcas de sangre.

Lo detienen. Lo esposan.

Dan el aviso.

La noticia se demora solo unos minutos en explotar.

Lo mantienen incomunicado por un par de dias. Ximena lo reconoce, si, dice, es
él, y luego se vuelve a encerrar en su silencio. No va a salir de ahi por afios. Dejara
que esa vida, que esos recuerdos, desaparezcan por completo hasta que se vaya lejos
de Iquique. Pero lo observa, en ese momento, y dice: si, es él.

Entonces lo interrogan. Lo mantienen encerrado por dias, no lo dejan dormir, no
bajan nunca la intensidad de la luz que ilumina esa pieza sin ventanas en la que esta
durante esos dias. Quieren que confiese, quieren que diga donde estan las nifias, pero
él niega todo, una y otra vez lo niega, insiste en su inocencia. No es capaz de explicar
de donde es la sangre que encontraron en su maletero, no, inventa cualquier cosa, se
defiende, pero el suefio puede mas.

Garcia irda contando esta historia desde La Estrella. Iquique se llenara de
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periodistas de Santiago, pero sera él quien consiga primero que todos la informacion.

El hombre se llama Miguel Angel Paz Solis. Tiene 57 afios, vive en Alto Hospicio
hace dos décadas, es obrero, aunque no trabaja, pues lo mantiene su conviviente. Ella
vende seguros de vida y los fines de semana ayuda a una hermana a vender en un
puesto de verduras en el Terminal Agropecuario, es decir, esta casi todos los dias
fuera de casa, por eso no entiende nada cuando le avisan que Miguel Angel esta
detenido.

El interrogatorio final, antes de que confiese todo, dura varias horas. Miguel
Angel Paz Solis no se guardara detalles: su mujer salia temprano de casa, rumbo a
Iquique, para vender los seguros en distintas oficinas. Mientras, él agarraba su auto
—un Toyota blanco, mas o menos nuevo, que se habia comprado su mujer en la Zofri
antes de conocerlo— y salia a recorrer Alto Hospicio. Fue uno de esos dias, mientras
manejaba, que vio a una nifia haciendo dedo. Eran alrededor de las nueve de la
mafiana. Fl se detuvo y le pregunté adénde iba. Ella le dijo que a Iquique, pero él le
dijo que no, que era muy lejos y volvio a su casa. Dias después volveria a salir
temprano y esta vez encontraria a otra nifia haciendo dedo cerca del Pedro Prado: ella
iba hacia La Negra y €l le dijo que si, que la llevaba, y se subio. Arriba del auto le
hizo preguntas: que por qué estaba regresando a su casa tan temprano, que a qué hora
salia en las mafianas, con quién vivia. La nifia, que tendria unos doce afos, le
respondio todo y luego se bajo fuera de su casa, donde la dejo Paz Solis.

Asi aprendio —asi entendi6 rapido— como debia proceder.

A la mafana siguiente saldria muy temprano. Su mujer le iba a preguntar por qué
a esa hora y él mentiria: que habia una posibilidad de trabajo en una construccién a
las afueras de Alto Hospicio, que le habian pasado el dato y queria probar suerte.

Fue a recorrer La Negra y encontro a una nifia haciendo dedo. Se detuvo y le dijo
que la llevaba por cien pesos. Ella acept6. La dejé afuera del colegio y volvié a casa.
Iba a ser su trabajo, entonces: deambular por la ciudad como un taxi pirata. Y asi
anduvo un par de dias, mientras su mujer creia que trabajaba en una construccion,
hasta que se encontro con Constanza.

Iba a ser la primera.

El mecanismo lo iba a repetir con cada una de las nifias: recorria temprano La
Negra y les ofrecia llevarlas al colegio por cien pesos; ellas se subian sin saber que
minutos después €l sacaria un cuchillo y les diria que se quedaran tranquilas, que les
convenia hacerle caso en todo. Se alejaba de Alto Hospicio varios kilometros y las
llevaba hacia unos basurales clandestinos, primero, donde se estacionaba, las
obligaba a bajarse y las violaba. Después las volvia a subir al auto y se desviaba de la
carretera por unos caminos de tierra que llevaban a unos piques donde muchos afios
atras se extraian minerales. Ahi tiraba a las nifias y luego les lanzaba piedras hasta
que quedaban inconscientes y morian.

Con Ximena, sin embargo, el procedimiento fue otro.

Habia descubierto unas casas abandonadas en las afueras de Alto Hospicio,
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camino al desierto. Decir casas, en realidad, es demasiado generoso, pues eran
construcciones de adobe que quedaron a medio terminar. Pero habia una a la que
habian alcanzado a hacerle el techo, asi que ahi decidi6 instalarse. Queria probar:
mantener a una nifia por un tiempo y ver como reaccionaba. Eso le dijo a los
detectives: ver como reaccionaba ahi, encerrada en esa casa en medio del desierto,
encerrada en una pieza con candado de la que era imposible escapar.

Empez0 a pasar el tiempo y sinti6 que le gustaba tener a Ximena en esa casa. Ya
no recorria La Negra buscando nifias, no. Salia temprano, pero solo para ir a ver a
Ximena. Le daba un poco de comida y la violaba durante la mafiana, luego volvia a
su casa a la hora de almuerzo. En la tarde volvia y la violaba, nuevamente, hasta que
anochecia. Ese mecanismo convertido en una cotidianeidad: a veces la sacaba de la
pieza y la llevaba afuera de la casa, le pasaba un bidon con agua y le decia que se
bafiara. No le quitaba, en ningin momento, la vista de encima, pero tampoco se
preocupaba: estaban en medio del desierto, era imposible escaparse. Aunque esto
ocurria solo un par de dias a la semana. Los demas los pasaba encerrada en esa pieza,
esperando que llegara Paz Solis todas las mafianas y le diera un plato de comida, que
casi siempre eran los restos que quedaban de la noche anterior en su casa. Las
primeras semanas evitaba comer, pero empez6 a pasar el tiempo y no tuvo otra
opcion: comia desesperada, con las manos, manchandose toda la boca. Le pedia que
la dejara salir, por favor, que ella no le contaria a nadie, que tenia una abuelita que no
podia cuidarse sola, que estaba vieja, que por favor la dejara ir, pero a él le daba lo
mismo. Cuando ella hablaba mucho, Paz Solis le pegaba hasta que se quedaba en
silencio y, entonces, procedia a violarla. A esa altura, cuando las semanas se habian
empezado a transformar en meses, ella casi no ponia resistencia. Era un cuerpo inerte.
El lo sentia asi: un cuerpo débil, que ya no le producia placer, que lo cansaba, que le
daba rabia. Por eso a veces no le llevaba comida, para castigarla, porque no era capaz
de tolerar que ya no fuera como al principio, cuando ella ponia resistencia y
forcejeaban un buen rato hasta que él obtenia lo que queria.

El tiempo fue pasando y él ya no queria visitarla mas, pero no sabia qué hacer con
ella. Sabia que podia matarla, como a las otras, pero algo —no estaba seguro qué—
se lo impedia. Asi fue dejando que pasaran las semanas, los meses. A veces le llevaba
ropa para que se cambiara, pero ella no quiso sacarse su uniforme en todo ese tiempo.
Solo se ponia la ropa encima cuando en las noches el frio se volvia insoportable.
Dormia sobre un colchdn que estaba en el piso y se cubria con una frazada que le dio
Paz Solis a los pocos dias de llegar a la casa. A esa altura, cuando ya llevaba casi dos
afios encerrada, €l casi no la iba a visitar. Le dejaba comida temprano, a veces la
golpeaba, como esperando que ese cuerpo volviera a tener vitalidad, y luego se iba.

Hasta que una mafiana se aburri6 —no fue capaz de explicar el por qué— y le
dijo que iban a salir.

La subio al auto y tomdé uno de los caminos de tierra que lleva hacia los piques
donde habia lanzado a las otras nifias. Estaciono el auto, se bajo y la violo por ultima
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vez. Cuando termino, se qued6 echado encima de ella por un rato, con los ojos
cerrados, descansando. Un par de segundos que fueron suficientes para que Ximena
forcejeara y lograra arrancar. Corrié un par de metros, pero no tenia fuerzas. El la
alcanzo, la agarr6 del pelo y la arrastr6 hasta un pique. La empuj6 y luego le empez6
a lanzar piedras. Mientras lo hacia, le dijo que €l habia violado a las otras nifias, y que
no se iba a salvar.

Pero algo fallo: las piedras le golpearon la cabeza, pero solo quedé inconsciente.
Un par de horas después despertd y se encontro en el pique, rodeada de neumaticos y
basura. No fue capaz de dar todos los detalles necesarios para que Carabineros e
Investigaciones reconstruyeran aquella escena. Si les dijo que intenté subir durante
varias horas, pero que no lograba trepar con la fuerza necesaria, hasta que en un
momento entendié que si no se esforzaba mas iba a terminar muriendo ahi, en ese
pique lleno de basura y de quiza qué otras cosas que ella no podia ver en la oscuridad.
Asi que hizo un ultimo intento y logroé trepar hasta salir del lugar, llena de tierra y de
heridas en las piernas, casi sin fuerza. Sali6 del lugar y empezé a caminar sin rumbo,
pues no sabla donde estaba. En un momento, unos perros se le unieron en su
caminata. Ella trato de espantarlos, al comienzo. Pens6 que la iban a morder, pero
luego entendio que solo querian acompafarla. Asi avanzaron juntos por el desierto,
hasta que vio a lo lejos la carretera y corrio, corri6 muy fuerte, y se detuvo en la
berma a esperar a que alguien la llevara a Iquique. Hizo dedo por varios minutos,
pero nadie se detenia. Fue ahi cuando se encontr6 con Torres Leiva y Garcia.

Las tnicas fotos que le alcanzé a tomar Torres Leiva a Miguel Angel Paz Solis
fueron en la reconstruccién de escena. Hay una imagen en la que se lo ve con un peto
amarillo, al borde de uno de los piques, y con una piedra sobre la cabeza. No se ve su
cara, aparece de espaldas, es una foto tomada con todo el zoom que pudo aplicar
Torres Leiva en esa camara digital. Una foto de espaldas: el peto amarillo de
imputado, los brazos extendidos hacia arriba, sosteniendo una piedra, al borde del
pique, rodeado de efectivos de Investigaciones.

Hay un par de retratos mas, que circularon por diarios de todo el mundo.

El diputado Mamani pidio que se iniciara una investigacion para determinar las
responsabilidades politicas del caso, pues Carabineros e Investigaciones habian
actuado negligentemente, segtn dijo en una entrevista que le dio a Garclia.

Finalmente, condenaron a Miguel Angel Paz Solis a doble cadena perpetua por el
asesinato de diecisiete mujeres entre los afios 1994 y 1999. Las ultimas de esa lista
fueron las nifias del liceo Pedro Prado, cuyos restos fueron encontrados en dos
piques, a varios kilometros de Alto Hospicio. Hoy esta encerrado en una celda
especial, en el penal de Acha, cerca de Arica.

Destituyeron de sus cargos en Investigaciones a Ana Figueroa y Roberto Castro.
Al suboficial mayor Ernesto Contreras y al suboficial Pedro Vega los trasladaron a
Puerto Montt y Temuco, respectivamente.

La abuela de Ximena falleci6 unas semanas después de que ella despertara. Su
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madre volvio a Iquique a buscarla. Ahora viven juntas en Chafiaral.
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IV

Todo eso es mentira, dijo ella.

El pelo blanco, peinado hacia atras, con laca. Unos lentes de sol que le cubren buena
parte de la cara. Una chaqueta de cuero, unos bigotes blancos. La dentadura perfecta.

Se dan un abrazo. Garcia le palmotea la espalda, le dice que esta igual, que le
falta la pura cdmara fotografica no mas, y se rie. El también se rie y toman asiento.
Garcia le envié un e-mail y le pidi6 que se juntaran en el Tavelli del Drugstore, y aqui
estan, sentados, esperando que un mozo los atienda.

¢Como esta tu hijo? ;Marcos?

Matias.

Cierto, Matias. Yo tuve otro hace poco. No me deja dormir, pero qué le vamos a
hacer.

Llega el mozo, Torres Leiva pide un té, Garcia un cortado doble.

Te traje algo, dice Garcia y saca de su maletin un libro. Se lo pasa a Torres Leiva.
En la portada, el cerro Dragon.

Lo saqué hace unos afios, agoto dos ediciones, esta es la tercera. Quedo bonita,
jcierto?

Torres Leiva lo hojea.

Hay un texto donde apareces td, aunque no te nombro. Eres el fotégrafo. Es de
cuando fuimos a ver a la virgen, ;te acuerdas?

La de Pozo Almonte...

También estas en otro, en ese de la ballena. Pedi permiso en el diario para poner
algunas fotos.

Torres Leiva vuelve al indice y busca el texto. Lo encuentra. Ahi esta: una ballena
jorobada en Playa Brava. La primera foto la muestra en el mar, todavia, cuando se
acercaba a la orilla. En la segunda foto ya esta varada, la gente a su alrededor. La
tercera foto es el mar rojo, una ola grande, que revienta tras la ballena, una ola
completamente roja.

Ahora trabajo asesorando a un ministro, y también estoy escribiendo a veces para
una revista, dice Garcla, es otra cosa una revista. Hubiera sido bonito que nos
encontraramos en un trabajo asi. Lo del diario era una mierda.

Seguro, dice Torres Leiva.

Hay otros reportajes que hicieron juntos: la orquesta juvenil de Alto Hospicio; el
mendigo que fue encontrado muerto en su casa, rodeado de billetes; el campeon de
caza submarina que vio cuerpos en el mar en los 80; el dia que Deportes Iquique
volvié a primera division. Torres Leiva hojea y hojea y no encuentra lo que esta
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buscando.

¢Y qué estas haciendo tu? ;Trabajando en algun medio? ;Te viniste hace mucho
tiempo a Santiago?

Si, estoy pituteando, dice Torres Leiva, volvi a los matrimonios y a los bautizos.

Qué buena, dice Garcia.

Llega el mozo con el té y el café, los deja en la mesa. No hay mas de qué hablar,
piensa Torres Leiva. No quiere responder ninguna pregunta mas, no quiere escuchar a
Garcia hablar de todo lo que ha hecho en estos diez afios. No quiere saber qué ha sido
de Nancy, tampoco qué edad tiene su hijo, nada. No sabe, en realidad, por qué acepto
juntarse. O quizas si sabe, pero no lo quiere admitir.

La otra vez tuve que ir a Iquique, a acompafiar al ministro. ;Td has vuelto?

No, ¢para qué?, dice Torres Leiva.

Esta distinto, mucho boliviano, mucho colombiano. Buenos autos como siempre,
pero se chacreo. Llego una colonia de libaneses, muy raro todo. Creo que en ninguna
parte del mundo hay mas libaneses que en Iquique.

Aparte del Libano, dice Torres Leiva y Garcia se rie.

Es una risa falsa, piensa, en eso no ha cambiado.

Te quiero mostrar otra cosa, dice Garcia y esta vez saca de su bolso unas hojas
anilladas, son varias, puede que sean doscientas hojas, quizas mas. Torres Leiva las
recibe. La primera pagina esta en blanco. Las que la siguen también. Avanza
rapidamente. Ahora si: son muchas palabras escritas, distintos capitulos, en algun
momento ve su nombre, llega al final: 360 paginas.

Empieza en la siete, dice él, y Torres Leiva le hace caso. Abre el texto en esa
pagina. Lee:

«La historia es asi: se perdieron hace unos afios, cuatro, cinco, tal vez seis.
Salieron de sus casas una mafana rumbo al liceo y no volvieron mas. Eran nifias,
tenian entre nueve y quince afnos, todas iban a un mismo liceo —el Pedro Prado—,
todas llevaban su uniforme, sus zapatos negros, sus jumpers, sus corbatas rojas, sus
camisas blancas, sus mochilas llenas de cuadernos...».

Garcia lo ve leer un par de parrafos mas. Cuando llega al final de la pagina, le
dice que necesita su ayuda.

Hay, en la mitad del texto, varias de las fotografias que sac6 Torres Leiva durante
el tiempo que estuvo en Iquique: los padres encadenados frente a la municipalidad; la
protesta frente al presidente Lagos; las madres de las nifias con una imagen de cada
una de ellas colgandole del cuello; Garcia cambiando una rueda del jeep, a un costado
de la carretera, en mitad del desierto, con la camisa arremangada; un retrato de
Miguel Angel en la reconstitucién de escena: lleva un peto amarillo, est4 esposado
frente a uno de los piques donde lanzd a varias de las nifias.

Cuando estuve en Iquique me quedé varios dias, dice Garcia, fui a Alto Hospicio
y aproveché de escribir sobre el caso. Se cumplieron diez afios, ¢supiste?

Torres Leiva niega con la cabeza.
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La historia es larga, le advierte Garcia.
¢Qué tan larga?

Larga.

¢Qué paso?

Voy a necesitar tu ayuda, le dice.

Y empieza.

Se iba a quedar un par de dias. Necesitaba eso: un fin de semana solamente, pues ya
habia contactado a los familiares de las nifias, estaba todo coordinado. Habia
conseguido reunirlos en la casa de una de las madres, seria algo breve, pero intenso:
una entrevista grupal, las preguntas necesarias para reconstruir esos diez afios, qué
habia ocurrido con sus vidas durante esa década. Se sabian algunas cosas: el Estado
los habia indemnizado con una pensién miserable, a Miguel Angel Paz Solis lo
habian trasladado desde el Penal de Acha hacia Colina I sin que se conocieran los
motivos legales, algunos de los familiares directos de las nifias habian muerto por
motivos muy diversos: accidentes automovilisticos, cancer, incendios, pequeias
tragedias domésticas que parecian tener su momento culmine con esa madre que
agoniza ahora en el hospital de Iquique, luego de que le explotara un calefont en la
cara.

Se iba a quedar un par de dias, pero aquella madre iba a retrasar su viaje.

Era la madre de Constanza.

Garcia se junté con los demdas familiares, los entrevistd, hizo las preguntas
correspondientes y asi fue dandose cuenta de como aquellas familias se
transformaron en cuerpos inertes, atrofiados, enfermos. Pequefios mufiones con los
que no habia mucho que hacer. Vivian asi, un poco a la deriva, en una cotidianidad
que les costo afios volver a armar. Vidas destrozadas que Garcia reconstruyo en su
reportaje, y en las que profundizaba en ese libro que estaba terminando de escribir.
Pero, entonces, alguien habld de la mama de Constanza y todo su plan tuvo que
cambiar. Porque necesitaba saber de ella, necesitaba que le contaran mas del
accidente, pero ninguno de los familiares de las nifias tenia mas informacién. En
realidad no se habian juntado desde hacia afios, cuando se cerro la investigacion del
caso. Vivian algunos en un mismo pasaje, aunque casi todos se habian ido de La
Negra. Seguian en Alto Hospicio. A veces se cruzaban en la feria o en el
supermercado, pero no hablaban. Cuando se encontraban, nunca dejaban de
saludarse, pero era todo rapido: no querian recordar lo que les toco vivir juntos. Por
eso se evitaban. Era un acuerdo tacito, le dijeron a Garcia. No habia problema en eso.
Nadie reclamaba. Tenian mas hijos, mas nietos. Debian continuar con sus vidas, le
explicaron. Por eso no sabian qué habia sido de la vida de esa mujer que agonizaba
desde hacia semanas en el hospital de Iquique. Al parecer, permanecia estable, pero
sin recuperar la conciencia.
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Garcia la fue a ver al dia siguiente. Tenia que regresar a Santiago en la noche,
pero retraso el vuelo. Estuvo varios dias en Iquique. No dejo de ir a visitarla todos los
dias. Esperaba encontrarse con alguno de sus familiares y asi reconstruir su historia.
Necesitaba eso. Espero y espero, pero nadie la iba a ver. Se dio cuenta de eso al tercer
dia, cuando uno de los enfermeros le pregunt6 por qué no venian mas personas a
visitarla.

La tienen abandonada, le dijo.

Garcia no supo qué responder. Inventé una historia. Eso hizo. Le dijo que €l era
un sobrino lejano, que no sabia, pero que tenia entendido que la familia estaba
distanciada de ella. Aunque quiza ella habia sido la que se distanci6. No lo tenia
claro. F1 tampoco hablaba con su familia.

Qué pena, le dijo el enfermero y continud revisando a los demas pacientes.

Garcia volvié a contar esa historia el resto de los dias que estuvo visitandola: a
otros enfermeros y a los pocos médicos que la iban a controlar.

Pudo reconstruir la historia de la mujer, finalmente, gracias al relato de ellos:
habia comprado un perfume en uno de los supermercados de Alto Hospicio, una
imitacién de Calvin Klein, una de esas que se conseguian en la Zofri. Pero el frasco
tenia un problema. El pituto por el cual salia el perfume estaba malo. Intento
arreglarlo con un cuchillo. Fue a la cocina y lo puso en el lavaplatos. Arriba del
lavaplatos estaba el calefont. Intent6 cortar el pituto con el cuchillo. Puso la botella
frente a su cara. Lo cortd. No se dio cuenta. El sonido del fuego absorbiendo el
alcohol. Un segundo, quiza dos, y la explosion que se escuchoé en todo el pasaje. El
fuego la envolvio en un par de segundos. Ella cay6 al suelo, trat6 de quitarse la ropa,
pero el fuego no la dejaba. Su ropa incendiandose. El olor a pelo quemado, el olor de
ese perfume Calvin Klein impregnado en la piel. Finalmente pudo sacarse la ropa y se
paro. Abrio la llave del lavaplatos. Se mojo6 la cara, el cuello, las manos. No sentia
nada, no habia dolor. Fue al bafio a mirarse en el espejo. No pasaba nada. El fuego
habia alcanzado a quemarle un poco el pelo, pero estaba bien. Se mojé la cara durante
un buen rato. Alguien le toc6 la puerta. Una vecina. Habia escuchado la explosion.
Ella abrio6 y le cont6 todo esto. Le pregunto si notaba algo raro en su cara. La vecina
le dijo que no, que estaba roja, pero nada mas. De todas formas le dijo que fueran al
consultorio de Alto Hospicio. Salieron de la casa y mientras iban caminando, la cara
empezO a ponerse mas roja y aparecieron unas llagas. Pero no habia dolor. Ella
insistia en eso, le decia que no se preocupara, que no le dolia. Apenas llegaron al
consultorio, fue a la recepcion y pidi6 un nimero. Cuando la mujer que atendia la
vio, llam6 de inmediato a los enfermeros. La atendieron en un pasillo. Las
quemaduras ya eran visibles y empezaban a deformar sus facciones. Pero ella no
sabia, no sentia nada. Llamaron a una ambulancia. En un momento se vio en un
espejo y entrd en shock. El dolor no aparecia todavia, pero iba a llegar mientras la
ambulancia se dirigia al hospital de Iquique. Eran quemaduras muy profundas. Perdio
la conciencia.
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Y sigue sin despertar, le dice Garcia a Torres Leiva, que acaba de pedir otra taza
de té.

Qué mierda.

Yo me vine y he estado en contacto con uno de los enfermeros, que me cuenta
detalles, pero no hay avances.

¢ Y pusiste esa historia en el reportaje?

Si, terminaba con ella.

Qué mierda, vuelve a decir Torres Leiva.

Pero después vino lo otro, y por eso necesito tu ayuda, dice Garcia. Mira,
escuchame. Es dificil explicarlo, pero pas6 algo muy extrafio.

¢Qué cosa?

Me contact6 una mujer, me llamo6 por teléfono porque queria saber sobre esta
sefiora: dijo ser su hija. Me cont6 que no hablaba hace afios con ella.

Ah, pero entonces la sefiora tiene mas hijos.

No, ese es el problema.

¢Como?

Tiene una hija, no mas. La que desaparecio.

Torres Leiva lo queda mirando fijamente.

Me dijo que vivia en Aysén y que necesitaba conversar conmigo, pero que no
tenia plata para viajar a Santiago.

No entiendo.

Eso. Yo le compré un pasaje, vino a Santiago y nos juntamos. Va a quedar la
cagada.

;Pero qué te dijo?

Me dijo que todo es mentira, dice Garcia y agarra su manuscrito: que todo esto es
mentira.

Se conocen en el aeropuerto, pocos minutos antes de subirse a un avion que los
llevara a Iquique. Garcia los presenta, se saludan, no hablan nada mas. Ella viste unos
jeans que le quedan levemente sueltos, el pelo es largo, ondulado, tiene lentes,
zapatillas, una polera que también le queda levemente suelta.

Esperan sentados. Torres Leiva piensa en por qué habra elegido el nombre
Camila. Por los altoparlantes una azafata llama a los pasajeros del vuelo 736 con
destino a Iquique. La mira de reojo, intenta reconocer las facciones, imagina cémo
habra sido con doce, trece, catorce afios.

Se van sentados en la misma fila del avion. El unico que habla es Garcia, da
indicaciones, les explica el itinerario que tendran en esos dias que van a pasar entre
Iquique y Alto Hospicio.

Torres Leiva quisiera hacerle muchas preguntas, pero no se atreve. Garcia le
contd la historia, le dio detalles, le explico que es dificil de creer todo, que hay
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demasiados cabos sueltos, pero a él le dan lo mismo. El se guia por la intuicién, le
dijo, y apenas la conocio tuvo la certeza de que ella no mentia. Podia ser cierto: una
mafiana sali6 de su casa rumbo al liceo y no volvié nunca mas. Iba atrasada, se
encontro en el camino con un taxi pirata y no dudé en subirse. El hombre, de hecho,
le ofrecié llevarla gratis. Iba todo bien. Llegaria a la hora al liceo, pero en un
momento el hombre se desvié del camino para internarse en el desierto. Sac6 un
cuchillo, la amenazd: si se intentaba bajar, la mataba. Era asi de simple. Viajaron
unos kilometros por un camino de tierra. Se detuvieron un momento. El hombre la
viold y luego la golpeo en la cabeza hasta dejarla inconsciente. Todo fue rapido. Iba a
despertar unas horas después en el sétano de una casa. Pasé varios dias ahi hasta que
unos hombres la doparon y la sacaron del pais. Primero estuvo en Tacna, luego en
Santa Cruz, Bolivia, después regres6 a Perti y se quedo ahi por una cantidad de afios
que aun hoy le cuesta calcular. Porque en un momento perdi6 el sentido del tiempo.
Pasaba encerrada en casas donde la obligaban a acostarse con distintos hombres.
Trabajo en varios prostibulos. Vivié profundamente drogada todos esos afios, fuera
del mundo, Aprendio que eso era lo mejor: dejar que los dias pasaran sin darse
cuenta. No saber donde estaba ni quiénes eran los hombres que aparecian en las
distintas piezas en las que debia esperarlos y satisfacer sus necesidades. Dejar que la
usaran. Paso afios comprendiendo que no iba a haber otra vida fuera de esas casas
grandes que recorrio en todo ese tiempo. Casas antiguas, llenas de habitaciones en las
que habia otras nifias iguales a ella. Casas como pequefios y oscuros laberintos que
hoy no seria capaz de describir, le dijo a Garcia, porque borro de su cabeza todos esos
afios. Hay un vacio, le dijo, una muralla blanca que es imposible derribar. Pero eran
casas grandes, siempre con sotanos en los que las mantenian a todas juntas. Nifias
peruanas, bolivianas, argentinas, chilenas. Nifias que pasaban de una casa a otra, que
crecian en esos lugares, que aceptaban que aquello iba a ser su vida. No habia otra
posibilidad. Las que tenian suerte partian a Europa o a Estados Unidos. Ese era el
futuro que le esperaba a algunas, a las elegidas. Las otras vivian ahi hasta que ya no
servian para el trabajo.

Entonces vino ese temblor fuerte que se convirti6 en terremoto. Vino ese
movimiento que las encontré en uno de los prostibulos, un movimiento que empezo a
romper vidrios y a sacudir con fuerza esa casa que en cualquier momento se iba a
derrumbar, entre los gritos y la desesperacion, las luces que explotaban en la calle y
los hombres que arrancaron del lugar.

Ella no lo dudd: mientras la tierra se movia arrancé de la casa. Era agosto de
2007. Estaban en las afueras de Lima, en un pueblo que se derrumbé casi por
completo. Corrio y corrio sin mirar hacia atras. Corrio hasta llegar a una carretera.
Hizo dedo. Y fue recorriendo distintos pueblos hasta que consiguio volver a Chile,
pero con otra identidad, con otro nombre.

No me explico cémo entrd, le dijo Garcia, pero cruzd la frontera y decidio
empezar otra vida muy lejos de Alto Hospicio. Tenia miedo de que la buscaran, asi
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que se fue, al otro extremo de Chile, a Puerto Aysén, cerca de la Patagonia, donde
llueve todo el afio, un par de calles, un puente que cruza el rio que divide a la ciudad,
un lugar en el que nadie la podia reconocer.

Empez6 una vida ahi, en ese pueblo con olor a lefia y personas silenciosas que la
recibieron sin preguntar nada. Trabajé primero atendiendo un local de comida, luego
en el supermercado, después como recepcionista de un hotel hasta que lleg6 a trabajar
como secretaria de una de las radios comunales de Aysén. Hoy le arrienda una pieza
al duefio de la radio y con lo poco que le sobra del sueldo consigue vivir sin mayores
apuros. Sabe que algun dia tendra que irse de ahi a probar suerte a otro lugar, pero no
quiere moverse todavia. Le gusta estar rodeada de la naturaleza, de ese rio y esos
arboles, y la lluvia y el viento y la nieve, todavia no cree que sea real eso: despertar,
salir de la casa y ver todo el pueblo cubierto de nieve.

No tiene pareja, no tiene hijos, no tiene nada, le dijo Garcia a Torres Leiva ese dia
que le conto toda la historia en el Tavelli. No hubo preguntas.

Garcia le ofreci6 el dinero suficiente como para que dejara de trabajar un buen
tiempo sacando fotos de matrimonios y bautizos. Queria dejar de hacerlo desde hacia
mucho tiempo, pero no podia dejar de enviarle dinero a Matias. Era lo tnico que lo
obligaba a salir de esa casa en la que vivia junto a su tia, en La Cisterna.

Garcia le pidio que lo acompaiiara a Iquique. Camila iba a viajar con €l a ver a su
madre al hospital. El pagaria el viaje, y a cambio ella le iba a dejar contar toda la
historia. Todo. Iba a proteger su identidad en la entrevista que publicaria en la revista
donde colaboraba y después todo apareceria en su libro. En el libro revelaria su
nombre e iban a estar las fotos de ella. Esas que tenia que sacar Torres Leiva.

Por eso te necesito, le dijo Garcia, hay que dejar registro de todo. Tenemos que
cuidarnos. Yo sé que Dios nos va a proteger, pero nunca se sabe.

El avion empieza a descender al aeropuerto de Iquique.

Garcia duerme, mientras Torres Leiva hojea un libro. No ha sido capaz de
concentrarse, no ha leido ninguna pagina completa, pero ha disimulado de manera
perfecta.

Camila mira por la ventana mientras van descendiendo.

Abajo, las playas desiertas.

Abajo, el mar.

Tu no sabes lo que es haber crecido aca, dice Garcia, mira ese cerro, siempre estaba
ese cerro ahi, grande, como tapando la vista del porvenir. Una cosa horrorosa.
Estan afuera del hospital de Iquique. Tras él, a lo lejos, se ve ese cerro donde
alguna vez hubo un reloj que daba la hora en formato digital. Ahora no hay nada.
Salieron a comprar algo para tomar. Adentro, Camila esta junto a su madre.
Garcia la llevo hasta la habitacion. Le dijo que estuviera tranquila, que nadie visitaba
a su madre asi que no habia problema. Camila no se saca los lentes de sol. Ni siquiera
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cuando entro al hospital. Ahi esta ahora, junto a su madre, en silencio.

Mafiana van a ir al cementerio donde esta su tumba, al dia siguiente piensan
visitar en auto La Negra, pasar por afuera de la casa donde crecid, recorrer esas
calles, el Pedro Prado, y luego ir a esa tltima casa donde dice ella que estuvo antes de
partir a Tacna. Garcia quiere que recorran todos esos lugares, los dias que sea
necesario; quiere reconstruir aquella historia y que Torres Leiva los acompafie en
todo momento. El registro es lo importante, que no se escape nada.

Esperan a Camila en la entrada del hospital, Garcia fuma un cigarro. En cualquier
minuto aparecera algin guardia y le preguntara si no vio acaso los carteles que dicen
«No fumar», pero aun no ocurre eso. Fuma. Un cigarro, y antes de que se termine
enciende otro. Con la misma colilla enciende el otro.

Crecimos sabiendo que ese cerro se nos iba a venir encima, dice Garcia, o que se
iba a salir el mar. Ustedes no tienen idea como es crecer sabiendo eso.

Torres Leiva mueve los hombros. Estan esperando que vuelva Camila. Le quiere
preguntar antes de que regrese, pero no se atreve. Sabe que no esta. No, mejor no.
Para qué.

Pero lo hace.

¢Y si todo es mentira?

¢Qué cosa es mentira?

Lo que te conto ella: Tacna, el terremoto, Aysén, no sé. ;Como te escapas de un
lugar asi?

No, no, estoy seguro de que es verdad. Necesito que lo sea. No hables huevadas,
;vale?

Pero es que...

No, para, en serio. Si vas a seguir dudando, mejor pesca tus cosas y vuelve a
Santiago. Yo no necesito esto.

¢Pero no te parece todo muy raro?

Escuchame, huevon, dice Garcia con el cigarro en la boca, era mas raro que
cerraran el caso con un culpable. Tu estabas ahi, ¢no te acuerdas? ;Como era posible
que ese pobre huevon matara a todas esas mujeres durante tantos afios sin que nadie
supiera? ¢ Ah?

Si, si yo sé eso.

¢ Y entonces? ;Para qué preguntas?

No sé.

Garcia se saca el cigarro de la boca y lo bota al piso. Se queda un rato en silencio.
El horario de visitas ya se acabo, pero aun no aparece Camila.

Garcia le dice que tienen que creerle. Ha sofiado todos los dias con el momento
en que publique la entrevista y explote todo. De hecho, ya empezdé a hacer las
gestiones para entrevistar a Paz Solis en Colina I. Lo visité hace unas semanas. No
pudieron hablar, pero se vieron, lo vio Garcia en su celda, rodeado de tortugas de
greda, porque a eso dedica su tiempo libre: hace figuras de greda con forma de
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tortugas: grandes, chicas, medianas. Después las vende y hace mas. Garcia lo vio ahi,
rodeado de esas tortugas, y luego se fue. Las gestiones para la entrevista estan
avanzadas. Quiere que reabran el caso. Sabe que lo van a invitar a todos los
programas de television para contar como logro encontrar a Camila. Quiere salir del
anonimato. Quiere que el libro se venda muchisimo. Por eso necesita terminar de
escribir lo antes posible. Ya converso con varias editoriales.

No nos puede ir mal, le dice Garcia mientras enciende otro cigarro, pero no va a
alcanzar a fumarlo por completo: aparece Camila y le dice algo que no alcanza a
escuchar Torres Leiva. Se alejan un poco de él. Conversan. Ella se pone a llorar y €l
intenta abrazarla. Camila lo empuja. Garcia se vuelve a acercar, pero ella se va. Cruza
la calle y toma un colectivo. Garcia se queda solo, mirando como se aleja en el auto.

Torres Leiva se acerca y le pregunta qué pasd. Nada, son muchas cosas, dice.

¢Y qué viene ahora?

¢Como?

Que adénde vamos.

No sé.

El cementerio esta a un costado del cerro. El pasaje se llama Las Hortensias. Al fondo
esta el mausoleo lleno de flores, pintado de color rosado. Cuando llegan con Garcia,
hay dos hombres sentados frente a las fotos de las nifias. Pasen, pasen, les dicen y
ellos se sientan. En una bolsa esconden unas latas de cerveza. Estan en silencio,
todos. Garcia lleva una libreta y un lapiz. Torres Leiva ain no saca la camara. Los
hombres empiezan a hablar, les preguntan si son familiares de las nifias. Garcia y
Torres Leiva dicen que no. Yo soy el papa de una de ellas, dice el hombre que tiene
barba, el otro dice que es el padrino. Hablan y beben, hablan sobre una de las nifias,
sobre Amanda. El papa dice que la echa de menos, pero que sabe que ella lo cuida
desde el cielo. Vienen a verla siempre con su compadre.

Es dificil vivir con este dolor tan grande, dice. Nosotros siempre venimos a
limpiarles las cosas a las nifiitas, dice el padrino.

Garcia, entonces, empieza a hacerles preguntas. Ellos beben y responden, alegres.
Torres Leiva saca la camara y los fotografia. A ellos y al lugar: los peluches, los
cuadernos, los globos, las flores, las placas donde estan escritos los nombres de cada
una de las nifias, las mufiecas, los cuadernos llenos de agradecimientos, las flores
nuevas que alguien ha dejado hace poco, relucientes, vivas. Estan en eso cuando llega
una mujer mayor junto a una nifia. Los queda mirando a los cuatro. Tiene en su mano
una bolsa y una escoba. No los saluda. Empieza a limpiar el lugar. Le dice a la nifia
que vaya a buscar agua. Uno de los hombres le habla y ella no responde. Garcia la
reconoce: es la abuela de Francisca. Se lo dice a Torres Leiva y le pide que le tome
fotos mientras limpia el lugar.

Esta vieja siempre anda enojada, dice uno de los hombres.
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Torres Leiva toma la camara y la mira con atencion. No han pasado diez afios:
han pasado veinte, treinta.

Ustedes vienen a puro tomar aca, les dice ella.

Pero si venimos a ver a la hija de mi compadre, responde el padrino.

Qué hija de tu compadre, viejo asqueroso.

Como que viejo asqueroso, dice el otro hombre y se pone de pie.

La sefiora no responde nada. A Garcia le empieza a sonar su celular, se levanta.
Torres Leiva se queda ahi, junto a los hombres. Baja la camara. A ellos se les
empiezan a enredar las palabras. El que esta de pie le dice a la sefiora que no se enoje,
que ellos siempre vienen a cuidar a las nifias. Ella prefiere guardar silencio, limpia
con un trapo los floreros y los peluches.

Hay que irse, compafiero, dice el padrino. Agarra la bolsa negra con las latas de
cerveza y empieza a caminar. El otro hombre lo sigue. Se despiden de Torres Leiva y
se alejan.

Garcia sigue hablando por teléfono. La mujer continta limpiando. Ahora le echa
agua a las flores y le pide a la nifia que la ayude a barrer. Torres Leiva quisiera
fotografiarlas, pero se contiene. Quisiera retratarlas a las dos ahi en el mausoleo. Sin
embargo, se pone de pie y se aleja. Avanza por el pasillo hacia el lado contrario del
mausoleo. Mira los nichos. Se encuentra, en un momento, con el de los obreros que
murieron en la explosion de la fabrica de bombas de racimo, en los 80, en Alto
Hospicio. Enciende su camara y dispara: los floreros vacios, la placa en la que
aparecen los nombres completos de los veintinueve obreros.

Sigue recorriendo el cementerio. Garcia le cuenta que esa sefiora no quiso
aparecer en la entrevista. Que logré contactarla a través de otra abuela de las nifias,
pero que no quiso reunirse con él. Que las dejara tranquilas, le dijo por teléfono y le
colgo.

Esperan a que ella se vaya para volver al mausoleo. Atardece. Torres Leiva
vuelve a disparar: el retrato de esas flores y de los peluches, los cuadernos, las
mandas y los agradecimientos que le han escrito a las nifias durante todos estos afios.
Hacen hora, esperan a que llegue Camila. Vuelven a recorrer el lugar. Ella aparece
unos minutos antes de que cierren el cementerio. Se encuentran los tres en el pasaje
Las Hortensias. Ella mira hacia el fondo, donde esta el mausoleo. Empieza a caminar.
Garcia le dice a Torres Leiva que la fotografie. El le hace caso. Ella camina rapido,
revisa el lugar, mira su nombre en una de las placas. Garcia le hace preguntas que ella
no responde. Torres Leiva dispara: sus manos, sus 0jos, su cara, todo, dispara todo lo
que puede hasta que ella dice que es suficiente. Torres Leiva sigue disparando y ella
se da media vuelta y le tapa la camara con una de sus manos. La tltima fotografia que
saca ese dia es esa: la mano tapando el lente de la camara.

El ultimo matrimonio que le toco fotografiar a Torres Leiva fue en una iglesia a la
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orilla de un lago, cerca de Llolleo. Era una pareja muy joven, no debian de tener mas
de veinticinco afios. La misa fue poco antes del atardecer. Luego, la fiesta seria en
una casa de Santo Domingo, frente al mar, pero ahora mira las fotografias que le
tomo a la pareja junto al lago, afuera de la iglesia. Se queda un rato mirandolas, una
iglesia de madera, pequefia, no mas de treinta personas, los amigos de los novios, los
padres, el sacerdote casi tan joven como ellos. Se queda pegado en una imagen: los
dos sonrien, pero tienen los ojos cerrados. Atras, el cielo esta rojo, tal vez medio
anaranjado, algunas nubes, el lago.

Aun no puede creer que se los haya encontrado a la salida del cementerio. Habian
ido a visitar a la abuela del novio. Lo saludaron, pero no hablaron mucho mas.

Ahora, acostado en la pieza del hotel, revisa las fotos y los recuerda en esa
iglesia, en ese lago. Revisa también las fotos que le tom6 a Camila en el cementerio.
Poco antes de que ella llegara, Garcia le pregunto si siguié teniendo contacto con
Ana. La pregunta lo tomo de sorpresa.

Yo la vi hace poco, le dijo Garcia pero él prefirié no escucharlo. Por suerte lleg6
Camila y la conversacion quedo en el aire. Cuando llegaron al hotel, no le dio tiempo
a Garcla para que volviera a preguntarle: entro rapido al hotel, subi6 a su pieza, se
duch6 y ahora estd acostado, viendo las ultimas fotos que tiene guardadas en su
camara.

Cuando se fue de Iquique, hace unos afios, logré llevarse en discos todas las fotos
que habia sacado en ese tiempo. También las que alcanzé a revelar, pero entre
mudanza y mudanza las perdio.

No queda, entonces, registro de esos afios. Las fotografias que consiguié Garcia
eran las que estaban guardadas en el diario. Pero €l no tiene ninguna copia. Ahora
piensa en esas imagenes, en todas esas fotos que les tom6 a Ana y a Leonor. Habia
una en la que aparecian los tres abrazados en el silléon del departamento. El salia
levemente desenfocado, pero ellas estaban felices, riéndose.

Un dia, hace unos meses, creyo verlas caminando por un parque de Santiago. Fue
una imagen rapida que pasoé frente a él: Ana y Leonor —ya convertida en una
adolescente— junto a una nifia que iba tomada de las manos de ambas. Pensé en
acercarse, pero no tenia sentido.

Ahora apaga la camara y duerme un rato. Despierta unas horas después, cuando
ya es de noche. Necesita tomar aire, le duele un poco la cabeza. Sale a caminar por la
playa. No hay mucha gente en las calles. Se sorprende de que ya no haya ese olor a
podrido de las pesqueras. Piensa, por un segundo, que es imposible que se haya
acabado, que seguramente es una cosa del azar.

Camina por la calle Baquedano, que ahora es un paseo peatonal. En el camino
aprovecha de llamar a Matias para preguntarle como le fue en una prueba de
matematicas, pero no pueden conversar mucho: él esta comiendo con sus hermanos.
De todas formas parece que le fue bien, aunque le falté responder una pregunta: no
supo como resolver una ecuacion de segundo grado, que en realidad ninguno de sus
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compafieros fue capaz de resolver.

Avanza por Cavancha. Ahora los edificios son mas altos y por todos lados hay
sefialéticas enormes, verdes, con una ola y la palabra tsunami. Llega hasta el casino.
Nunca ha entrado, ni siquiera cuando vivio en la ciudad. Ahora piensa en la
posibilidad de jugarse los quince mil pesos que lleva en su billetera. Se imagina
apostandolos en el poquer, quizas, y ganando esa primera partida, y luego la siguiente
y la siguiente hasta tener el dinero necesario como para comprar un pasaje, regresar a
Santiago, a la casa de su tia, y poder vivir tan tranquilo como va a vivir cuando le
pague Garcia. No es dificil, piensa. Todos los dias, un hombre o una mujer se detiene
en la entrada del casino y piensa en como cambiaria su vida si lograra ganar un par de
juegos. Todos los dias, un hombre o una mujer decide entrar y apostar. Y a veces ese
hombre o esa mujer gana, y su vida cambia para siempre. Todos los dias, también, ese
hombre o esa mujer de pie, frente al casino, decide no entrar y sigue con su vida.

Torres Leiva se queda detenido un rato, quizda demasiado largo, frente a la
entrada. Se escuchan desde ahi las olas. Mira su celular: son pasadas las diez de la
noche. Vuelve a pensar que tiene quince mil pesos en su billetera.

Entra.

Van arriba de una micro rumbo a Alto Hospicio. Se supone que irian en auto, pero
Camila dijo que no. Iba a ser muy evidente, mejor caminar por las calles de La Negra.
Cuando fueran a los otros lugares, dijo, necesitarian el auto, pero ese viaje habia que
hacerlo asi, arriba de una micro.

Se bajan un poco antes de la pasarela que une las dos partes de Alto Hospicio.
Hay en ese lugar de la carretera, cuando se empiezan a ver las primeras casas de la
ciudad, un monolito en conmemoracion de las nifias, con placas que llevan sus
nombres. Garcia le pide a Torres Leiva que le saque fotos. Camila no se acerca. La
Negra queda lejos de ahi, pero ella quiere recorrer antes el centro, las nuevas calles,
ver el supermercado Unimarc, las farmacias, el pequefio centro comercial que estan
construyendo, darse cuenta de que ya no existe su liceo, o que, mejor dicho, cambio
el nombre por un nimero. Se les va la mafiana en eso, en descubrir por primera vez la
ciudad. En reencontrarse con esas personas que no los reconocen: ni a ellos, que
pasaron tanto tiempo deambulando por esas calles, ni a ella, que era una nifia cuando
desaparecio.

Pasado el mediodia toman otra micro y llegan a La Negra. Torres Leiva guarda su
camara en una mochila. Caminan rapido por esos pasajes donde crecio Camila. No
pueden detenerse. Avanzan. Torres Leiva empieza a recordar el lugar. Las calles estan
ahora pavimentadas, casi todos las casas tienen segundo piso y un auto frente a sus
puertas. Ella mira una casa y dice, en voz baja, el nombre de la nifia que vivi6 ahi. Lo
volvera a hacer dos, tres, cuatro veces. Cuando llegan a la casa de Ximena, no dice
nada. Garcia le pide a Torres Leiva que saque la camara, porque parece que estan
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llegando al lugar donde vivié Camila. Necesitan esa foto: Camila afuera de su casa.
Camila de espaldas a ellos, observando el lugar donde creci6. Torres Leiva saca la
camara. La casa esta desocupada, afuera un auto sin neumaticos, lleno de tierra.
Torres Leiva dispara las veces que puede hasta que ella se da cuenta y le dice que
guarde la camara, que no sea imbécil, que los van a pillar. Llama a Garcia a un lado y
discuten. Torres Leiva no sabe de qué hablan, pero ve que él le hace caso a ella:
finalmente vuelven al centro de Alto Hospicio. Camila no habla, no quiere comer,
quiere regresar a Iquique. Quiere ir de nuevo al hospital y quedarse toda la tarde en la
habitacion de su madre, acompafiandola. Pero el trato era que debian recorrer juntos
Alto Hospicio y ella lo cumple. Llegan a un local de sandwiches y se sientan a
almorzar. Camila no pide nada. Garcia esta comiéndose un completo cuando suena su
celular. Se levanta y se aleja, habla. Ellos siguen sentados a la mesa, en silencio.
Cuando él vuelve les dice que tiene que regresar a Iquique, que hay un pequefio
problema, pero ya lo va a solucionar. Que por favor sigan con lo planificado: ir a un
lugar especial de Alto Hospicio para que Torres Leiva haga un par de retratos de
Camila. Es importante que apenas terminen de tomar las fotos vuelvan al hotel para ir
al hospital.

Nos vemos all4, dice. Se va rapido. Ellos se quedan ahi. El come y ella mira el
celular que le pas6 Garcia. Después de un rato le pregunta si ya sabe adonde va a
tomar las fotos. Torres Leiva habia pensado en la carretera o en la pasarela o,
simplemente, en algun lugar donde se vea el desierto. Pero ella le dice que hay una
plaza, no tan lejos, un pequefio parque con juegos para nifios, cerca de un mirador
que da hacia Iquique, hacia el mar. Torres Leiva se acuerda de haber estado ahi junto
a Ana y Leonor. Les tom6 muchas fotos juntas, columpiandose: Leonor tomaba mas
vuelo que Ana, e intentaba llegar al cielo con su impulso. La camara digital le
permitia sacar todas las fotografias que queria, una secuencia infinita donde ellas se
columpiaban sin parar. Se queda un rato —son solo unos segundos— pensando en
esa tarde, en esas fotos. Entonces no le cuesta imaginar el retrato que le hara a
Camila. Le dice que conoce esa plaza, que esta muy bien.

Termina de comer su sandwich y se van caminando; no es tan lejos ni tan cerca,
como todo en ese lugar, aunque el sol pega fuerte a esa hora.

En la plaza no hay nadie. Los juegos parecen nuevos, como si nunca los hubieran
usado. Si uno avanza un poco hacia el mirador, se puede ver Iquique, el cerro
Dragon, el estadio, el mar.

Lo vio muchas veces desde ahi. Se acuerda de una foto que le tom6 a Ana, con la
ciudad de fondo, poco antes de que atardeciera: el mar de color naranjo y ella con los
ojos muy abiertos, esa pequefia mancha al lado de la pupila, el cielo celeste, abierto.

Torres Leiva le pide a Camila que se pare junto a los columpios. Busca un lente
dentro de su mochila, se lo pone a la camara, dispara. Dispara una, dos, tres veces.
Revisa las fotos: revisa la luz, los detalles. No se ve el mar, pero atras esta el cielo.
Camila no sonrie, tampoco mira hacia la camara. Ahora dos nifios juegan en el
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resbalin. Torres Leiva los mira un momento, parece que estan solos. Vuelve a
concentrarse y dispara: cuatro, cinco, seis, siete veces. Y empieza a temblar. Los
columpios se mueven, la madera que los sostiene, el resbalin, los demas juegos, todo
se mueve lentamente. Al principio no se dan cuenta hasta que el sonido de las
cadenas de los columpios lo envuelve todo. Los nifios se ponen a gritar. Es el ruido de
la tierra y los gritos, la madera que cruje y el movimiento que se transforma en otra
cosa, mucho maés fuerte. Camila se queda inmévil. El la agarra de un brazo y se alejan
de ahi, pero no logran sostenerse de pie, se tambalean. Torres Leiva la abraza con
fuerza y mira como se mueven los postes de luz, escucha el ruido de las sirenas de los
autos, el aullido de los perros, las personas que salen de sus casas y corren, gritan.

Esto no se termina nunca, piensa Torres Leiva, y Camila empieza a llorar, se
escuchan mas gritos a lo lejos, el ruido de la tierra retumba, miles de pies golpeando
la tierra, el polvo, desde ahi se ve como el polvo empieza a cubrir la ciudad, todo se
mueve, estan sobre el pasto, lejos, en un lugar donde nada podria caerles encima,
pero Camila tiembla y a él le empiezan a sudar las manos, pero no la suelta, no lo
hara hasta que el movimiento se calme, hasta que la tierra deja de moverse.

No sabe donde estan los nifios.

Ella tiembla, llora. Es un sollozo hacia adentro, como si en algin momento se
fuera a quedar sin aire. Torres Leiva la abraza lo mas fuerte que puede.

Ya paso, le dice él, pero ella no lo escucha. Ella esta en otra parte, muy lejos,
piensa €él: es la carretera, los autos y ella haciendo dedo. Es el miedo y la noche, el
frio. Va arriba de un auto atravesando el desierto, no se detiene. Es el sur y la lluvia,
la vida nueva. Esta en ese lugar, escondida; él la abraza con fuerza y le dice que ya
paso, que esté tranquila, que vuelva, pero ella no quiere regresar y llora.

Torres Leiva le dice que se sienten en el pasto y ella le hace caso. Se cubre la cara
con sus manos, tiembla. El también quiere irse, pero no puede, no debe. Mira el
celular de ella, no hay sefial. Mira su celular: tampoco. Ella deja de llorar y vuelve,
después de mucho rato vuelve y le dice que tienen que regresar a Iquique, rapido, que
su mama, que necesita saber cOmo esta su mama. Se pone de pie y corre hacia el
centro, hacia la carretera. El la ve alejarse, entre el polvo, que estd suspendido,
cubriendo todo el lugar. Siente el sabor de la tierra en su boca. Lo siente. La ciudad
parece esconderse detras de esa polvareda, como si quisiera desaparecer. La gente
sale de sus casas, quizas adonde van, piensa. Sabe que deberia seguir a Camila, correr
tras ella, pero se queda ahi, sentado en el pasto. Cierra los ojos, aun siente como si la
tierra se estuviera moviendo. Recuerda que dejo tirada la camara en los juegos. Se
levanta y la va a buscar. Desde ahi ya no logra ver a Camila, quien desaparece entre
medio de las casas de colores, el cielo celeste, abierto, la tierra, mas alla la carretera y
el desierto.

Torres Leiva toma la camara, avanza hacia el mirador y se queda detenido:
observa la ciudad, observa como el mar empieza a recogerse.
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