


Las	desapariciones	de	varias	niñas	en	Alto	Hospicio,	en	el	norte	de	Chile,	a
principios	 del	 siglo	 XXI	 desconciertan	 al	 protagonista	 de	 esta	 novela,	 el
fotógrafo	Torres	Leiva,	tanto	como	la	turbia	indiferencia	de	las	autoridades	al
respecto.	 Rodeado,	 por	 motivos	 laborales,	 de	 políticos	 oportunistas,	 de
policías	 inoperantes,	 de	 colegas	 de	 dudosa	 confiabilidad	 y	 de	 familiares
desesperados	y	a	veces	heroicos,	Torres	Leiva	se	ve	inmerso	en	un	cuadro
desolador,	rudo	como	el	desierto	en	que	los	hechos	suceden,	al	tiempo	que
su	propia	 vida	da	 la	 impresión	de	estar	 cayéndose	a	 pedazos.	Escrita	 con
fineza	y	precisión,	Racimo,	segunda	novela	de	Diego	Zúñiga,	es	una	intriga
llena	de	resonancias	y	escenas	inolvidables	que	confirman	a	su	autor	como
una	de	las	voces	jóvenes	más	sólidas	y	cautivantes	de	la	narrativa	chilena.
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Por	la	carretera	vacía
como	arteria	de	cadáver,

algo	rosado
rueda	con	el	viento:

la	pierna	de	una	muñeca.

GONZALO	MILLÁN

Estábamos	muertos	y	podíamos	respirar.

PAUL	CELAN
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I

Un	cuerpo	a	un	costado	de	la	carretera:	una	silueta,	el	pelo	largo	hasta	la	cintura,	una
mochila,	un	jumper,	 los	focos	del	auto	que	la	 iluminan	en	medio	del	desierto,	de	 la
noche.

Un	cuerpo	a	un	costado	de	la	carretera,	una	niña	haciendo	dedo,	la	neblina	que	la
empieza	 a	 cubrir,	 las	 luces	 del	 auto	 iluminándola	 por	 unos	 segundos	 antes	 de	 que
desaparezca	en	medio	de	la	oscuridad.

Entonces	frena.
Torres	Leiva	detiene	el	auto,	mira	el	espejo	retrovisor,	no	se	ve	nada.	A	lo	lejos,

frente	a	él,	otras	luces,	un	camión,	el	suelo	que	retumba,	la	silueta	vuelve	a	aparecer
en	el	espejo	retrovisor,	está	ahí,	a	un	costado	de	la	carretera	y	ahora	avanza	hacia	el
auto	de	Torres	Leiva.	Lo	hace	sin	mucha	prisa,	con	su	mochila	al	hombro,	ya	nada	la
ilumina,	pues	el	camión	se	ha	perdido	en	la	noche.

Son	pasadas	las	seis	de	la	mañana,	está	empezando	a	bajar	la	neblina	cuando	ella
abre	 la	 puerta	 del	 acompañante	 y	 le	 pregunta	 si	 puede	 encaminarla	 hasta	 donde	 él
llegue.

Hace	un	par	de	horas,	cuando	recién	comenzaba	a	atravesar	el	desierto,	Torres	Leiva
detuvo	el	auto,	agarró	su	cámara	fotográfica	y	se	bajó.	Sintió,	entonces,	el	frío.	Sintió,
también,	 una	 libertad	 inexplicable:	 la	 facilidad	 de	 caminar	 y	 desaparecer	 en	 la
oscuridad,	mirar	 el	 cielo	 negro,	 apuntarlo	 con	 la	 cámara,	 cambiar	 tal	 vez	 el	 lente,
buscar	algo	sin	saber	muy	bien	qué.

Ahora	ella	lo	mira	en	silencio.	Está	esperando	que	le	responda,	que	le	diga	que	se
suba	al	auto,	que	claro,	que	la	llevará	hasta	donde	pueda.	Pero	Torres	Leiva	no	dice
nada.	Son	solo	unos	 segundos,	pero	no	habla;	 siente	el	 frío,	eso	 sí,	 siente	cómo	un
viento	se	mete	al	auto.

Sube,	le	dice	finalmente,	y	ella	le	hace	caso	y	ahora	está	sentada	a	su	lado,	con	la
mochila	en	los	pies,	mirando	la	carretera.	Apoya	la	cabeza	en	el	respaldo	del	asiento
y	cierra	 los	ojos.	Él	 escucha	 su	 respiración,	 la	mira	de	vez	en	cuando,	pero	 intenta
mantener	la	vista	fija	en	el	camino.

Usted	tiene	un	problema,	dice,	de	pronto,	ella:	un	problema	grande.
Torres	Leiva	no	responde	nada,	ella	sigue	con	los	ojos	cerrados.
Yo	también	tengo	un	problema,	pero	no	es	tan	grande.
¿Y	cuál	es	mi	problema?,	pregunta	él.
Son	varios,	dice	ella	rápidamente,	pero	yo	creo	que	usted	lo	sabe	todo.	Hoy	día

tengo	prueba	de	inglés.	Debo	aprenderme	los	verbos	irregulares.
Saca	un	cuaderno	de	su	mochila.
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¿En	qué	curso	vas?
Debería	haber	pasado	a	primero	medio,	responde	ella	y	lee	en	voz	alta	algunos	de

los	verbos	irregulares	que	tiene	anotados.
¿Y	te	gusta	el	inglés?
Me	da	lo	mismo,	pero	mi	mamá	dice	que	es	importante.
Tu	mamá	 tiene	 razón,	 dice	 él,	 pero	 ella	 hace	 como	 que	 no	 lo	 escucha	 y	 sigue

leyendo.
Comienza	a	amanecer.	Él	 le	pregunta	dónde	queda	su	colegio	y	ella	 le	dice	que

cerca	de	Alto	Hospicio.	Después	no	le	dice	nada	más.	Baja	la	voz	y	sigue	leyendo:
pronuncia	una	palabra,	cierra	los	ojos,	los	abre.

Él	le	pregunta	si	todos	los	días	hace	lo	mismo,	si	todos	los	días	tiene	que	salir	a	la
carretera	 y	 esperar	 a	 que	 alguien	 la	 lleve,	 pero	 ella	 le	 responde	 cualquier	 cosa,	 le
pregunta	si	sabe	cuál	es	el	pasado	simple	de	olvidar,	y	también	el	pasado	simple	de
entender,	 pero	 él	 no	 recuerda	 esas	 cosas.	 En	 realidad	 nunca	 aprendió	 inglés	 en	 el
colegio	ni	en	ninguna	parte,	así	que	no	la	puede	ayudar.

Yo	 una	 vez	 vi	 nevar,	 dice	 ella,	 aquí	mismo,	 todo	 blanco,	 todo,	 los	 granizos,	 la
tormenta,	caían	pedazos	de	hielo.

Aquí	no	puede	nevar,	dice	él	con	seguridad.
Yo	lo	vi	en	mi	casa,	todo	lleno	de	nieve,	todo	esto	blanco,	dice	ella	y	apunta	hacia

los	cerros,	allá	al	fondo,	casi	al	final	del	desierto.
Torres	 Leiva	 conduce	 sin	 desviar	 la	 vista	 de	 la	 carretera;	 intenta	 imaginar	 el

desierto	blanco,	lleno	de	nieve,	pero	no	lo	consigue.
A	lo	lejos	se	ve	Pozo	Almonte:	esas	casas	en	mitad	del	desierto,	esa	plaza,	esos

tamarugos.	Están	muy	cerca	de	llegar	a	Iquique	y	ella	aún	no	le	dice	adónde	va;	se	ha
quedado	dormida,	con	el	cuaderno	encima	de	su	pecho,	mientras	él	conduce.

Una	vez,	cuando	chico,	recuerda	ahora,	vino	al	norte	con	su	mamá.	No	tiene	claro
el	año,	pero	sí	sabe	que	su	papá	ya	no	vivía	con	ellos,	que	su	hermano	se	había	ido	a
México	y	que	entonces	pasaba	mucho	rato	con	su	madre,	acompañándola.	Eran	 los
tiempos,	 recuerda	 ahora	 mientras	 el	 cielo	 va	 cambiando	 de	 color	 y	 la	 niña	 ronca
despacio	a	su	lado,	en	que	su	padre	ya	se	había	ido	a	vivir	con	Teresa	y	los	visitaba
solo	a	 fin	de	mes	para	dejar	algo	de	dinero	y	 luego	volver	a	 su	casa.	Fue	entonces
cuando	su	madre,	un	día,	le	dijo	que	tenía	ganas	de	hacer	un	viaje	con	él	en	auto	al
norte.	Torres	Leiva	pensó	en	un	principio	que	era	una	broma,	porque	a	su	madre	 le
gustaba	hacer	ese	tipo	de	bromas:	decir	algo	que	nadie	espera,	decir	algo	incómodo,
mirar	las	caras	de	desconcierto,	de	pregunta,	y	luego	explicar	el	chiste	y	reírse.	Decir,
por	ejemplo,	quiero	viajar	al	norte,	quiero	que	le	pidas	a	tu	papá	que	te	preste	el	auto
porque	voy	a	ir	a	Iquique	a	ver	a	una	amiga.	Decir	eso,	quedarse	en	silencio,	demorar
la	explicación	y	reírse.	Pero	no,	no	hubo	broma	esa	vez.	Esa	vez	todo	fue	en	serio.

Así	que	viajaron.	A	pesar	de	que	el	doctor	le	dijo	a	ella	que	era	peligroso,	a	pesar
de	que	su	padre	no	les	quiso	pasar	el	auto	y	Torres	Leiva	tuvo	que	pedirle	a	su	tío	que
les	prestara	el	Fiat	600,	a	pesar	de	todo,	partieron	al	norte	una	mañana	de	invierno,
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cuando	en	Santiago	se	cumplían	tres	días	de	lluvias	torrenciales	y	una	niña	había	sido
tragada	por	el	río	Mapocho,	que	se	negaba	a	devolver	el	cuerpo.

Atravesaron	 el	 desierto	 de	 Atacama	 en	 ese	 Fiat	 600	 en	 el	 que	 su	 tío	 lo	 llevó
muchas	veces,	junto	a	sus	dos	primos,	a	pasear	por	Santiago,	a	recorrer	el	Cajón	del
Maipo,	 a	 atravesar	 la	 ciudad	 desde	Maipú	 hasta	 Las	 Condes.	 En	 ese	 mismo	 auto
verde,	pequeño,	 sucio,	 su	madre	condujo	 los	casi	dos	mil	kilómetros	que	separan	a
Santiago	de	Iquique,	 tarareando	canciones	de	Umberto	Tozzi	y	Niño	Bravo	durante
todo	el	camino,	mientras	él	iba	en	silencio,	mirando	el	paisaje,	las	nubes,	el	desierto,
los	colores	que	cambian	cuando	llega	la	noche.

No	 recuerda	 si	 se	 detuvieron	 en	 algún	 punto	 a	 dormir.	 Sabe	 que	 bajaron	 en
distintos	servicentros,	de	noche,	de	día,	al	atardecer.	Sabe	que	ahí	compraron	bebidas
y	papas	fritas	y	unos	Chubi	que	lo	acompañaron	hasta	llegar	a	Iquique,	pero	no	está
seguro	de	que	se	hayan	detenido	a	dormir	en	algún	momento	del	viaje.	Piensa	en	su
madre.	En	ella	conduciendo	casi	dos	mil	kilómetros,	sin	dormir,	para	ver	a	esa	amiga
que	vivía	en	un	edificio	desde	donde	se	escuchaban	las	olas	golpeando	en	las	rocas,
casi	al	lado	del	mar,	durante	toda	la	noche,	porque	ahí,	en	ese	departamento	con	olor
a	pichí	de	gato,	recuerda	Torres	Leiva,	sí	durmió	varios	días.	Quizá	fueron	dos	o	tres
semanas,	 el	 tiempo	que	duró	 su	 estadía	 en	 Iquique,	hasta	que	 su	madre	 empeoró	y
tuvieron	que	trasladarla	en	avión	a	Santiago.

Atravesar,	ayer	como	hoy,	el	desierto	sin	dormir,	rápido,	ver	la	noche	y	ver	el	día
y	 descansar,	 quizá,	 por	 un	 par	 de	 horas	 a	 un	 costado	 de	 la	 carretera,	 como	 los
camioneros,	que	no	distinguen	la	vida	de	los	sueños,	sino	que	solo	conducen	rápido,
sin	pensar	que	en	esa	pequeña	línea	que	separa	todo	está	la	muerte	esperando.	Y	aquí
está	la	carretera	y	aquí	está	él,	desviándose	hacia	Iquique	y	preguntándole	a	la	niña
dónde	se	bajará,	cuando	ocurre	todo.	Así.	De	golpe.	Rápido.

Verla	ahí,	al	borde	de	la	carretera.	Son	solo	unos	segundos,	el	 tiempo	suficiente
para	darse	cuenta	de	que	es	una	niña,	que	está	haciendo	dedo,	que	tiene	el	pelo	largo,
desordenado,	hasta	la	cintura,	y	que	lleva	un	traje	negro,	que	puede	ser	un	jumper	o
una	chaqueta,	no	alcanza	a	distinguirlo,	la	han	dejado	atrás,	porque	solo	fueron	unos
segundos	los	que	desvió	la	mirada	de	la	carretera	y	la	vio	ahí,	en	la	berma,	haciendo
dedo.

Déjame	 donde	 puedas,	 le	 dice	 la	 niña	 que	 está	 a	 su	 lado	 y	 él	 mira	 el	 espejo
retrovisor	y	la	ve	caer	lentamente,	como	si	fuera	una	muñeca	que	se	desarma.

Entonces	frena.
Mira	a	 la	niña	que	está	a	su	 lado,	vuelve	a	mirar	el	espejo	retrovisor	y	baja	del

auto.
Camina	 rápido.	 Un	 par	 de	 camionetas	 le	 tocan	 la	 bocina,	 ninguna	 se	 detiene,

simplemente	disminuyen	un	poco	la	velocidad	y	luego	siguen.
Camina	rápido	pero	ya	no	lo	ve	bien:	es	solo	un	bulto	a	un	costado	de	la	carretera.

Torres	Leiva	 respira	con	dificultad.	Camina.	El	sol	golpea	con	dureza.	Él	 transpira,
jadea,	no	entiende	por	qué:	son	recién	pasadas	las	siete	de	la	mañana,	pero	ya	el	calor
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es	insoportable.	Siente	cómo	los	rayos	del	sol	se	pegan	en	el	cuerpo	y	difuminan	el
paisaje,	ese	desierto	que	lo	rodea,	que	lo	abruma.

Respira	con	dificultad,	pero	ahora	sí	ve	claramente	el	bulto	tirado	en	la	berma:	es
un	perro	grande,	negro,	jadea.	Ambos	respiran	con	dificultad.	El	perro	es	incapaz	de
moverse.	Tiene	una	herida	en	una	de	sus	patas.	Torres	Leiva	mira	hacia	todos	lados,
busca	 a	 la	 niña,	 busca	 ese	 pelo	 largo	 hasta	 la	 cintura,	 ese	 jumper,	 ese	 rostro	 que
alcanzó	 a	 ver	 por	 unos	 segundos	 mientras	 conducía.	 La	 busca,	 pero	 es	 inútil.	 La
respiración	del	perro	lo	distrae.	Se	agacha	para	acariciarlo,	pero	el	gruñido	lo	espanta.
Es	inútil.	Mira,	nuevamente,	hacia	todos	lados.	Se	pone	de	pie.	Busca	a	la	niña,	sabe
que	la	vio	caerse,	pero	no	está.	Mira	hacia	el	auto	y	se	da	cuenta	de	que	la	otra	se	ha
bajado	y	lo	está	observando.

El	 perro	 empieza	 a	 moverse,	 se	 arrastra	 hacia	 la	 tierra.	 Torres	 Leiva	 intenta
acariciarlo	una	vez	más,	pero	no	sirve	de	nada.	El	animal	 jadea,	gruñe	hasta	que	se
queda,	lentamente,	en	silencio.	Entiende,	entonces,	que	debe	volver	al	auto.	Ya	van	a
ser	 más	 de	 diecisiete	 horas	 conduciendo.	 Se	 aleja	 del	 perro	 sin	 dejar	 de	 mirarlo.
Camina	 hacia	 atrás	 dando	 pasos	 torpes,	 son	 solo	 unos	metros	 hasta	 llegar	 al	 auto,
pero	 no	 quiere	 bajar	 la	 guardia.	 El	 perro	 es	 grande.	 Retrocede.	 El	 sol	 golpea	 con
fuerza.	El	cielo	está	casi	transparente.	Llega	al	auto.	Se	apoya	en	el	maletero.	Cierra
los	ojos	por	unos	segundos	que	se	alargan	hasta	que	siente	sus	rodillas	doblarse.	Abre
los	 ojos.	 El	 perro	 ha	 vuelto	 a	 ser	 un	 bulto	 al	 lado	 del	 camino.	 Torres	 Leiva	 se	 da
media	 vuelta	 y	 cuando	 va	 a	 subirse	 al	 auto	 la	 ve:	 una	 silueta	 que	 camina	 en	 el
desierto,	 ya	 lejos	 de	 la	 carretera.	 La	 puerta	 del	 copiloto	 está	 abierta.	 Torres	 Leiva
piensa	en	correr,	en	preguntarle	adónde	va,	pero	no	hace	nada.	Simplemente	se	queda
ahí,	viendo	cómo	la	niña	se	aleja,	cómo	desaparece	en	medio	del	desierto.

Es	 la	 resaca	 del	 sueño,	 una	 bomba	 que	 late	 en	 la	 cabeza.	 Torres	 Leiva	 no	 puede
moverse,	no	quiere	abrir	los	ojos,	pero	ya	está	despierto.	Oscureció	hace	un	rato,	pero
el	 calor	 todavía	está	 ahí,	 en	 su	cabeza,	 en	 la	bomba,	 en	 las	 sábanas	húmedas	de	 la
cama	donde	dormirá	desde	ahora	en	adelante.

La	pieza	no	es	muy	grande:	caben	una	cama	—de	plaza	y	media—,	un	velador,
una	 lámpara	pequeña,	un	mueble	que	podríamos	 llamar	clóset,	en	el	que	se	pueden
colgar	 un	 par	 de	 camisas	 y	 pantalones.	 Una	 ventana	 da	 al	 patio	 interior	 de	 la
residencial.	Una	ventana	por	la	que	se	ve	el	cerro	y,	en	él,	un	reloj	gigante	que	marca,
en	este	momento,	las	23:37.

No	 ha	 comido	 desde	 la	 mañana,	 cuando	 entró	 a	 la	 residencial	 y	 el	 dueño	 le
ofreció	una	taza	de	café	y	un	sándwich.

Ahí,	 sentados	 a	 la	 mesa,	 Torres	 Leiva	 escuchó	 al	 hombre	 —cabeza	 blanca,
moreno,	 ya	mayor—	hablar	 sobre	 Iquique,	 sobre	 la	 grandeza	 de	 un	 pueblo	 que	 ha
perdido	el	rumbo	por	culpa	de	la	iglesia	católica	y	de	los	políticos.

Torres	Leiva	no	hizo	comentarios.	Se	mantuvo	callado,	asintió	un	par	de	veces,
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evitó	hablar	hasta	que	el	hombre	le	dijo	que	tenía	que	ir	a	hacer	unas	compras,	que	no
se	preocupara,	que	quedaba	como	en	casa.

¿Cuántos	días	va	a	estar?,	le	preguntó	mientras	se	levantaba	de	la	silla	y	buscaba
su	bastón.

Varios	meses,	creo.
Los	que	usted	quiera	—le	dijo	y	le	tendió	la	mano—.	Bienvenido	a	mi	hogar.	No

se	olvide:	Mario	Cáceres	es	mi	nombre.	Cualquier	cosa	que	necesite,	me	busca	aquí,
en	el	primer	piso.

Muchas	gracias,	don	Mario.
El	hombre	se	puso	de	pie	y	se	retiró.
Ahora	 Torres	 Leiva	 piensa	 en	 las	 formas	 de	 combatir	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Se

levanta,	enciende	la	luz	y	busca	en	su	mochila	alguna	pastilla;	no	hay	nada.	Papeles,
puros	papeles	y	rollos	fotográficos.

Debería	 llamar	 a	 Santiago,	 pero	 no	 lo	 va	 a	 hacer	 todavía.	 Se	 vuelve	 a	 acostar,
aunque	esta	vez	saca	las	frazadas	y	el	cobertor,	solo	deja	las	sábanas.	Cierra	los	ojos.

Escucha	el	sonido	de	unos	dedos	golpeando	la	ventana.	Primero	es	el	sonido	del
vidrio,	después	el	sonido	de	la	madera.	Cada	vez	más	fuerte.

Psst,	amigo.
Torres	Leiva	abre	los	ojos.	Tras	las	cortinas,	una	sombra.
Psst,	amigo.
Se	levanta.
¿Quién	es?
Hola,	amigo.	Aquí,	de	la	pieza	7.	¿Tiene	un	cigarrito	que	me	convide?
No	fumo.
¿Y	sabe	si	el	de	la	pieza	4	fuma?
Recién	llegué,	dice	y	se	disculpa.
Está	bien,	jefe,	no	lo	molesto	más.	Buenas	noches.
La	sombra	desaparece.	Torres	Leiva	se	queda	mirando	su	maleta.	Mira,	también,

el	bolso	de	su	cámara	fotográfica.	Lo	guarda	debajo	de	la	cama.	Se	asegura	de	que	la
puerta	 tenga	puesto	 el	 pestillo.	Apaga	 la	 luz.	Escucha	unas	 risas	y	 el	 sonido	de	un
televisor;	la	voz	de	un	hombre	comentando	un	partido	de	fútbol.	Las	risas.

Se	vuelve	a	acostar.
El	dolor	de	cabeza	no	se	acaba	nunca.
Cierra	los	ojos.
La	bomba	sigue	latiendo.
Se	duerme.

Lo	primero	que	 le	dicen	es	que	 llora	sangre.	Que	desde	hace	varias	semanas,	 todos
los	martes	al	mediodía,	la	virgen	de	la	iglesia	de	Pozo	Almonte	llora	sangre,	mientras
los	 fieles	 se	 arrodillan	 ante	 ella	 y	 le	 imploran	 a	 Dios,	 con	 gritos,	 que	 ayude	 a	 la
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virgencita	a	contener	tanto	dolor.
La	imagen	que	le	piden	a	Torres	Leiva,	entonces,	encierra	ese	color	oscuro,	rojo,

denso,	de	las	lágrimas	de	la	virgen.	El	pueblo	en	medio	del	desierto.	La	sangre	y	los
feligreses.	Y,	de	alguna	forma,	también	los	gritos.	No	se	lo	dicen	así,	pero	el	editor	es
claro	en	esa	idea	de	que	la	imagen,	esta	vez,	lo	será	todo.	Da	lo	mismo	el	periodista,
sus	palabras,	su	deseo	de	narrar	 lo	que	observe.	Esta	vez	 lo	 importante	eres	 tú	y	 lo
que	 traigas	ahí,	 le	dice	el	 editor	y	apunta	a	 la	cámara	con	su	dedo	 índice	y	 lo	deja
solo,	en	esa	sala	de	redacción	de	La	Estrella,	donde	no	conoce	a	nadie.

Los	periodistas	y	fotógrafos	se	mueven.	Salen	de	las	distintas	reuniones	de	pauta
que	han	tenido.	No	es	un	equipo	muy	grande,	pero	trabaja	con	mucho	orden,	o	eso	le
parece	a	Torres	Leiva.	Es	11	de	septiembre,	sin	embargo	no	cubrirán	ninguna	pauta
en	 especial.	 Se	 cumplen	 28	 años,	 pero	 el	 editor	 general	 dijo	 que	 harían	 una	 nota
breve,	no	más.	Y	si	llegaba	a	ocurrir	algo	importante	en	Santiago,	pues	conseguirían
información	 desde	 allá	 y	 listo,	 una	 nota	 rápida,	 pero	 no	 podían	 detenerse	 en	 eso.
Necesitaban	buscar	otras	noticias,	eso	dijo.

Entre	 medio	 del	 trajín,	 entonces,	 aparece	 el	 hombre	 que	 lo	 acompañará	 a
reportear	a	Pozo	Almonte.

Yo	soy	García,	le	dice	el	periodista.
Se	 saludan.	 Torres	 Leiva	 le	 dice	 su	 nombre	 de	 pila,	 pero	 luego	 le	 explica	 que

mejor	lo	llame	por	su	apellido,	que	siempre	le	han	dicho	así,	Torres	Leiva,	y	le	da	la
mano.	 El	 saludo	 de	 García	 es	 firme,	 varonil,	 quizás	 en	 exceso.	 Mide	 casi	 veinte
centímetros	menos	que	Torres	Leiva.	Lleva	un	 traje	café	claro,	una	corbata	celeste,
unos	 zapatos	 negros	 impecablemente	 lustrados.	 El	 pelo	 negro,	 con	 mucho	 gel,
peinado	hacia	el	lado	izquierdo,	perfecto.

Hay	 que	 llamar	 a	 un	 móvil,	 dice	 García,	 pero	 antes	 de	 que	 agarre	 el	 teléfono
Torres	Leiva	le	explica	que	él	anda	en	auto	y	que	no	tiene	problema	en	conducir.

Y	 ahora,	 entonces,	 nuevamente	 está	 arriba	 del	 auto,	 recorriendo	 la	 misma
carretera	por	donde	llegó.	Sube	los	cerros	llenos	de	curvas	mientras	García	sintoniza
en	la	radio	una	estación	de	noticias.	Casi	no	habla.	Torres	Leiva	lo	agradece.	La	única
voz	que	se	escucha	es	 la	del	 locutor,	que	está	 informando	sobre	una	 reunión	en	La
Moneda	 del	 presidente	 Lagos	 con	 sus	ministros,	 quienes	 luego	 participarán	 en	 las
distintas	actividades	para	conmemorar	el	11	de	septiembre.

Una	fecha	complicada,	como	ustedes	saben,	pero	hasta	ahora	no	se	ha	registrado
ningún	incidente,	dice	el	 locutor	y	 luego	cambia	de	 tema:	anuncia	un	frente	de	mal
tiempo	que	azotará	a	Santiago	y	al	 sur	del	país,	un	 frente	que	se	extenderá	durante
toda	la	semana,	con	lluvias	y	temperaturas	bajo	cero.

Eso	 sí,	 no	 se	 esperan	 precipitaciones	 para	 las	 fiestas	 patrias,	 dice	 contento	 el
locutor,	así	que	van	a	poder	celebrar	tranquilos	y	sequitos.

Comerciales	y	después	una	canción.
Torres	Leiva	sabe	que	tiene	que	hablar,	al	menos	por	cortesía,	que	probablemente

debería	 preguntar	 esa	 serie	 de	 formalidades	 que	 toda	 relación	 laboral	 exige	 al
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comienzo,	pero	se	resiste.	Conduce	con	la	vista	fija	en	la	carretera,	concentradísimo.
Piensa	en	 la	 imagen	que	 le	pidió	el	editor.	La	virgen	y	esas	 lágrimas	de	sangre.	Es
imposible.	No	va	a	conseguirla.	Está	seguro	de	eso,	pero	no	puede	hacer	nada.	Qué
más	 da,	 piensa	 ahora	 y	 antes	 de	 que	 tenga	 que	 empezar	 a	 hablar,	 antes	 de	 que	 el
silencio	 se	 vuelva	 horrorosamente	 incómodo,	 García	 le	 pregunta	 si	 conoce	 esa
canción	 sobre	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 si	 alguna	 vez	 escuchó	 esa	 canción	 donde	 la
gente	 le	 ruega	 por	 los	 pecadores	 del	 norte,	 dice	García	 y	 tararea	 una	melodía	 que
Torres	Leiva	 nunca	 ha	 escuchado	 en	 su	 vida,	 pero	 le	 dice	 que	 sí,	 que	 cree	 haberla
oído	alguna	vez,	que	fue	quizás	en	La	Tirana,	cuando	visitó	el	lugar	hace	varios	años,
quizá	fue	ahí,	dice	Torres	Leiva	y	García,	de	forma	intempestiva,	le	explica	que	todo
eso	es	una	tontera,	que	toda	esa	fiesta	pagana	es	una	herejía	absoluta.

Un	escándalo,	dice	García,	porque	Jehová,	que	está	en	 los	cielos,	 les	dijo	a	 sus
apóstoles	que	solo	podían	venerarlo	a	él,	a	nadie	más,	¿entiendes?	¿Sabes	eso,	cierto?

Las	curvas,	a	ratos,	se	vuelven	difíciles	de	tomar.	Hay	que	bajar	la	velocidad,	no
desconcentrarse	nunca,	así	que	Torres	Leiva	se	toma	todo	el	tiempo	del	mundo	para
responder.	En	realidad	piensa	si	es	correcto	decirle	que	él	tampoco	cree	en	la	virgen
ni	en	las	fiestas	ni	menos	en	Jehová	ni	en	Dios	ni	en	nadie.

Sí,	es	raro,	dice	finalmente.
Se	hace	un	silencio	demasiado	largo,	demasiado	pesado	que	García	entiende,	cree

Torres	Leiva,	como	el	instante	preciso	para	insistir	en	el	tema,	para	hablar	de	Jehová,
de	Babilonia	la	grande,	de	los	falsos	ídolos,	del	fin	del	mundo.

La	culpa	es	de	ellos,	dice	él,	de	la	iglesia	católica,	de	esa	virgen,	de	esos	santos.
En	 la	 radio,	ahora,	el	 locutor	entrevista	al	director	 técnico	de	Deportes	 Iquique,

quien	promete	que	este	año	volverán	a	la	primera	división,	que	es	la	categoría	que	les
corresponde	 y	 que	 nunca	 debieron	 perder,	 dice	 subiendo	 la	 voz.	 Luego	 se	 van	 a
comerciales,	pero	antes	el	locutor	anuncia	que	al	regreso	harán	un	contacto	en	directo
con	Santiago	para	 saber	 si	 es	que	ya	comenzaron	 los	problemas	en	 las	 calles	de	 la
capital.

Lo	que	pasa	es	que	perdieron	el	 rumbo,	dice	García,	y	Torres	Leiva	no	 sabe	 si
está	hablando	de	Deportes	 Iquique	o	de	 la	 iglesia	o	del	director	 técnico	o	quizá	de
esas	niñas	que	avanzan	a	un	costado	de	la	carretera,	vestidas	con	uniforme	escolar:	un
jumper,	la	camisa	blanca,	las	calcetas	blancas,	los	zapatos	negros,	llenos	de	polvo,	el
pelo	largo	que	les	llega	hasta	la	cintura.

Atraviesan	 en	 este	 momento	 Alto	 Hospicio	 y	 ven	 las	 casas	 grises	 —a	 medio
construir—	 en	 la	 mitad	 del	 desierto.	 Las	 casas	 de	 adobe,	 algunas	 de	 colores	 muy
fuertes,	chillones:	verdes,	amarillas,	rojas,	celestes.	Algunas	personas	caminando	por
las	calles	de	tierra,	el	polvo	suspendido	en	el	aire.

Cruzan	rápido	ese	lugar.	El	sol	subiendo	hasta	lo	más	alto	para	quedarse	un	buen
rato	ahí.	La	carretera	casi	despejada.	Se	ha	perdido	la	señal	de	la	radio.

Torres	Leiva	se	queda	pensando	en	esas	niñas	al	borde	de	 la	carretera,	mientras
García	insiste	en	el	tema	de	la	virgen,	en	lo	pecaminosa	que	es	aquella	fiesta	de	La
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Tirana,	y	los	curas,	dice,	los	curas	que	se	roban	la	plata,	que	le	roban	a	esa	gente	que
todavía	cree	en	ellos.	Gente	pobre,	gente	honrada	pero	lamentablemente	perdida,	dice
García.

Al	 llegar	 al	 cruce	 con	 la	 ruta	 que	 los	 lleva	 a	 Pozo	Almonte,	 finalmente	 decide
cambiar	de	tema.	O	más	bien	se	queda	en	silencio	por	unos	segundos	que	no	duran
todo	 lo	 que	 quisiera	 Torres	 Leiva,	 porque	 ahora	 es	 el	 momento	 de	 las	 preguntas
personales:	de	dónde	es,	por	qué	se	vino	a	Iquique,	qué	hacía	antes,	qué	está	haciendo
ahí,	arriba	de	un	auto,	 rumbo	a	un	pueblo	donde	 tiene	que	 fotografiar	a	una	virgen
que	llora	sangre.

Entonces	Torres	Leiva	 le	 inventa	 una	 historia.	Otra	 vida.	Nada	muy	 elaborado,
todo	 bien	 rápido,	 los	 trazos	 gruesos:	 un	 trabajo	 en	 un	 diario	 santiaguino,	 un
departamento	 de	 soltero,	 algunas	 novias,	 distintos	 proyectos	 que	 nunca	 llegaron	 a
concretarse	y	el	presente	como	un	lugar	más	bien	dudoso,	no	hay	certezas,	ninguna,
había	que	probar,	por	eso	estoy	aquí,	le	dice	Torres	Leiva,	porque	quería	probar	otras
cosas.

Parece	que	la	respuesta	es	convincente.
García	no	vuelve	a	preguntar.	Lo	mira	y	le	sonríe.	Quizás	espera	que	ahora	sea	él

quien	haga	las	preguntas.	En	realidad	Torres	Leiva	está	seguro	de	que	García	quiere
contarle	 quién	 es,	 pero	 ya	 se	 ve	 desde	 ahí	 Pozo	 Almonte	 y	 siente	 que	 ahora	 solo
deben	hablar	de	trabajo,	que	es	el	momento	de	preguntarle	si	él	cree	que	podrán	ver	a
esa	virgen	llorar	sangre,	si	conoce	a	alguien	que	alguna	vez	la	haya	visto.

García	 se	 ríe,	 una	mueca	 extraña,	 una	 sonrisa	 incompleta	 que	 Torres	 Leiva	 no
sabe	muy	bien	cómo	interpretar.	Solo	entiende	que	es	mejor	quedarse	callado	en	ese
último	 tramo	del	 viaje.	La	 carretera	 despejada.	El	 pueblo	 a	 unos	pocos	kilómetros.
Las	casas	grises,	la	plaza	vacía,	la	gente	durmiendo,	algunos	árboles	llenos	de	tierra,
el	 sol	 arriba	 y	 ese	 cielo	 casi	 transparente,	 grande,	 abierto.	Ahí	 está	 Pozo	Almonte
como	 un	 error,	 en	 medio	 del	 desierto,	 a	 un	 costado	 de	 la	 carretera	 que	 ellos
abandonan	 para	 buscar	 la	 iglesia.	 Tienen	 que	 ir	 donde	 el	 cura	 para	 ver	 a	 qué	 hora
comenzarán	 las	 oraciones	 frente	 a	 la	 virgen.	 Deben	 aprovechar	 ese	momento	 para
tomar	las	fotos	y	que	García	pueda	entrevistarlo.	Se	supone	que	va	a	hablar.	Al	menos
eso	les	dijo	el	editor,	que	el	cura	desde	hace	rato	quiere	hablar,	pues	siente	que	aquel
milagro	debe	compartirse	con	los	demás	creyentes,	un	milagro	que	va	a	traspasar	las
fronteras.

Lo	que	quieren	acá	es	hacerse	famosos,	dice	García	cuando	estacionan	frente	a	la
iglesia.	Abre	 la	 puerta	 y	 le	 dice	 a	 Torres	 Leiva	 que	 él	 hablará	 primero,	 que	 no	 se
preocupe,	que	esto	será	rápido,	porque	Jehová	siempre	lo	acompaña	en	su	trabajo.

No	le	voy	a	contar,	eso	sí,	que	no	creo	en	la	virgen,	le	explica	García	mientras	se
mira	en	el	espejo	del	costado	y	se	arregla	el	nudo	de	 la	corbata.	Tú	 tampoco	digas
nada,	le	dice	a	Torres	Leiva	y	camina	hacia	la	iglesia,	una	construcción	modesta,	de
madera.	Las	puertas	 están	cerradas,	 así	que	avanza	hacia	un	costado,	donde	está	 la
oficina	del	 sacerdote.	Golpea	pero	nadie	 le	 abre.	Golpea	de	nuevo	con	más	 fuerza.
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Torres	Leiva	se	baja	del	auto,	agarra	su	bolso	con	la	cámara	fotográfica	y	le	dice	que
se	calme,	que	quizá	el	cura	está	durmiendo	y	que	mejor	vayan	a	dar	una	vuelta.

Dejan	el	auto	estacionado	frente	a	la	iglesia	y	caminan	hacia	la	plaza.	Hay	unos
perros	 acostados	 dentro	 de	 una	 pileta	 sin	 agua	 que	 les	 empiezan	 a	 ladrar.	 Parecen
galgos.	 No	 hay	 nadie	 más.	 Son	 pasadas	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 esa	 plaza	 está
completamente	vacía.	A	lo	lejos	se	alcanza	a	oír	el	rumor	de	los	autos	avanzando	por
la	carretera.	Los	perros	negros,	vagos,	no	dejan	de	ladrar	y	García	se	asusta.	Le	dice	a
Torres	Leiva	que	mejor	vuelvan	al	auto,	pero	este	no	lo	alcanza	a	escuchar,	no,	agarra
la	cámara	y	dispara.	Se	pone	en	cuclillas	y	no	deja	de	sacarles	fotos	a	los	perros	que
siguen	 ladrando,	 esta	 vez	 con	 más	 fuerza,	 sin	 abandonar	 la	 pileta	 celeste,	 que	 en
realidad	tiene	una	tonalidad	verdosa,	llena	de	basura	y	ramas.

¿Qué	estás	haciendo?
Torres	 Leiva	 deja	 de	 tomar	 fotos,	 guarda	 la	 cámara	 en	 su	 bolso	 y	 le	 dice	 que

camine	rápido,	que	los	perros	no	van	a	salir	de	ahí,	pero	que	aun	así	es	mejor	apurar
el	 paso.	García	 avanza	 rápido.	Cruzan	 la	 plaza	 y	 ven	 una	 botillería	 abierta.	 Torres
Leiva	mira	su	reloj:	son	recién	las	nueve	y	media	de	la	mañana.

Preguntemos	ahí	si	saben	algo,	dice	García.
Una	mujer	atiende	el	negocio.	Muchas	botellas	de	cerveza	Cristal	y	de	Escudo	y

de	Báltica.	Unas	garrafas.	Dos	refrigeradores	blancos,	 llenos	de	calcomanías	con	el
rostro	de	Cristo.	Un	televisor	apagado.	La	mujer	los	mira	y	les	pregunta	qué	quieren.
Hay	una	puerta	cerrada,	tras	la	cual	se	escucha	el	llanto	de	un	niño.

Buenos	días,	somos	del	diario	y	estamos	acá	por	lo	de	la	virgen,	dice	García	de
entrada.

¿Qué	cosa	de	la	virgen?,	pregunta	la	mujer,	rápido.
García,	entonces,	le	explica,	le	da	detalles,	pero	ella	dice	que	no	sabe	nada.
¿Pero	usted	conoce	al	cura?
No	sé	nada	yo,	vuelve	a	decir	la	mujer	y	se	queda	mirando	la	entrada	del	lugar.
Gracias,	que	Jehová	la	acompañe,	dice	finalmente	García	y	salen	del	lugar.
Los	perros	se	han	vuelto	a	dormir	dentro	de	la	pileta.
Voy	a	llamar	a	don	Pedro,	le	voy	a	avisar	que	nos	vamos	a	demorar	un	poco,	dice

García.	 Saca	 su	 celular,	 tiene	 varias	 llamadas	 perdidas,	 y	 se	 va	 caminando	 hacia
donde	estacionaron	el	auto.	Torres	Leiva	piensa	que	debería	 llamar	a	Santiago	para
avisar	que	llegó	bien,	pero	no	tiene	celular.	Mira	si	hay	algún	locutorio,	pero	desde
ahí	no	ve	nada.	Hay	una	banca	afuera	de	la	botillería.	Deja	su	bolso	con	la	cámara	y
se	 sienta.	 Mira	 el	 lugar.	 Piensa	 que	 quizá	 debería	 tomar	 algunas	 fotos	 de	 Pozo
Almonte,	pero	se	da	cuenta	de	que	no	servirían:	lo	que	necesita	es	a	la	virgen.	A	lo
lejos	ve	a	García	gesticulando	con	la	cara,	moviendo	los	brazos.

La	virgen	llora	por	estas	cosas,	dice	de	pronto	la	mujer,	váyanse,	mejor.
Torres	Leiva	 la	observa	un	 rato.	Uno	de	 sus	ojos	está	 cubierto	por	una	delgada

tela	blanca,	casi	transparente.	Antes	no	se	había	percatado	de	ese	detalle.
Ella	 no	 va	 a	 llorar	 hasta	 que	 ustedes	 se	 vayan,	 dice	 y	 vuelve	 a	 entrar	 a	 la
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botillería.	Torres	Leiva	 le	va	 a	decir	 algo,	pero	 se	da	 cuenta	de	que	García	 camina
hacia	él.	Viene	rápido.

No	me	contesta	don	Pedro.	Vamos	a	la	iglesia.
Esperemos	un	poco.	Tomémonos	algo	en	esa	fuente	de	soda,	dice	Torres	Leiva	e

indica	un	 lugar	que	está	cruzando	 la	plaza,	un	 local	 con	dos	mesas	afuera,	 algunas
sillas,	un	toldo	verde.

Estoy	preocupado,	esto	no	va	a	resultar.
Torres	Leiva	no	lo	escucha.	Camina,	con	su	bolso	al	hombro,	hacia	la	fuente	de

soda.	García	lo	sigue.	Cruzan	rápido	la	plaza,	los	perros	duermen.	Entran	al	local	y	se
sientan	al	lado	de	la	puerta.	Los	atiende	una	mujer	mayor,	el	pelo	blanco,	las	arrugas
marcadas,	 camina	 con	 dificultad.	 Torres	 Leiva	 le	 pide	 un	 schop.	 García	 lo	 queda
mirando.

Yo	no	quiero	nada,	dice	y	saca	su	celular.	Vuelve	a	marcar	el	número	del	editor,
pero	 nadie	 le	 contesta.	 La	 mujer	 vuelve	 con	 el	 schop.	 Tiene	 demasiada	 espuma.
Torres	 Leiva	 da	 un	 sorbo	 largo.	 La	mujer	 vuelve	 y	 deja	 un	 cenicero.	 Él	 no	 fuma.
Parece	que	García	tampoco,	pues	ni	siquiera	lo	mira.

¿Usted	sabe	a	qué	hora	abre	la	iglesia?,	pregunta	García.
Yo	no	voy	a	la	iglesia,	responde	ella	y	los	deja	solos.	El	local	está	vacío.	Hay	un

televisor	apagado.
¿Qué	 vamos	 a	 hacer?,	 pregunta	 él.	 Torres	 Leiva	 levanta	 los	 hombros,	 bebe	 un

poco	más	de	cerveza	y	se	pone	a	mirar	a	los	perros,	que	siguen	echados	en	la	plaza.
Realmente	 parecen	 galgos,	 un	 poco	 desnutridos,	 pero	 tienen	 esa	 misma	 forma
aerodinámica,	las	patas	largas,	el	pecho	amplio,	la	mirada	atenta.

García	insiste	con	el	celular.	Ahora	la	línea	suena	ocupada.	Se	pone	de	pie	y	sale
del	lugar.	Torres	Leiva	deja	la	cámara	a	un	lado,	también	se	pone	de	pie	y	camina	por
entre	las	mesas.	Ve	los	calendarios	que	cuelgan	de	las	paredes.	Se	queda	pegado	en
uno	con	la	 imagen	de	Jesucristo	sosteniendo	a	una	mujer	en	sus	brazos.	De	pronto,
escucha	una	voz	que	habla	en	inglés.	Se	da	vuelta	y	ve	a	la	señora	de	cabeza	blanca
frente	al	televisor.	Y	ahí	está	la	imagen:	los	aviones,	los	edificios.	La	mujer	mira	un
momento	la	pantalla	y	cambia	de	canal,	pero	es	lo	mismo.	Los	edificios.	Los	aviones.
El	fuego.	Torres	Leiva	se	acerca	al	televisor.	Le	dice	que	no	lo	cambie,	que	deje	ese
canal:	un	hombre	con	chaqueta	y	corbata	sostiene	un	maletín	en	su	mano,	mientras
atrás	 el	 humo	 parece	 que	 se	 lo	 va	 a	 tragar.	 Luego	 cambia	 el	 canal	 y	 vuelven	 los
edificios,	los	aviones,	el	fuego.	La	imagen	una	y	otra	vez	y	el	relato	de	la	periodista
norteamericana	 de	 la	 cadena	 CNN,	 quien	 no	 se	 cansa	 de	 mover	 su	 cabeza	 de
izquierda	a	derecha	y	tocarse	el	pelo.

La	mujer	le	pregunta	si	entiende	qué	es	lo	que	está	pasando.	Él	no	dice	nada.	De
pronto	escuchan	el	sonido	de	unas	campanas	y	el	ladrido	de	los	perros.	El	hombre	del
maletín	 entre	medio	 de	 los	 escombros.	 Las	 campanas	 que	 suenan	muy	 fuerte.	 Los
ladridos.

Torres	Leiva	se	da	media	vuelta	y	va	a	buscar	a	García.	Agarra	el	bolso	con	 la
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cámara,	sale	del	 lugar,	no	lo	ve	por	ninguna	parte.	Ve,	eso	sí,	a	 los	galgos	ladrando
con	 fuerza,	 mientras	 forman	 un	 círculo.	 Ve	 el	 polvo	 suspendido	 en	 el	 aire.	 Las
campanas.	El	sonido	de	las	campanas	de	la	iglesia	que	no	se	acaba	nunca.	Ve	un	bulto
ahí,	en	el	piso.	Los	perros	lo	muerden,	lo	zamarrean,	lo	arrastran	por	la	tierra.	Torres
Leiva	 se	 queda	 quieto	 mirando	 la	 escena.	 Agarra	 su	 cámara,	 pero	 no	 alcanza	 a
preparar	 nada	 porque	 aparece	 García,	 gritándole.	 Sus	 zapatos	 llenos	 de	 tierra.	 El
celular	en	la	mano.

Se	acabó,	dice,	Babilonia	la	grande	ha	llegado.	Tenemos	que	volver	rápido.
Caminan.	Las	campanas	ya	no	suenan.	Las	puertas	de	la	iglesia	siguen	cerradas.

Eso	 alcanza	 a	 ver	 Torres	 Leiva	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 auto.	 García	 se	 sube
rápido.	Torres	Leiva	mira,	por	última	vez,	la	iglesia.	No	va	a	llegar	con	la	imagen	de
la	virgen.

Vamos,	dice	García,	se	acabó.
Torres	Leiva	abre	el	maletero	del	auto,	deja	el	bolso	con	la	cámara	y,	cuando	va	a

cerrar,	escucha	un	ruido.	Mira	hacia	la	iglesia:	al	costado	hay	una	puerta	abierta.	Saca
la	 cámara	del	bolso	y	 camina.	García	 le	grita,	 pero	Torres	Leiva	camina	 rápido,	 se
asoma	 por	 la	 puerta	 y	 lo	 ve:	 un	 hombre	 acostado	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 brazos
extendidos	 en	 forma	 de	 cruz.	 El	 hombre	 dice	 algo	 que	 Torres	 Leiva	 no	 alcanza	 a
descifrar,	 un	 idioma	 extraño,	 palabras	 que	 nunca	 ha	 oído.	 Se	 acerca	 lentamente,
mientras	el	hombre	 sigue	 tendido,	hablando	y	 levantando	 la	 cabeza	para	mirar	 a	 la
virgen	 que	 lo	 contempla.	 Y	 llora.	 Llora	 la	 virgen	 y	 llora	 el	 hombre	 tendido	 en	 el
suelo.	 La	 cara	 manchada	 de	 sangre	 y	 el	 sollozo	 entremezclado	 con	 las	 palabras
indescifrables.	Todo	está	oscuro.	Torres	Leiva	necesita	sacar	la	foto.	Apunta,	enfoca,
dispara	una,	dos,	tres	veces,	pero	no	consigue	la	imagen.	Necesita	más	luz.	Necesita
acercarse	más.	Necesita	esa	foto.	La	historia.	El	llanto	de	la	virgen	por	esas	personas,
por	el	mundo,	por	todos.

Sale	de	la	iglesia	y	va	a	buscar	un	lente	de	la	cámara	que	dejó	en	el	bolso.	García
lo	 queda	 mirando.	 Antes	 de	 que	 hable,	 Torres	 Leiva	 le	 dice	 que	 la	 virgen	 está
llorando	sangre,	que	es	verdad,	que	hay	que	sacar	 la	 foto.	Pero	García	 le	dice,	casi
gritando,	que	se	deje	de	hueviar	y	se	suba	al	auto	de	una	vez	por	todas.

Torres	Leiva	agarra	el	bolso	y	le	obedece.
Durante	el	viaje	no	habla.	García	tampoco	hasta	que	le	dice	que	esto	es	por	culpa

de	la	virgen,	de	 los	católicos,	de	 todos	esos	hombres	que	se	han	alejado	de	Jehová.
Un	discurso	que	se	acaba	de	golpe	cuando	ven	en	 la	carretera	a	una	niña	haciendo
dedo.	Todo	es	 rápido.	La	dejan	atrás.	Torres	Leiva	 frena	y	 la	queda	mirando	por	el
espejo	retrovisor:	la	niña	avanza	hacia	el	auto,	pero	antes	de	llegar	cae	al	suelo.

García	se	da	media	vuelta	y	la	ve	ahí,	tirada	a	un	lado	de	la	carretera.	Torres	Leiva
pone	reversa.	Retrocede	un	par	de	metros.	Se	bajan	del	auto.

La	niña	tiene	un	corte	en	la	cabeza	y	el	jumper	del	colegio	lleno	de	tierra.	Perdió
la	conciencia.

Entre	sus	piernas	corre	un	hilo	de	sangre.
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El	 hombre	 camina	 directo	 a	 la	 cámara,	 sin	 soltar	 en	 ningún	 momento	 el	 maletín.
Torres	 Leiva	 no	 sabe	 su	 nombre,	 tampoco	 su	 edad	 ni	 qué	 hace	 ahí.	 Sin	 embargo,
puede	imaginar	una	historia,	un	nombre,	incluso.	Puede	llamarse	Jonathan,	tener	46
años,	casado,	dos	hijos,	una	vida	más	o	menos	feliz,	una	vida	más	o	menos	resuelta,
que	ese	día	casi	se	transforma	en	un	infierno	si	no	es	porque	salió	de	su	casa	un	poco
atrasado	y	esos	minutos,	esos	pocos	minutos,	le	permitieron	estar	ahí,	en	esa	imagen,
con	una	nube	de	humo	a	su	espalda,	avanzando	entre	escombros,	mirando	al	suelo,
sin	soltar	en	ningún	momento	su	maletín.

Los	 periodistas	 no	 son	 capaces	 de	 articular	 un	 relato,	 ni	 siquiera	 reparan	 en	 el
hombre;	hablan	de	otras	cosas,	tratan	de	dar	cifras,	de	cuantificar	el	horror,	pero	no	lo
consiguen.	Torres	Leiva,	en	cambio,	no	despega	la	vista	del	hombre;	intenta	ver	hacia
dónde	dirige	 la	mirada,	porque	sabe	que	no	es	el	 suelo	 lo	que	mira,	 sino	otra	cosa.
Puede	ser	el	polvo	o	los	escombros,	los	vidrios	rotos	que	trata	de	esquivar	a	medida
que	avanza	y	la	cámara	no	deja	de	filmarlo.	Torres	Leiva	imagina	que	al	lado	de	él	las
personas	gritan	y	corren,	sin	saber	qué	está	sucediendo.	El	descontrol	que	no	se	filma,
pero	que	el	hombre	refleja	en	su	caminar,	el	maletín	bien	agarrado	y	la	vista	fija	en
algo	que,	probablemente,	lo	explica	todo.

Se	escuchan	unos	gritos.	Torres	Leiva	se	da	vuelta	por	unos	segundos	y	ve	entrar
a	unos	paramédicos	con	una	camilla.	El	niño	grita	con	 fuerza,	 llora,	 tiembla.	En	 la
rodilla	tiene	una	herida	que	sangra	mucho,	pero	que	él	no	ve;	tiene	los	ojos	cerrados.
Eso	alcanza	a	ver	Torres	Leiva,	los	ojos	cerrados,	la	sangre,	una	mujer	que	corre	tras
los	paramédicos.	Todo	rápido,	unos	segundos,	luego	un	silencio	en	esa	sala	de	espera,
un	enfermero	que	detiene	a	la	madre	frente	a	las	puertas	que	dan	hacia	ese	pasillo	al
cual	tampoco	pudo	acceder	Torres	Leiva.

Quédese	acá,	le	dice	el	enfermero	a	la	mujer,	quien	respira	con	dificultad,	jadea.
Torres	 Leiva	 vuelve	 a	 mirar	 el	 televisor.	 Ya	 no	 está	 el	 hombre.	 Solo	 queda	 el

humo	 y	 las	 imágenes	 de	 los	 aviones	 y	 las	 torres	 desmoronándose.	 A	 su	 lado,	 una
señora	lee	una	Biblia	de	tapa	negra,	y	cada	vez	que	va	a	dar	vuelta	una	página,	cierra
los	ojos,	 junta	las	manos	y	dice	algo	que	él	no	alcanza	a	escuchar.	Es	un	murmullo
antes	 de	 seguir	 leyendo.	 Al	 parecer	 es	 un	 capítulo	 del	 Nuevo	 Testamento,	 alguna
carta	de	San	Pablo	en	la	que	habla	de	la	esperanza.	Torres	Leiva	alcanza	a	ver	escrita
esa	palabra.	También	cierra	los	ojos,	pero	no	tiene	nada	que	murmurar.

Yo	 creo	que	 se	 va	 a	morir,	 dice	 la	mujer	 en	voz	 alta	mientras	mira	 la	 pantalla.
Después	nos	va	a	tocar	a	nosotros,	hijo.	A	ti,	a	mí,	a	todas	estas	personas.	Mira	la	tele,
mira	esa	gente	gritando.	Él	se	va	a	morir	y	yo	no	sé	qué	voy	a	hacer.

Señora…,	le	dice	un	joven	que	está	sentado	al	lado	de	ella.
Todos,	todos	nos	vamos	a	morir.	Tú	también,	todos,	dice	ella	y	guarda	la	Biblia	en

su	cartera.	Se	pone	de	pie	y	se	va,	lentamente.
Torres	Leiva	se	sienta.	Deja	el	bolso	de	su	cámara	en	el	piso,	entre	medio	de	sus

piernas.	Tiene	los	zapatos	llenos	de	tierra.	Piensa	en	cómo	habrá	reaccionado	el	editor
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al	escuchar	a	García	explicándole	 todo.	Lo	 imagina	entrando	a	 la	oficina,	nervioso,
tratando	 de	 contar	 la	 historia	 y	 no	 consiguiendo	 armar	 bien	 el	 relato,	 porque	 las
palabras	se	tropiezan	y	la	virgen	se	confunde	con	la	niña,	en	mitad	de	la	carretera,	la
sangre,	 las	 lágrimas,	 los	 aviones,	 el	 regreso	 a	 Iquique	 lo	 más	 rápido	 posible,	 el
hospital,	 las	 explicaciones	 que	 nadie	 supo	 darles	 a	 los	 enfermeros	 y	García	 que	 le
insistió	que	se	quedara	ahí,	que	cuidara	a	la	niña,	que	no	se	moviera	de	Urgencia	y
que	no	le	dijera	nada	a	nadie,	que	no	diera	detalles	de	cómo	la	encontraron,	pero	que
estuviera	tranquilo,	porque	él	le	explicaría	todo	al	editor.	Aunque	quizás	al	editor	le
da	todo	lo	mismo,	piensa	Torres	Leiva,	debe	estar	preocupado	por	quién	va	a	ser	el
que	cuente	la	historia	de	los	aviones	y	cómo	eso	afecta	a	Iquique,	alguien	debe	salir	a
reportear	 y	 ver	 cómo	 se	 arma	 esa	 nota	 con	 las	 voces	 de	 los	 iquiqueños	 y	 de	 los
inmigrantes	que	trabajan	en	la	Zofri.

Mira	 el	 bolso	 donde	 está	 su	 cámara	 fotográfica.	Lleva	varios	 años	 conviviendo
con	 esa	Canon	T90.	Se	 la	 regalaron	 para	 su	 cumpleaños	 número	 veinticuatro.	Una
fiesta	sorpresa.	Llegaron	Lucía	y	sus	amigos	y	le	entregaron	esa	caja	envuelta	en	un
papel	de	regalo	negro	con	blanco.	Eran,	en	realidad,	los	amigos	de	Lucía,	y	eso	nunca
cambió.	Se	habían	conocido	en	la	universidad,	algunos	también	eran	compañeros	de
ella	desde	el	colegio,	todos	se	ubicaban:	los	amigos	profesionales,	la	vida	acomodada
llena	de	viajes	 inesperados,	 importantes,	 que	 él	 y	Lucía	 nunca	pudieron	hacer.	Los
temas	de	conversación:	 las	 familias,	el	éxito	por	sobre	 todas	 las	cosas.	No	sabe,	en
realidad,	por	qué	 le	hicieron	esa	fiesta	sorpresa	ni	por	qué	 le	 regalaron	esa	cámara,
aunque	 tampoco	quiere	averiguarlo.	Sabe,	eso	sí,	que	 tiene	que	 llamar	a	Santiago	y
preguntar	 por	 Matías.	 Para	 ese	 cumpleaños	 él	 todavía	 no	 había	 nacido,	 pero	 sí
Antonia.	Tenía	más	de	cuatro	años,	estaba	aprendiendo	a	leer	cuando	fue	el	accidente.
No	 sabe	 cómo	 aguantaron	 tanto	 con	 Lucía,	 tampoco	 quiere	 elucubrar	 nada	 ahora.
Matías	nació	poco	tiempo	después	del	accidente	y	resultó	ser	un	pequeño	respiro.	Sin
embargo,	no	duró	mucho.	Volvieron	las	peleas,	las	recriminaciones.	¿Qué	se	hace	con
eso?	Ahora	nada,	piensa.	Tiene	que	llamar	a	Matías,	pero	no	se	puede	mover	de	ahí
hasta	que	aparezca	algún	doctor	que	le	explique	cómo	está	la	niña,	si	ya	despertó,	si
ya	está	todo	bien.

Pero	el	doctor	no	viene.	Aparecen	más	pacientes:	un	muchacho	que	pide	ayuda
porque	su	madre	se	va	a	desmayar;	un	niño	que	tiene	la	mirada	perdida	y	está	pálido,
casi	como	un	fantasma;	una	mujer	que	está	a	su	lado	y	que	mira	el	pasillo	por	donde
debe	venir	 la	enfermera	para	decirle	que	es	su	 turno,	que	ahora	sí,	que	el	doctor	 la
atenderá	y	que	todo	va	a	estar	bien.

Pero	no	viene	nadie.
Torres	 Leiva	 se	 pone	 de	 pie,	 agarra	 el	 bolso	 con	 la	 cámara	 y	 camina	 hacia	 el

teléfono	público	que	está	a	la	entrada	de	Urgencia.
Marca	un	número,	espera	unos	segundos,	escucha	una	voz,	cuelga.
El	ejercicio	lo	va	a	repetir	tres	veces	hasta	que	esa	voz,	de	mujer,	le	pregunte	si

está	todo	bien,	si	el	viaje	no	fue	tan	duro,	si	vio	lo	de	los	aviones	en	la	televisión.
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¿Alejandro?	¿Estás	ahí?
Sí.
¿Viste	lo	de	los	aviones?
Sí,	¿dónde	está	Matías?
En	el	colegio,	todavía	no	sale.
Pero	a	lo	mejor	suspendieron	las	clases.
No	seas	exagerado.	¿Llegaste	bien?
Yo	 creo	 que	 suspendieron	 las	 clases,	 mira,	 está	 la	 cagada,	 dice	 Torres	 Leiva

mientras	ve	en	el	televisor	a	un	grupo	de	mujeres	que	corre	por	las	calles	de	Nueva
York,	 entre	medio	 de	 los	 edificios,	 el	 polvo,	 las	 sirenas.	 Corren	 y	 lloran	 y	 gritan,
aunque	eso	no	lo	alcanza	a	escuchar.

No,	te	digo	que	no.	Llamé	y	salen	a	la	hora	de	siempre.
Cuida	a	Matías.	Lo	llamo	más	tarde.
Torres	 Leiva	 cuelga	 el	 teléfono	 y	 se	 vuelve	 a	 sentar,	 pero	 esta	 vez	 no	 es	 por

mucho	rato:	aparecen	dos	hombres	que	se	presentan	y	le	dicen	que	son	carabineros,
que	necesitan	hablar	con	él	un	momento,	pero	en	otro	lugar.

Acompáñenos,	 por	 favor,	 le	 dice	 el	 que	 lleva	 los	 lentes	 oscuros	 y	 unos	 jeans
nuevos,	azules,	impecables.

Solo	son	un	par	de	preguntas,	le	dice	el	otro,	el	que	lleva	un	pantalón	beige	y	los
zapatos	negros,	como	de	colegio.

Torres	Leiva	agarra	su	cámara	y	los	sigue	hacia	una	oficina	que	está	al	 lado	del
mesón	 de	 Urgencia.	 Entran,	 el	 de	 los	 lentes	 cierra	 la	 puerta	 y	 le	 dice	 que	 tome
asiento,	por	favor.

Yo	 soy	 el	 suboficial	mayor	Ernesto	Contreras	 y	 él	 es	 el	 suboficial	Pedro	Vega,
dice	el	hombre	de	lentes.	Ambos	se	mantienen	de	pie.

Nos	llamaron	del	hospital	porque	nos	dijeron	que	usted	encontró	a	una	niña	en	el
desierto.

¿Nos	puede	contar	cómo	sucedió	todo?,	pregunta	Vega.
La	oficina	es	un	cubo	blanco,	sin	ventanas,	una	mesa	al	centro,	cuatro	sillas,	 la

puerta,	nada	más.
Tengo	entendido	que	usted	iba	en	un	auto	junto	a	otra	persona,	y	que	en	mitad	del

camino	encontraron	a	la	niña.	¿Es	correcta	esta	información?
Sí.
¿Dónde	está	esa	otra	persona?,	pregunta	Contreras.
Se	fue	a	su	trabajo.
¿La	niña	estaba	inconsciente	cuando	la	encontraron?	¿Alcanzó	a	hablar	con	ella?,

pregunta	Vega.
La	encontramos	y	se	desmayó	y	nos	vinimos	al	hospital,	dice	Torres	Leiva.
Los	carabineros	se	miran	entre	ellos.	Aún	no	se	sientan.	Tampoco	lo	van	a	hacer.

Solo	hacen	un	par	de	preguntas	más	y	 le	dicen	a	Torres	Leiva	que	queda	citado	al
segundo	juzgado	de	policía	local.
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¿Cómo	se	llama	la	persona	con	la	que	venía?,	preguntan	finalmente.
Torres	 Leiva	 se	 queda	 unos	 segundos	—quizás	 son	 demasiados	 segundos—	 en

silencio	antes	de	decir:	no	sé.
Los	carabineros	lo	miran	extrañados,	pero	no	alcanzan	a	decir	nada	más	porque

un	enfermero	golpea	la	puerta	y	les	dice	que	el	doctor	necesita	hablar	con	ellos.
La	conversación	es	rápida	y	breve:	 la	niña	está	en	coma,	 tiene	un	TEC	cerrado,

todo	 indica	 que	 ha	 sido	 abusada,	 el	 pronóstico	 es	 reservado,	 dice	 el	 doctor	 en	 ese
orden:	el	coma,	el	TEC	cerrado,	el	abuso,	el	pronóstico	reservado	y	luego	pregunta,
sin	dirigirse	a	nadie	en	específico:	¿qué	edad	tiene	la	niña?

Ninguno,	 por	 supuesto,	 es	 capaz	 de	 responder.	 Se	 miran	 y,	 finalmente,	 el
suboficial	mayor	Ernesto	Contreras	le	explica	al	doctor	que	no	saben	nada	de	la	niña,
que	no	son	parientes	sino	dos	carabineros.

Él	fue	el	que	la	encontró,	dice	indicando	a	Torres	Leiva.
¿Alcanzó	a	hablar	con	la	niña?,	le	pregunta	el	doctor.
No.
Necesitamos	contactar	a	algún	familiar.
No	 se	 preocupe	 de	 eso,	 nosotros	 vamos	 a	 empezar	 una	 investigación,	 dice

Contreras,	 así	 que	 estaremos	 comunicándonos.	 Por	 favor	 manténgame	 al	 tanto	 de
todo	lo	que	ocurra.

Le	pasa	una	 tarjeta	 al	 doctor	y	otra	 a	Torres	Leiva	y	 sale	de	 la	oficina,	 rápido,
junto	a	Vega.	El	doctor	los	sigue.	Torres	Leiva	se	queda	solo,	en	esa	habitación.	Mira
la	 tarjeta:	aparece	el	nombre	de	una	mujer.	Una	vendedora	de	seguros.	No	entiende
nada.	Agarra	 su	 bolso	 y	 también	 sale	 del	 lugar.	Arriba	 del	 auto,	mientras	 conduce
hacia	el	diario,	se	acuerda	de	que	en	el	asiento	trasero	está	la	mochila	de	la	niña.

La	niña	 se	 llama	Ximena,	 tiene	catorce	años,	 cursa	el	primero	medio	B	en	el	 liceo
Pedro	Prado	de	Alto	Hospicio.

Los	datos	los	lee,	Torres	Leiva,	en	el	cuaderno	de	Matemáticas	y	se	repiten	en	el
de	Ciencias	Naturales	y	en	el	de	Artes	Plásticas.	Solo	en	el	de	Música	el	dato	de	la
edad	 es	 distinto:	 doce	 años.	 En	 ninguno,	 eso	 sí,	 logra	 encontrar	 algún	 teléfono	 o
dirección.

Pasará	toda	la	hora	de	almuerzo	hojeando	esos	cuadernos,	buscando	algo	que,	en
realidad,	 no	 sabe	muy	bien	 qué	 es.	 Pero	 verá	 los	 ejercicios	 de	 fracciones,	 verá	 los
dibujos	de	unas	plantas	al	lado	de	la	palabra	fotosíntesis,	verá	una	lista	con	los	verbos
irregulares	 en	 inglés	y	verá,	 también,	unas	notas	para	 tocar	una	canción	de	Violeta
Parra	en	flauta:	«Run	Run	se	fue	pal	norte».

La	oficina	del	diario	está	casi	vacía.	Todos	se	fueron	a	almorzar,	aún	no	vuelve	el
editor	ni	tampoco	García.	Torres	Leiva	está	sentado	en	la	sala	de	reuniones	mirando
los	cuadernos.	Sigue	hojeándolos.	En	el	de	Artes	Plásticas	hay	muchos	dibujos	que
muestran	el	desierto	bajo	un	cielo	de	distintos	colores:	el	cielo	negro,	el	cielo	rojo,	el
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cielo	azul	medio	violeta,	el	cielo	blanco,	 también.	El	desierto,	eso	sí,	 siempre	es	 lo
mismo:	una	mancha	café	claro.

Hay	otros	dibujos	en	los	que	el	desierto	se	cambia	por	el	mar:	una	mancha	azul
oscuro	y	el	cielo	celeste,	blanco,	rojo,	naranja	y	a	veces,	solo	a	veces,	el	sol.

En	la	mochila	no	hay	nada	más.
Torres	 Leiva	 agarra	 su	 cámara	 y	 le	 empieza	 a	 sacar	 fotos	 a	 los	 cuadernos.

También	a	los	dibujos,	al	desierto,	al	mar,	a	los	cielos	que	cambian	de	colores.	Saca
fotos	mientras	espera	que	vuelvan	sus	compañeros.	Piensa	en	 las	 fotos	de	 la	virgen
que	debe	revelar,	en	el	hombre	tirado	en	el	piso,	en	las	lágrimas,	en	el	viaje	de	vuelta.
Piensa	qué	le	habrá	contado	García	al	editor,	si	 le	habrá	dicho	que	él	no	tiene	nada
que	ver,	que	la	niña	apareció	de	pronto	y	solo	atinaron	a	llevarla	al	hospital.

Piensa	 en	 cómo	 hubiera	 sido	 sacarle	 fotos	 a	 ella	 ahí,	 tirada	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera.	Esa	imagen	se	repite	y	se	va	a	repetir	por	mucho	tiempo	en	su	cabeza.	No	la
compartirá	 con	 nadie.	 Estará	 guardada	 en	 ese	 lugar	 donde	 Torres	 Leiva	 acumula
imágenes	que	ve	y	que	piensa	que	algún	día	podrá	fotografiar.	 Imágenes	que	en	un
momento	lo	hacen	dudar	de	si	realmente	las	vio.	Recuerda	una,	sobre	todo:	su	madre
y	su	padre,	una	playa,	el	sol	que	empezaba	a	esconderse,	ellos	en	la	orilla.	Una	playa
sin	nombre	en	un	lugar	sin	nombre.	Solo	ellos	tres,	un	quitasol,	un	bolso,	las	toallas,
una	 pelota	 de	 fútbol,	 el	mar	 tranquilo	 como	una	 piscina,	 eso	 pensó	 él:	 una	 piscina
enorme	para	ellos	tres.	No	sabe	qué	edad	tenía,	pero	piensa	que	era	un	niño	por	sus
padres,	porque	estaban	ahí,	en	la	orilla,	juntos,	entrando	al	mar.	Ahora	piensa	que	la
luz	 era	 perfecta,	 que	 si	 hubiese	 tomado	 esa	 foto,	 la	 imagen	 tendría	 la	 luz	 precisa,
media	 anaranjada,	 como	 de	 otra	 época:	 ellos	 jóvenes	 entrando	 al	 mar.	 Primero
caminan	hasta	que	el	agua	les	llega	más	arriba	de	la	cintura;	entonces	deben	nadar.	Él
se	queda	en	la	orilla.	Los	observa.	El	sol	se	esconde.	Sus	padres	vuelven	cuando	el
cielo	está	profundamente	rojo,	minutos	antes	de	volverse	azul	y	luego	negro.

No	existe	esa	foto.	Tampoco	sabe	si	existió	alguna	vez	esa	tarde	y	esa	playa,	pero
todo	está	guardado,	intacto.

Empiezan	a	volver	los	periodistas.	Aparecen,	en	la	sala,	un	hombre	y	una	mujer.
Ambos	llevan	chaquetas	azules.	Se	quedan	mirando	con	Torres	Leiva.

¿Usted	trabaja	acá?,	le	pregunta	la	mujer,	quien	mira	los	cuadernos	y	la	mochila	y
la	cámara,	todo	revuelto	sobre	la	mesa.

Sí,	¿a	quién	buscan?
Parece	que	a	usted.
Se	 presentan:	 ella	 se	 llama	Ana	 Figueroa.	 Él	 se	 llama	 Roberto	 Castro.	 Son	 de

Investigaciones,	 quieren	 saber	 la	 historia	 de	 la	 niña.	 Necesitan	 su	 ayuda,	 que	 les
cuente	 todo,	 paso	 por	 paso,	 que	 recuerde	 todo,	 que	 esto	 es	 importante	 y	 que	 esté
tranquilo	porque	no	le	va	a	pasar	nada.

Sabemos	que	usted	no	tiene	que	ver	con	esto,	dice	Roberto,	a	veces	pasan	estas
cosas.

¿Podemos	ir	a	alguna	oficina?	No	le	vamos	a	quitar	mucho	tiempo,	dice	Ana.
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Las	 preguntas	 van	 a	 ser	 las	mismas	 que	 tuvo	 que	 responder	 Torres	 Leiva	 hace
unas	horas.	Se	 los	va	a	 advertir,	 eso	 sí,	 después	de	 terminar	de	contar	 la	historia	y
ellos	no	van	a	entender	nada,	porque	los	que	tienen	que	investigar	esto	son	ellos	y	no
Carabineros,	cómo	se	llaman	esos	carabineros,	quiénes	son,	cómo	aparecieron.	Torres
Leiva	no	alcanza	a	responder	nada	porque	llegan	el	editor	y	García	y	la	conversación
se	interrumpe	para	siempre.	El	editor	le	pide	explicaciones	a	Torres	Leiva,	que	dónde
ha	 estado,	 que	 por	 qué	 no	 regresó	 con	 García	 y	 que	 quiénes	 son	 ellos,	 pregunta
mirando	a	los	detectives.

García	 no	 le	 explicó	 nada.	 Omitió,	 se	 hizo	 el	 desentendido	 y	 ahora	 le	 dice	 al
editor	que	hubo	un	problema,	que	no	se	lo	quiso	decir	antes	para	no	molestarlo.

No	tengo	tiempo,	le	dice	el	editor	a	García	y	manda	a	Torres	Leiva	a	sacar	unas
fotos	 a	 la	 Zofri.	 Envió	 a	 un	 periodista	 a	 entrevistar	 a	 los	 musulmanes	 que	 tienen
galpones	y	necesita	fotos	de	ellos	porque	con	eso	va	a	abrir	el	diario	mañana.

Es	lo	último	que	dice.	Le	pasa	un	papel	con	los	datos	de	la	persona	que	tiene	que
contactar	y	se	va	a	su	oficina.	García	lo	sigue,	en	silencio.	Torres	Leiva	no	entiende
nada.

Me	tengo	que	ir,	les	dice	a	los	detectives	finalmente.
Agarra	 el	 bolso	 con	 su	 cámara,	 guarda	 los	 cuadernos	 en	 la	mochila	 y	 sale	 del

lugar.
Ana	y	Roberto	lo	acompañan	en	silencio.	Después	hablan	entre	ellos	algo	que	él

no	alcanza	a	escuchar.	Se	despiden	a	la	salida.	Ana	le	pasa	su	tarjeta,	le	dice	que	van
a	volver,	que	necesitan	su	ayuda.

Él	camina	hacia	su	auto,	que	está	a	la	vuelta	del	diario.	Casi	no	hay	gente,	a	pesar
de	que	son	las	tres	de	la	tarde	y	están	en	el	centro	de	Iquique.	Se	ve	desde	ahí	la	Plaza
Prat,	su	reloj	alto.	No	alcanza	a	ver	el	Teatro	Municipal.	Se	sube	y	conduce	un	par	de
cuadras,	 en	 dirección	 a	 la	 Zofri.	 Mira	 el	 papel	 en	 el	 que	 el	 editor	 le	 anotó	 las
indicaciones	para	llegar	al	lugar:	no	tomar	el	camino	que	lleva	hacia	el	mall,	doblar	a
la	derecha	antes	y	entrar	al	sector	de	galpones.	Al	fondo,	a	la	izquierda,	está	la	calle
donde	tienen	sus	bodegas	los	musulmanes.	Preguntar	por	Claudio	Araya.

Deja	el	papel	en	el	asiento	del	copiloto.	Se	enciende	en	el	tablero	del	auto	la	luz
roja	que	indica	que	queda	poca	gasolina.	Busca	un	servicentro.	Lo	encuentra	cuando
ya	 está	 cerca	 de	 los	 galpones.	 Ve	 que	 hay	 un	 teléfono	 público.	 Carga	 gasolina	 y
estaciona	el	auto.	Se	baja,	echa	un	par	de	monedas	en	el	teléfono	y	marca	el	número.
Esta	 vez	 le	 contesta	Matías.	 Al	 principio	 no	 quiere	 hablar	 y	 le	 pasa	 el	 teléfono	 a
Lucía.	Estaba	viendo	la	tele,	dice	ella,	espérame	un	poco.	Torres	Leiva	escucha	cómo
lo	llama.	También	escucha	la	voz	de	un	hombre	que	le	dice	que	tiene	que	hablar	con
su	 papá,	 que	 siempre	 es	 bueno	 hablar	 con	 el	 papá.	 Finalmente,	 Matías	 vuelve	 al
teléfono	y	le	pregunta	cómo	está.

¿Qué	estabas	viendo?,	le	pregunta	Torres	Leiva.
Un	partido	de	fútbol,	dice	y	agrega,	rápido:	hoy	día	me	nombraron	capitán	de	la

selección	del	colegio.	Soy	el	defensa	central.
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Te	felicito	mucho,	hijo.
No	es	fácil,	dice	Matías,	tienes	que	saber	mandar	al	resto.
Pero	tienes	que	estar	contento,	eso	es	lo	más	importante.
No,	papá,	lo	más	importante	es	entregarlo	todo	en	la	cancha.
¡Matías,	 la	 leche!,	 grita	 Lucía	 quizá	 desde	 qué	 lugar	 del	 departamento.	 Torres

Leiva	sabe	que	la	conversación	se	va	a	acabar.
¿Cuándo	vas	a	venir,	papá?
¡Matías!
No	sé,	hijo,	espero	que	pronto.	Te	voy	a	llevar	la	camiseta	de	Chile.
¡Matías!
Ya	la	tengo,	papá.
¡Matías,	está	enfriándose	la	leche!
Anda,	tu	mamá	te	está	llamando.
Te	quiero	mucho,	papá.
Yo	también.
Matías	cuelga.	Torres	Leiva	se	queda	unos	segundos	con	el	auricular	en	la	oreja,

escuchando	el	sonido	de	la	línea	telefónica.	Cuelga,	finalmente,	y	regresa	a	su	auto.
Cuando	 está	 abriendo	 la	 puerta,	 los	 ve:	 dos	 tipos	 se	 bajan	 de	 un	 auto	 estacionado
justo	al	lado	del	suyo,	se	acercan,	él	los	reconoce,	le	muestran	sus	placas	y	le	dicen
que	los	tiene	que	acompañar	porque	hay	un	problema.

Quédate	 callado,	 le	dice	 el	 que	 lo	 toma	del	brazo.	Lo	 suben	al	 auto.	Cierran	 la
puerta	con	seguro.	Se	alejan	de	la	ciudad.

En	el	cerro,	una	ballena	blanca	dibujada	con	tiza.	Debajo	de	ella	unas	palabras	que	no
se	alcanzan	a	leer.	Que	no	las	alcanza	a	leer	Torres	Leiva	desde	el	asiento	trasero	de
ese	auto	con	los	vidrios	polarizados.	Los	hombres	conversan	con	un	carabinero	que
está	en	una	caseta.	Han	recorrido	la	ciudad	durante	más	de	cuarenta	minutos,	no	han
dicho	una	palabra.	Partieron	cerca	de	la	Zofri	y	bajaron	hasta	la	costanera,	el	mar,	el
puerto	 a	 lo	 lejos,	 los	 edificios.	 Recorrieron	 primero	 la	 costanera,	 cruzaron	 todo
Iquique	hasta	llegar	a	Chipana,	donde	termina,	de	alguna	forma,	la	ciudad.	Más	allá
están	 las	 casas	 de	 los	 marinos	 y	 de	 la	 gente	 del	 ejército,	 hay	 algunas	 discotecas,
algunos	 edificios	 y	 condominios	 que	 recién	 se	 construyen.	 Pero	 llegaron	 hasta
Chipana	 y	 subieron	 hacia	 el	 cerro	 Dragón	 y	 recorrieron	 esas	 casas	 de	 cemento	 a
medio	 construir.	Fue	 en	 ese	 sector	 donde	Torres	Leiva	vio,	 en	 algún	momento	que
estuvieron	detenidos	ante	un	semáforo,	una	de	esas	señaléticas	antiguas,	verdes,	con
la	imagen	de	una	ola.	La	vio	ahí,	por	Chipana,	pero	recordó	que	también	la	vio	antes,
en	el	centro,	en	la	costanera:	esa	ola	grande,	borrosa.	Siguieron	subiendo.	Pasaron	al
lado	 del	 estadio	 Tierra	 de	Campeones,	 los	 hombres	 se	 bajaron	 un	 par	 de	 veces	 en
distintas	 casas,	 pero	 luego	 siguieron	 conduciendo	 hasta	 volver	 a	 la	 costanera,	 la
playa,	 el	mar.	Torres	Leiva	no	ha	dicho	ni	una	palabra.	Apenas	 subieron	al	 auto	 le
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dijeron	 que	 irían	 a	 la	 comisaría,	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 esto	 sería	 rápido	 y
cerraron	 la	 ventanilla	 que	 separa	 los	 asientos	 delanteros	 de	 los	 traseros.	 Pero	 aquí
están,	estacionados	al	pie	de	un	cerro,	al	lado	de	esta	caseta	de	Carabineros	en	donde
se	 controla	 a	 los	 autos	 que	 entran	 y	 salen	 de	 Iquique.	Más	 allá,	 si	 avanzan	 por	 la
carretera,	está	el	aeropuerto	y	otras	playas.	No	las	va	a	conocer	todavía	Torres	Leiva,
solo	va	a	ver	este	cerro	y	esa	ballena	blanca	dibujada	con	tiza	y	una	camioneta	que
ahora	se	estaciona	al	lado	del	auto	donde	está	él.	Se	bajan	tres	carabineros,	entran	a	la
caseta,	Torres	Leiva	mira	su	cámara.	Es	lo	único	que	alcanzó	a	subir	al	auto.	Apunta
hacia	la	caseta,	mueve	el	zoom,	los	ve	ahí,	a	través	de	una	ventana,	conversando	todos
alrededor	de	una	mesa.	Uno	está	de	pie,	agita	las	manos.	La	imagen	es	muy	oscura,
de	 todas	 formas	 dispara.	 Vuelve	 a	 enfocar,	 pero	 esta	 vez	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el
hombre	de	pie	lo	está	mirando.	Dispara.	Una,	dos,	tres	veces.	No	quedan	más	fotos	en
el	rollo.	Lo	saca	y	se	lo	guarda	en	el	bolsillo.	Los	carabineros	salen	de	la	caseta,	se
despiden	del	que	estaba	haciendo	guardia.	Torres	Leiva	pone	la	cámara	en	el	bolso.
Ve	 venir	 a	 los	 dos	 hombres	 con	 los	 que	 llegó	 y	 se	 les	 suma	 uno	más.	Ese	 abre	 la
puerta,	 se	 sienta	 a	 su	 lado.	Los	otros	 adelante.	El	 viaje	 se	 reanuda.	El	 hombre	que
ahora	lo	acompaña	no	le	dice	nada.	Mira	su	bolso,	después	dirige	la	mirada	hacia	la
carretera.	Regresan	a	 la	 ciudad.	Los	hombres	hablan	 sobre	 el	 atentado.	Ahora	va	 a
empezar	la	guerra.	Los	negros	tienen	la	culpa,	dice	el	copiloto.	No	sé,	dice	el	hombre
que	está	al	lado	de	Torres	Leiva,	yo	creo	que	los	mismos	gringos	armaron	todo.	No
seas	huevón.	Claro	que	sí,	les	sirve.	¿De	qué	mierda	estás	hablando?	Mira,	piensa,	es
imposible	que	dos	aviones	hayan	estado	volando	por	la	ciudad	sin	que	nadie	se	diera
cuenta.	Aquí	vuelan	muchos	aviones	así	y	nadie	hace	nada.	No	seas	huevón,	aquí	da
lo	mismo.	A	quién	le	importa	esta	mierda.	Ahora	va	a	empezar	la	guerra,	esos	negros
no	tienen	idea,	la	cagaron.	No	son	negros,	son	árabes.	La	misma	huevada.

Son	musulmanes,	dice	el	hombre	que	conduce.
¿Cuáles	son	esos?
Los	negros,	los	que	tienen	ese	local	de	alfombras	en	la	Zofri,	los	que	rezan.
Hay	que	doblar	aquí.
Sí	sé.
Pero	dobla	aquí.
Nos	pasamos.
Los	negros	rezan	a	una	hora	determinada.
Vamos	a	tener	que	dar	la	vuelta	allá.
Se	arrodillan	y	miran	hacia	un	lugar	y	rezan,	yo	los	he	visto.
Yo	también,	dice	de	pronto	Torres	Leiva	y	todos	se	quedan	en	silencio.
Avanzan	 por	 la	 costanera.	Ahí	 está	 Cavancha,	 la	 bahía,	 el	 casino,	 los	 edificios

grandes	con	vista	al	mar,	los	hoteles,	la	gente	que	trota	o	anda	en	bicicleta,	los	que	se
bañan,	los	que	no	saben	que	adentro	de	ese	auto	tres	carabineros	llevan	en	silencio	a
un	fotógrafo	hacia	un	lugar	que	él	no	tiene	idea	cuál	es.	Porque	ya	entendió	que	lo	de
la	 comisaría	 era	 cualquier	 cosa,	 porque	 el	 paseo	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 viaje
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demasiado	largo.	Y	él	tiene	que	volver	al	diario.	El	editor	lo	va	a	matar.	Piensa	en	esa
foto	que	les	debe	tomar	a	los	musulmanes	—que	les	debió	tomar	a	los	musulmanes
hace	varios	minutos—	y	que	ahora	se	vuelve	más	lejana	que	nunca,	pues	el	auto	ha
doblado	hacia	el	cerro,	hacia	el	lugar	por	donde	llegó	a	Iquique	y,	entonces,	se	vuelve
un	 viaje	 hacia	 atrás,	 un	 retroceso,	 la	 ciudad	 empieza	 a	 convertirse	 en	 una	 imagen
pequeña:	 ya	 han	 ingresado	 a	 la	 carretera	 que	 los	 llevará	 al	 desierto,	 hacia	 Alto
Hospicio	y	luego	puede	ocurrir	cualquier	cosa.

Van	subiendo.	Desde	ese	lugar	no	se	puede	ver	el	cerro	con	la	ballena	blanca.	Sí
se	ve,	en	cambio,	el	famoso	cerro	Dragón,	que	está	ahí,	a	un	costado	de	la	ciudad.

Suben,	agarran	las	curvas	a	una	velocidad	media,	no	se	apuran,	no	conversan,	la
radio	está	apagada,	el	carabinero	que	va	a	su	lado	tiene	los	ojos	cerrados	y	lleva	su
mano,	desde	que	se	subió	al	auto,	pegada	al	arma	que	tiene	ahí,	dentro	de	la	funda,	al
lado	del	bolsillo	derecho.

La	 ciudad	 ha	 quedado	 atrás.	Lo	 que	 viene	 es	 el	 desierto,	 la	 carretera	 vacía	 por
unos	minutos	y	luego	Alto	Hospicio.	La	carretera	divide	el	pueblo	en	dos.	Ellos	van	a
girar	a	la	izquierda,	hacia	la	parte	desde	la	que	se	puede	ver	el	mar.	Van	a	recorrer	una
calle	angosta	y	se	van	a	perder	entre	medio	de	las	casas	de	dos	pisos,	las	que	nunca
terminaron	de	construir,	hasta	llegar	a	una	que	tiene	la	fachada	de	color	amarillo.	En
el	antejardín	un	perro	negro	les	ladra.	El	conductor	se	baja,	toca	el	timbre,	no	aparece
nadie.	El	perro	no	deja	de	ladrar.	Se	acerca	a	la	reja,	lanza	algunos	mordiscos	al	aire,
le	muestra	los	dientes,	no	se	cansa.

No	debe	haber	llegado	todavía.
Apúrate	y	así	lo	encontramos	en	el	camino.
Pero	dijo	que	iba	a	estar	acá.
El	viejo	siempre	miente.	Súbete.
Pero	nunca	deja	al	perro	afuera	si	no	está.
Vámonos.
Perro	de	mierda,	deja	de	ladrar,	le	dice	y	le	tira	una	patada	a	la	reja.	El	perro	se

altera	más	y	salta,	con	la	boca	abierta,	salta	y	choca	contra	la	reja.
El	hombre	 se	 sube,	 finalmente,	 al	 auto.	Vuelven	a	 la	 carretera,	dejan	atrás	Alto

Hospicio	y	un	poco	más	allá	se	meten	por	un	camino	de	tierra.	A	lo	lejos	se	ven	unas
fábricas,	 el	 humo,	 el	 polvo	que	 entra	 por	 las	 ventanas	del	 auto,	 el	movimiento,	 las
piedras,	la	mano	que	sujeta	el	arma.

Saben,	 yo	 me	 tengo	 que	 ir	 a	 trabajar,	 dice	 de	 pronto	 Torres	 Leiva,	 si	 quieren
mañana	podemos	ir	a	la	comisaría	y	arreglar	el	problema.

¿Este	huevón	es	imbécil?
Pásame	la	cámara.
El	 conductor	 lo	 observa	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 Detiene	 el	 auto	 en	mitad	 del

camino.	Atrás,	el	polvo	lo	borra	todo;	adelante,	las	fábricas,	el	humo.
Bájate.
El	hombre	que	está	a	su	lado	le	quita	el	bolso	con	la	cámara	fotográfica.
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Bájate,	conchetumadre.
Torres	Leiva	intenta	abrir	su	puerta,	pero	no	puede	hacerlo.
Vamos,	no	se	quiere	bajar.
La	puerta	está	trabada.
El	copiloto	se	baja	y	la	abre.	Torres	Leiva	sale	del	auto,	el	polvo	le	entra	en	los

ojos.
Escúchame,	huevón,	te	voy	a	decir	una	sola	cosa,	le	dice	el	hombre.
El	sol	empieza	a	bajar,	despacio.	Los	colores	cambian.	El	sabor	de	la	tierra	en	la

boca.	Torres	Leiva	lo	mira	pero,	finalmente,	el	hombre	no	dice	nada.	Se	sube	al	auto
y	parten	hacia	las	fábricas.

Se	llevaron	el	bolso	con	su	cámara.	Empieza	a	caminar	hacia	la	carretera.	En	un
momento,	cuando	ve	que	el	trayecto	va	a	ser	largo,	se	detiene.	Mira	hacia	todos	lados.

No	hay	nada.
Los	cerros,	las	fábricas	y	la	carretera	a	lo	lejos.
Antes	 de	 volver	 a	 caminar	 se	 toca	 los	 bolsillos:	 tiene	 el	 rollo	 fotográfico	 y	 la

tarjeta	de	Ana.

Una	vez	me	 raptaron,	 le	 dice	 a	 ella.	Tenía	 seis	 o	 siete	 años	 cuando	un	hombre	me
agarró	del	brazo	y	me	condujo	hacia	un	edificio	en	mitad	del	centro	de	Santiago.	No
sé	si	estábamos	en	el	Paseo	Ahumada	o	en	el	Paseo	Estado	cuando	el	hombre	me	hizo
caminar	 rápido	 entre	 medio	 de	 la	 gente.	 Yo	 iba	 con	 mi	 hermano,	 pero	 no	 se	 dio
cuenta:	siguió	caminando	mientras	yo	me	alejaba	de	él	y	me	acercaba	a	ese	edificio
en	el	que	pasaría	toda	esa	tarde,	encerrado	en	una	pieza	sin	ventanas,	con	un	colchón
en	el	piso	y	nada	más.	Después	no	me	acuerdo	muy	bien	cómo	volví	a	casa.	Según	mi
papá,	todo	fue	un	malentendido	y	en	la	noche	aparecí	en	una	comisaría	del	centro,	lo
llamaron	por	teléfono,	me	fue	a	buscar	y	regresé.	Me	acuerdo	que	pasó	mucho	tiempo
sin	que	habláramos	del	tema.	Pero	un	día	contó	la	historia,	en	un	almuerzo,	cuando	ya
se	 había	 ido	 de	 la	 casa.	 Ahí	 la	 historia	 se	 transformó	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 relatos
familiares	 que	mi	 papá	 era	 capaz	 de	 contar	 por	 completo.	El	 resto	 de	 sus	 historias
eran	siempre	imágenes	borrosas,	anécdotas	estúpidas	que	a	nadie	le	interesaban.	Pero
el	relato	del	secuestro	siempre	funcionaba	para	captar	la	atención	de	las	personas,	que
después	lo	llenaban	de	preguntas	que	él,	por	supuesto,	no	era	capaz	de	responder.

Mi	mamá,	en	cambio,	nunca	volvió	a	hablar	del	tema.	Alguna	vez	lo	conversamos
con	mi	hermano,	pero	no	fuimos	capaces	de	entender	muy	bien	qué	había	pasado.	Lo
único	que	sabíamos	es	que	yo	desaparecí	y	él	siguió	caminando.

¿Y	qué	hace	él?,	pregunta	ella.
No	sé,	vive	en	México.
¿Y	tu	mamá?
Se	murió.
Lo	siento,	dice	ella,	rápido.
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Nada,	está	todo	bien,	dice	Torres	Leiva	y	sonríe.	Mira	sus	zapatos,	aún	llenos	de
tierra.	Está	 sentado	en	 el	 living	 de	 un	 departamento	 pequeño	 en	 el	 que	 viven	Ana,
Leonor	y	Matilde.

Leonor,	que	tiene	cinco	años,	está	en	casa	de	su	padre.
Matilde	 duerme	 apoyada	 en	 las	 piernas	 de	 Torres	 Leiva,	 que	 no	 ha	 dejado	 en

ningún	momento	de	hacerle	cariño.
Ana	está	sentada	frente	a	él,	en	un	sillón	pequeño,	mientras	toma	un	té.	Tiene	el

pelo	negro	y	la	piel	muy	blanca,	 los	 labios	pintados,	usa	 lentes.	Está	anocheciendo,
ellos	se	van	borrando	en	 la	oscuridad,	 la	poca	 luz	que	entra	por	el	balcón	ya	no	es
suficiente.	Ana	le	ofrece	otra	taza	de	té,	pero	él	le	dice	que	no,	que	muchas	gracias.
Se	 quedan	 un	 momento	 en	 silencio.	 Han	 repasado,	 primero,	 su	 encuentro	 con
Ximena,	 ese	 cuerpo	 tirado	 en	 la	 carretera.	 Ella	 le	 pidió	 que	 le	 contara	 todo
detalladamente,	 por	 favor,	 cómo	 la	 había	 encontrado,	 qué	 hacía	 ahí,	 si	 alcanzó	 a
escuchar	 algo,	 a	 ver	 a	 alguien	 rondándola,	 preguntas	 que	 Torres	 Leiva	 fue
respondiendo	 lentamente.	 Le	 habló	 de	 ese	 cuerpo	 inconsciente	 a	 un	 costado	 de	 la
carretera,	de	la	ropa	sucia,	de	la	sangre	que	le	corría	entre	las	piernas.	Pensó,	en	algún
momento,	comentarle	 lo	de	 la	otra	niña,	 la	que	 recogió	en	 la	madrugada	hace	días,
pero	se	quedó	callado.	Optó	por	relatarle,	una	y	otra	vez,	el	viaje	por	Iquique	en	ese
auto	de	Carabineros.	Hablan	de	eso	ahora.	Dice	que	está	casi	seguro	de	que	eran	los
mismos	carabineros	que	lo	visitaron	en	el	hospital,	pero	no	es	capaz	de	describirlos
como	ella	se	lo	pide.	No	recuerda	sus	nombres,	y	sus	rostros	se	han	desfigurado	con
el	paso	de	las	horas.	Le	dice	que	lamenta,	por	sobre	todo,	la	pérdida	de	su	cámara,	y
que	mientras	 caminaba	hacia	 la	 carretera,	 en	mitad	del	desierto,	por	 ese	camino	de
tierra,	pensó	en	que	muchas	veces	le	intentaron	robar	la	cámara	y	él	se	opuso,	o	puso,
mejor	dicho,	su	cuerpo:	 lo	golpearon	una	vez	que	 fue	a	sacar	 fotos	a	un	partido	de
fútbol	y	el	equipo	local	descendió	a	segunda	división.	Los	hinchas	no	lo	podían	creer:
tiraron	 palos,	 fierros,	 incendiaron	 una	 de	 las	 graderías,	 y	 a	 la	 salida	 del	 estadio
hicieron	barricadas	y	lo	atacaron,	una	turba,	diez,	veinte	encapuchados	que	le	tiraban
el	 bolso	 y	 él	 se	 resistía,	 lanzaba	 patadas,	 se	 cubría	 la	 cara,	 no	 soltaba	 el	 bolso,	 no
soltó	el	bolso	nunca.	Pero	ahora	se	lo	quitaron	con	una	facilidad	que	lo	deprime.	Se	lo
dice	a	Ana	y	ella	 intenta	consolarlo,	pero	es	 inútil:	no	sabe	quién	es,	 tampoco	sabe
por	qué	lo	subieron	a	un	auto	y	lo	dejaron	botado	en	la	mitad	del	desierto,	ni	menos
por	 qué	 la	 llamó	 a	 ella.	Ana	 no	 dice	 ninguna	 de	 estas	 cosas,	 pero	Torres	 Leiva	 lo
piensa,	 aunque	 tampoco	puede	decirlas	 él	 en	voz	 alta.	No	 tiene	 sentido.	Prefiere	 ir
hacia	otro	lado	y	ella	lo	sigue.	Él	pregunta,	ella	responde.	Ella	le	cuenta	que	alguna
vez	 quiso	 estudiar	 biología,	 que	 lo	 de	 Investigaciones	 fue	 más	 o	 menos	 azaroso,
decisiones	rápidas	que	derivaron	en	que	terminara	estudiando	ahí,	preparándose	para
ser	detective.	Aunque	 ella	nunca	dice	 la	palabra	detective.	Él	 sí,	 él	 la	 dice	muchas
veces,	le	gusta	cómo	suena,	le	gusta	la	importancia	y	la	gravedad	de	la	palabra.

Pero	nadie	se	presenta	como	detective,	insiste	Ana,	es	ridículo.
¿Pero	entonces	qué	eres?
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¿Yo?,	dice	ella	y	se	ríe,	yo	soy	una	mujer	que	trabaja	en	Investigaciones,	que	vive
sola,	con	su	hija	y	su	gata,	que	parece	que	te	quiere	mucho,	¿no?

Y	eso	que	apenas	me	conoce,	dice	Torres	Leiva.
Ya	se	me	acabó	el	té,	¿quieres	algo?	¿Un	café?
No,	creo	que	tengo	que	irme.
Torres	Leiva	 toma	a	Matilde	en	brazos	y	 la	deja	a	su	 lado.	Ella	se	despierta,	 se

estira,	es	blanca	y	muy	peluda	y	 tiene	 los	ojos	de	distinto	color,	aunque	eso,	a	esta
hora,	con	 las	 luces	apagadas,	 todavía	no	se	puede	ver.	Le	hace	cariño	y	se	pone	de
pie.

Gracias	por	todo,	dice	él,	yo	sé	que	soy	un	desconocido	y	eso…
¿No	quieres	que	te	vaya	a	dejar?
No,	está	bien.
¿Pero	tienes	plata	para	el	colectivo?
Sí,	no	te	preocupes.
¿Pero	estás	bien?,	insiste.
La	 respuesta	 podría	 ser	 ambigua,	 piensa	 Torres	 Leiva,	 podría	 relatarle	 una	 vez

más	todo	lo	que	fue	el	viaje	por	Iquique	hasta	llegar	a	Alto	Hospicio,	podría	hablarle
de	 la	 sensación	 que	 tuvo	 al	 quedarse	 tirado	 en	medio	 de	 la	 nada,	 la	 carretera	muy
lejos,	las	fábricas,	el	humo	y	el	polvo	pegado	a	sus	zapatos,	el	sabor	de	la	tierra	en	la
boca,	 el	 camino	 pedregoso,	 la	 carretera	 lejos	 y	 los	 autos	 que	 pasaban	 rápido,	 sin
fijarse	en	él,	que	estaba	haciendo	dedo	a	un	costado	de	la	carretera.

Mañana	voy	a	hablar	con	mi	compañero	para	ver	qué	podemos	hacer,	dice	Ana,	y
además	está	todo	lo	de	la	niña.

La	niña,	dice	Torres	Leiva	y	no	termina	la	frase:	suena	el	timbre.	Ana	se	aleja	y
abre	la	puerta:	son	un	hombre	y	una	niña.	Es	pequeña,	tiene	muchos	rulos	y	lleva	un
vestido	rojo	y	una	mochila.	Entra	rápido	al	departamento	y	se	va	corriendo	hacia	una
de	las	piezas.	Matilde	también	se	levanta	y	la	sigue.	El	hombre	mira	a	Torres	Leiva,
se	acerca	a	saludarlo.

Gabriel,	dice	y	Torres	Leiva	le	da	la	mano	y	luego	se	despide	de	Ana,	rápido,	todo
es	 así,	 demasiado	 rápido:	 el	 abrazo	 y	 el	 timbre	 y	 las	 presentaciones	 que	 no	 se
completan	 y	 él	 que	 sale	 del	 departamento	 y	 baja	 las	 escaleras	 y	 camina	 hacia	 el
centro,	 hacia	 la	 Residencial	 O’Higgins,	 sin	 recordar	 muy	 bien	 cómo	 llegar,	 pero
avanza.	Lo	 único	 que	 tiene	 claro	 es	 que	 la	 residencial	 queda	 hacia	 arriba,	 hacia	 el
cerro,	entonces	camina.	La	ciudad	está	vacía.	Acaba	de	anochecer	y	los	perros	son	los
únicos	 que	 transitan	 por	 las	 calles,	 en	 esas	 pequeñas	 plazas	 mal	 iluminadas,	 las
palmeras,	el	centro	con	sus	 tiendas	abiertas	pero	sin	gente.	Las	 luces	amarillas.	Las
luces	 del	 centro	 de	 Iquique	 son	 amarillas,	 no	 iluminan	 mucho,	 pero	 lo	 intentan.
Arman	 sombras	 que	 se	 mueven,	 lentamente,	 por	 los	 lugares	 que	 va	 dejando	 atrás
Torres	 Leiva.	 Hay	 un	 olor	 extraño,	 un	 olor	 a	 podrido,	 ácido.	 Alguien	 se	 lo	 había
advertido	antes	de	viajar	a	Iquique:	en	las	tardes	las	pesqueras	trabajan	y	producen	un
olor	a	harina	de	pescado	insoportable.	Torres	Leiva	se	tapa	la	nariz	con	el	antebrazo
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pero	es	inútil.	Es	el	olor	y	una	neblina	que	empieza	a	caer,	cubriéndolo	todo.	Sube.
Encuentra	la	calle	O’Higgins.	Ve	una	de	las	señaléticas	con	la	ola	grande.	Debajo	lee,
por	primera	vez,	 la	palabra	«evacuación».	Piensa	que	debería	 llamar	 a	Matías	para
desearle	 las	 buenas	 noches,	 pero	 no	 lleva	 ninguna	 moneda.	 Quiere	 llegar	 a	 la
residencial,	tirarse	sobre	la	cama,	no	hacer	nada	por	un	buen	rato.	Continúa	sintiendo
el	olor.	No	quiere	pensar	en	la	niña,	no	quiere	pensar	en	su	jefe,	en	esas	fotos	que	no
sacó,	en	su	cámara,	en	el	periodista	que	dejó	plantado	en	la	Zofri,	en	su	auto	que	debe
seguir	estacionado	en	la	gasolinera,	en	el	editor,	que	seguramente	lo	va	a	retar,	le	va	a
pedir	 explicaciones	 y	 él	 va	 a	 tener	 que	 contar,	 una	 vez	 más,	 el	 viaje	 con	 esos
carabineros.	No	se	lo	va	a	creer,	imposible,	lo	va	a	despedir,	va	a	tener	que	volver	a
Santiago,	volver	a	sacar	fotos	de	matrimonios	y	bautizos,	fotos	donde	todo	el	mundo
sonríe,	 extasiado,	 y	 él	 trata	 de	 convertirse	 en	 un	 fantasma	 capaz	 de	 retratar	 tanta
felicidad	junta,	tanta	alegría	desbordada.	Va	a	tener	que	volver	a	vivir	en	la	casa	de	su
tía,	en	La	Cisterna,	en	esa	pieza	al	fondo	del	patio.	Va	a	tener	que	volver,	pero	avanza
y	ya	se	ve	la	residencial,	ahí	está,	la	puerta,	el	timbre	y	don	Mario,	que	le	dice	que	lo
están	esperando:	García	está	sentado	en	el	living	y	sostiene	en	su	mano	una	Biblia	de
tapa	negra.

El	mundo	se	va	a	acabar	pronto,	dice	don	Mario.
Torres	Leiva	se	mira	los	zapatos,	no	piensa	en	nada.	Apenas	entró	a	la	residencial,

García	le	preguntó	que	adónde	se	había	metido,	y	él	le	contó	la	historia:	le	dijo	lo	del
paseo	en	el	auto,	lo	de	estos	carabineros,	lo	de	Alto	Hospicio,	pero	García	no	le	creyó
y	sigue	sin	creerle,	mientras	don	Mario	 le	dice	que	es	por	culpa	de	 la	gente	que	ha
llegado	 a	 Iquique,	 los	 afuerinos	 que	 solo	 desean	 enriquecerse,	 los	 peruanos,	 los
bolivianos	que	arrancan	de	la	pobreza	de	sus	países	gobernados	por	hombres	que	no
creen	en	Jehová.

Es	la	codicia	y	Satanás,	dice	don	Mario,	el	problema	es	que	Babilonia	la	grande
ya	 se	 acerca	 y	 tenemos	 que	 estar	 preparados,	 hijos,	 tenemos	 que	 leer	 la	 Biblia	 y
seguir	la	palabra	de	Jehová.

Esto	es	como	Sodoma	y	Gomorra,	dice	García.
Exacto,	hijo,	 y	usted	no	 lo	 sabe,	 le	dice	don	Mario	 a	Torres	Leiva,	usted	no	 lo

sabe	pero	aquí	han	pasado	muchas	cosas	malas,	muchas.	Lo	que	le	acaba	de	ocurrir
no	es	nuevo,	hijo,	porque	esta	ciudad	está	contaminada	y	ya	no	se	puede	hacer	nada
más.	¿Y	sabe	por	qué?…	Por	los	católicos,	por	toda	esa	gente	que	está	equivocada.

Hay	que	orarle	a	Jehová,	dice	García,	es	la	única	forma	que	tenemos	de	salvarnos.
Torres	Leiva	los	escucha	mientras	se	termina	de	tomar	una	taza	de	té.	Ninguno	de

los	 dos	 ha	 sido	 capaz	 de	 preguntarle	 si	 está	 bien	 ni	 cómo	 pudo	 volver.	 Siguen
hablando	de	la	ciudad,	de	lo	mal	que	está	todo,	de	Satanás.	También	hablan	de	lo	que
ocurrió	en	Estados	Unidos,	una	muestra	más	de	que	el	fin	de	los	tiempos	está	cerca,
porque	 allá	 sí	 que	 hay	 codicia	 y	 materialismo,	 gente	 perdida,	 todos,	 excepto	 los
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Testigos	de	Jehová,	 los	hermanos,	dicen	ellos,	que	transitan	por	el	camino	correcto,
sin	desviarse,	sin	dudar,	seguros	de	que	la	palabra	de	Dios	los	llevará	al	reino	de	los
cielos.

Amén,	queridos	hermanos,	dice	don	Mario	y	se	pone	de	pie.	Agarra	su	bastón	y
se	despide.

No	se	olvide	de	ponerle	pestillo	a	la	puerta	de	calle,	dice	antes	de	encerrarse	en	su
pieza.

García	saca	una	cajetilla	de	cigarros	y	se	pone	de	pie.	Busca	algo	en	sus	bolsillos.
Lo	encuentra.

¿Puedo	fumar?
Torres	Leiva	mueve	los	hombros,	no	sabe	en	realidad	si	se	puede	fumar	adentro

de	la	residencial.	Le	dice	que	a	él	le	da	lo	mismo.	Tengo	que	dejarlo,	pero	es	difícil,
dice	García	y	enciende	el	cigarro.	Recién	ahí	le	ofrece	uno	a	Torres	Leiva	pero	este
niega	con	la	cabeza.	Desde	la	pieza	de	don	Mario	se	escucha	un	televisor	encendido.
Probablemente	las	noticias.	La	voz	de	una	mujer.	Torres	Leiva	busca	un	cenicero	y	lo
deja	sobre	la	mesa.

Está	todo	mal,	dice	García,	el	jefe	no	te	va	a	creer.	¿Dónde	te	dejaron?
Cerca	de	unas	fabricas.
No,	no,	no	te	va	a	creer.	Desconfía	de	ustedes,	dice	que	son	flojos.	La	última	vez

despidió	a	una	niña	que	vino	de	Santiago.	Era	decente,	pero	no	duró	una	semana.
Torres	Leiva	se	queda	en	silencio.
El	 problema	 es	 lo	 de	 la	 mañana.	 No	 despierta,	 ¿sabes?	 Nos	 van	 a	 mandar	 a

declarar.
García	se	termina	el	cigarro	y	enciende	otro.
¿Dónde	están	las	cosas?
¿Qué	cosas?
La	mochila,	lo	que	llevaba	la	niña.
Ah,	en	el	auto.	Tengo	que	ir	a	buscarlo.
¿Dónde	dejaste	el	auto?
Te	dije	que	en	la	gasolinera.	Allá	en	la	Zofri.
¿Pero	por	qué	dejaste	el	auto	allá?
Torres	Leiva	mueve	los	hombros.	El	humo	del	cigarro	le	llega	a	la	cara.	Nunca	le

ha	 gustado,	 pero	 se	 acostumbró	 hace	 años.	 Su	 madre	 filmaba	 mucho	 y	 no	 le
preguntaba	 a	 nadie.	 Lucía	 también	 fumaba.	 Él	 lo	 intentó	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 no
hubo	caso:	le	daba	asco	el	sabor	del	tabaco,	tosía,	era	un	espectáculo	triste.

Parece	que	no	estás	entendiendo,	dice	García	mientras	sube	el	tono	de	voz,	apaga
la	colilla	del	cigarro	en	el	cenicero	y	se	pone	de	pie.

Parece	que	no	estás	entendiendo,	vuelve	a	decir	y	sale	de	 la	residencial,	 rápido.
Torres	Leiva	lo	sigue	hasta	la	puerta,	lo	ve	subirse	a	su	camioneta	y	partir.

La	 neblina	 se	 ha	 vuelto	más	 densa.	Hace	 frío.	 El	 olor	 que	 sintió	 un	 rato	 antes
desapareció.	Tiene	que	ir	a	buscar	su	auto,	lo	sabe,	pero	no	quiere.	Sube	a	su	pieza,	se
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pone	un	chaleco,	guarda	el	rollo	de	fotos	que	alcanzó	a	sacar	de	la	cámara,	saca	unas
monedas	que	dejó	en	el	velador	y	la	llave	de	repuesto	del	auto.	La	otra	se	quedó	en
ese	bolso.	Su	cámara.	Piensa	en	todos	los	años	que	la	llevó	consigo.	Las	fotos.	Los
matrimonios,	los	bautizos,	las	fiestas	interminables.	Los	cumpleaños	que	alcanzaron	a
celebrar	junto	a	Matías.	Los	cumpleaños	de	Antonia.	Esas	fotos	reveladas,	que	quién
sabe	donde	están,	piensa	ahora	mientras	sale	de	la	residencial	y	busca	un	colectivo.
Camina	varias	cuadras	para	encontrar	uno.	El	hombre	lo	lleva	de	mala	gana.	La	Zofri
queda	lejos.	Le	cobra	el	doble	de	lo	habitual,	pero	Torres	Leiva	no	sabe	cuánto	es	el
habitual,	así	que	paga.

Cuando	llega	a	la	gasolinera	ve	su	auto	ahí,	estacionado,	completamente	solo.	El
bombero	que	atiende	está	durmiendo	adentro	de	una	caseta.	Torres	Leiva	mira	el	auto
por	 todos	 lados.	Parece	 intacto.	Lo	 abre	y	 está	 todo	 tal	 como	 lo	dejó.	La	 radio,	 su
chaqueta,	su	billetera,	los	documentos,	todo.	Abre	el	maletero.	Busca	la	mochila.	No
la	ve.	Es	cierto	que	 la	 luz	es	poca,	pero	no	 logra	encontrarla	entre	 los	papeles	y	 la
basura	que	ha	acumulado	durante	tanto	tiempo.	Cómo	no	va	a	estar.	La	dejó	ahí.	La
dejé	aquí,	dice	en	voz	alta,	pero	no	está.

La	mochila	no	está.
Abre	 las	demás	puertas,	busca	en	 todo	el	auto,	enciende	 las	 luces,	 registra	cada

rincón,	pero	no	la	encuentra.
Camina	hacia	la	caseta	donde	duerme	el	bombero.	Le	toca	el	vidrio.	El	bombero

no	despierta.	Insiste.	El	bombero	abre	los	ojos	y	le	hace	un	ademán	con	la	mano.	Se
cubre	los	ojos.

Necesito	 hacerle	 una	 pregunta,	 le	 dice	 Torres	 Leiva,	 pero	 él	 no	 se	 mueve.	 Se
vuelve	 a	 quedar	 dormido.	 Torres	Leiva	 se	 da	media	 vuelta	 y	 revisa	 el	 lugar.	Unos
basureros.	 No	 encuentra	 nada.	 Unas	 cajas	 de	 vino,	 papeles,	 un	 par	 de	 neumáticos
pinchados,	una	polera	con	la	cara	del	alcalde	de	Iquique,	bolsas	de	basura.

Nada.
La	neblina	lo	cubre	todo.
El	olor	ha	vuelto	a	aparecer.
Las	 fábricas	 de	 harina	 de	 pescado	 están	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 la	 gasolinera.

Desde	 ahí	 se	 ven	 algunas	 de	 las	 torres	 echando	 humo.	 O	 eso	 cree	 Torres	 Leiva,
aunque	no	podría	asegurarlo.	Es	el	humo	y	es	la	niebla:	la	noche	lo	confunde	todo.

Están	 todas	 las	 luces	apagadas.	Abre	 lo	más	despacio	que	puede	 la	puerta,	pero	de
todas	formas	hace	ruido.	Le	pone	doble	pestillo	y	sube	a	su	pieza.	En	el	pasillo	del
segundo	piso	hay	dos	hombres	tomando	cerveza	y	viendo	un	partido	de	fútbol,	con	el
volumen	 bajo,	 casi	 en	 silencio.	 No	 lo	 saludan	 cuando	 pasa.	 No	 le	 dicen	 nada	 en
realidad,	no	despegan	la	vista	del	televisor.

Esa	primera	noche,	Torres	Leiva	no	puede	dormir.	Es	el	frío	y	las	frazadas	que	no
lo	 abrigan	 lo	 suficiente.	 Es	 el	 ruido	 de	 las	 latas	 de	 cerveza	 y	 una	mujer	 que	 grita
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desde	la	casa	de	al	lado,	son	los	golpes	en	su	ventana	cuando	ya	todos	deberían	estar
durmiendo,	son	los	sueños	y	los	recuerdos.

Cierra	los	ojos.	Cuando	empieza	a	amanecer,	se	duerme.	Y	lo	van	a	despertar,	un
par	de	horas	después,	los	golpes	en	la	puerta,	lo	buscan,	le	dice	don	Mario,	una	niña,
abajo,	lo	busca.	Él	le	grita	que	ya	va,	que	lo	espere	un	poco.

Torres	Leiva	mira	 su	 reloj:	 no	 alcanzó	 a	 dormir	más	de	 tres	 horas.	Le	duele	 la
cabeza,	 se	 siente	 un	 poco	mareado,	 es	 la	 resaca,	 nuevamente,	 son	 los	 golpes	 en	 la
cabeza	que	no	se	detienen,	es	el	sol	que	llega	directamente	a	su	ventana,	pero	tiene
que	levantarse.	Se	pone	los	pantalones,	agarra	una	polera	y	baja.

No	hay	nadie,	pero	ve	el	teléfono	descolgado.	¿Aló?
Hola,	habla	Ana.
Todo	 es	 rápido:	 ella	 le	 pregunta	 por	 la	 niña,	 ella	 le	 pregunta	 si	 es	 verdad	 que

cuando	la	encontró	estaba	vestida	con	ropa	de	colegio,	ella	 le	pide	que	por	favor	le
cuente	todo	de	nuevo,	que	no	se	olvide	de	ningún	detalle,	que	haga	memoria,	que	lo
necesita.

La	memoria:	la	niña	y	la	carretera,	el	jumper,	la	mochila,	los	cuadernos,	los	ojos.
Torres	Leiva	reconstruye	ese	día,	lo	intenta,	el	pelo	largo	hasta	la	cintura,	los	ojos	que
nunca	ve,	piensa	ahora,	el	color	de	esos	ojos	que	desconoce	y	la	voz,	pero	el	jumper	y
los	 zapatos	 negros	 llenos	 de	 tierra,	 y	 los	 calcetines	 blancos,	 sí,	 la	 niña	 estaba	 así
cuando	la	encontró,	le	dice	a	Ana,	y	ella	le	explica	que	es	imposible,	que	desapareció
hace	casi	dos	años,	que	no	puede	ser	la	misma	ropa,	que	por	favor	sea	más	preciso.

Torres	Leiva	 se	queda	en	 silencio	unos	 segundos	y	después	dice:	García	 estaba
conmigo,	él	también	la	vio,	dice,	pero	ella	le	responde	rápido	y	bajando	la	voz	que	no
se	puede	confiar	en	él.

Voy	a	ir	al	hospital	en	la	tarde,	le	dice	finalmente	Ana,	¿puedes	ir?
Torres	Leiva	 le	 dice	 que	 sí,	 que	 se	 ven	 allá,	 pero	 no	 está	 seguro	 de	 que	 pueda

llegar	 tan	 temprano.	 Tiene	 que	 ir	 al	 diario,	 hablar	 con	 el	 editor,	 dar	 explicaciones,
muchas	explicaciones	y	conseguir,	además,	que	le	presten	una	cámara	fotográfica.

Sí,	sí,	nos	vemos	allá,	le	dice	y	cuelga.
El	editor	no	 le	cree,	por	supuesto.	Le	pide	detalles.	Todos	 le	piden	detalles	y	él

habla,	pero	nunca	parece	ser	suficiente.	Nunca	lo	ha	sido,	tampoco.	Es	probable	que
por	 eso,	 cuando	 tenía	 catorce,	 decidió	 cubrirse	 la	 cara	 con	 esa	Canon	AE-1	que	 le
regaló	uno	de	sus	 tíos	para	navidad.	El	 tío	Roberto,	el	que	se	había	 ido	a	Australia
apenas	fue	el	golpe	y	que	volvía	de	vez	en	cuando,	el	que	hizo	una	vida	allá,	en	un
pueblo	 cerca	 de	Melbourne:	 una	 familia	 grande,	 una	mujer	 australiana,	 unos	 hijos
australianos	que	no	conocían	Chile,	que	nunca	lo	querían	acompañar,	pero	él	viajaba
para	las	fiestas	de	fin	de	año,	lo	hacía	siempre	y	esa	navidad	le	regaló	esa	cámara,	su
primera	cámara,	que	estaba	usada,	 se	dio	cuenta	Torres	Leiva	al	abrirla,	alguien	ya
había	sacado	fotos	con	ella,	pero	no	dijo	nada,	dio	las	gracias	y	pensó	qué	cosas	iba	a
fotografiar.

Solo	un	compañero	en	el	colegio	tenía	una	cámara,	pero	él	nunca	le	prestó	mucha
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atención.	Era	un	mundo	ajeno,	desconocido,	difícil	de	conseguir.	Eso	pensaba	Torres
Leiva,	 que	 era	 mejor	 no	 mirar	 mucho	 eso	 porque	 nunca	 iba	 a	 tener	 una.	 No	 le
importaba.	Él	jugaba	a	la	pelota	en	los	recreos	y	a	veces	se	encerraba	en	la	biblioteca
porque	 había	 estufa	 y	 un	 televisor	 a	 color	 donde	 a	 veces,	 solo	 a	 veces,	 las
bibliotecarias	 los	 dejaban	 ver	monos	 animados.	 Pero	 le	 llegó	 esa	 cámara	 y	 decidió
esconderse	 tras	 ella:	 fotografiar	 todo	 lo	 que	 pudiera,	 encerrarse	 en	 esas	 pocas
imágenes	 que	 lograba	 revelar,	 porque	 no	 era	 barato	 hacerlo.	 Solo	 años	 después,
cuando	entró	a	estudiar	fotografía	a	un	instituto,	supo	cómo	armar	su	propio	estudio
para	revelar	fotos.	Decir	estudio,	por	cierto,	es	demasiado	generoso:	la	pieza	chica	de
la	casa	de	su	mamá,	la	pieza	en	la	que	durmió	su	hermano	hasta	que	se	fue	de	Chile,
se	transformó	en	el	lugar	perfecto	para	guardar	todo	lo	que	no	se	usaba	hasta	que	él
decidió	adueñarse	y	transformarla	en	ese	espacio	donde	pasaba	muchas	horas	al	día,
solo,	en	la	oscuridad,	revelando	las	fotos	que	le	mandaban	a	pedir	desde	el	instituto,	y
cuando	no	tenía	más	fotos	que	revelar	para	las	clases,	entonces	trataba	de	ponerse	al
día,	pues	pasó	muchos	años	sacando	fotos	sin	poder	revelarlas.	Muchos	años.	Los	80.
La	calle.	El	centro	de	Santiago.	Las	cuadras	que	rodeaban	el	colegio	donde	estudió.
Las	salas	de	clase	vacías,	los	días	que	hacían	la	cimarra	con	los	compañeros	y	se	iban
a	caminar	por	el	Paseo	Ahumada	y	el	Portal	Fernández	Concha,	la	Plaza	de	Armas,	la
Estación	Mapocho.	Fotos	de	aquellos	 lugares	inútiles,	fugaces,	que	iban	haciéndose
reales	en	ese	cuarto	pequeño	de	su	casa	en	Estación	Central.	Los	adultos	que	miraban
siempre	con	desconfianza,	los	ojos	cerrados,	la	vista	fija	en	el	piso,	la	ciudad	llena	de
humo,	las	bombas	lacrimógenas,	 la	gente	corriendo,	el	Parque	O’Higgins	o	el	cerro
San	 Cristóbal.	 A	 veces,	 el	 cerro	 Santa	 Lucía.	 Mañanas	 enteras	 perdidas	 en	 esos
lugares	llenos	de	árboles,	la	lluvia,	la	ciudad	extendiéndose	como	un	manto	negro	y
usado.	La	gente	marchando	y	él	siempre	a	un	costado,	viéndolos	pasar,	 tratando	de
capturar	alguna	imagen	que	años	después	revelaría.	La	obsesión	por	fotografiar	a	los
otros	fotógrafos	mientras	disparaban	en	mitad	de	la	calle.	Muchos	rollos	gastados	en
esos	 retratos	 dispersos,	 casi	 siempre	 desenfocados.	 Fueron	 muchas	 fotos	 que	 se
perdieron,	 finalmente,	 entre	 cambio	 y	 cambio	 de	 casa.	 Mudanzas	 en	 las	 que	 solo
sobrevivían	las	cosas	necesarias,	porque	luego	vivieron	un	buen	rato	como	allegados
en	 distintas	 casas	 y	 no	 podían	—no	 debían—	 llevar	 más	 de	 lo	 necesario.	 Rollos
escondidos	 en	 los	 bolsillos,	 las	 fotografías	 dispersas	 en	 los	 pocos	 libros	 que	 se
salvaban	en	cada	mudanza	y	que	las	tiene	guardadas	junto	a	los	pocos	libros	que	dejó
en	casa	de	Lucía	antes	de	irse.

A	veces	piensa	en	esos	años.	Ahora	los	recuerda,	mientras	espera	que	la	secretaria
del	diario	le	traiga	la	cámara	que	le	van	a	prestar	para	ir	a	reportear.	El	editor	le	dice
que	va	a	tener	que	cuidarla	con	su	vida,	porque	es	la	única	que	tiene	el	diario,	y	que
no	se	la	presta	a	nadie,	pero	que	hará	la	excepción	porque	necesita	que	vaya	rápido	a
sacarle	fotos	al	ministro	de	Obras	Públicas,	que	viene	a	inaugurar	unas	multicanchas
en	el	sector	de	El	Morro.	Que	se	apure,	porque	antes	del	mediodía	va	a	hablar	con	la
prensa,	y	después	necesita	que	vaya	a	tomar	unas	fotos	a	Bajo	Molle,	le	dice,	camino
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al	aeropuerto,	donde	vive	la	familia	del	iquiqueño	que	está	perdido	en	Nueva	York.
La	secretaria	le	pasa	la	cámara	con	un	bolso.
Cuídela,	le	dice.
Él	la	mira.
No	entiende	nada:	es	una	cámara	digital,	tiene	un	visor,	es	pequeña.	Una	Canon

EOS30D.	Nunca	había	visto	una.	Pasó	mucho	tiempo	discutiendo	con	sus	colegas,	no
iba	 a	 cambiarse	 a	 una	 cámara	 digital,	 su	Canon	T90	 lo	 había	 acompañado	 durante
tantos	años	y	eso	estaba	bien.	Todo	bien.	Pero	ahora	le	pasaron	ese	modelo.	Seguro
que	 llegó	 por	 la	 Zofri.	 Probablemente	 aún	 no	 se	 puede	 conseguir	 en	 Santiago.	 La
mira	 como	 un	 niño,	 la	 revisa,	 la	 toca	 con	 desconfianza,	 pero	 también	 con	 una
fascinación	 que	 le	 cuesta	 reconocer.	No	 lo	 quiere	 hacer.	Adentro	 del	 bolso	 hay	 un
manual	 con	 las	 instrucciones.	 La	 enciende.	 Eso	 lo	 sabría	 hacer	 cualquiera.	 La
enciende	y	ve	cómo	la	imagen	del	lente	se	puede	ver	en	el	visor.

Lo	están	esperando,	le	dice	la	secretaria.
Él	guarda	la	cámara	y	sigue	al	periodista	con	quien	le	toca	reportear.	No	lo	había

visto	antes.	Tampoco	ha	visto	a	García.	No	lo	vio	en	la	oficina	y	tampoco	lo	va	a	ver,
en	unas	horas	más,	cuando	vuelva	a	dejar	la	cámara	y	las	fotografías.	En	su	puesto	el
computador	está	apagado	y	solo	se	ve	una	chaqueta	sobre	la	silla.	Esa	imagen	no	se
modifica.	Ya	 es	 tarde.	 Se	 ha	 demorado	más	 de	 la	 cuenta	 en	 traspasar	 las	 fotos	 del
ministro	y	de	los	familiares	del	iquiqueño	perdido	desde	la	cámara	al	computador	del
diseñador.	Está	atrasando	todo.	Cuando	logra	hacerlo,	finalmente,	mira	por	última	vez
el	puesto	de	los	periodistas:	García	sigue	sin	aparecer.	Está	anocheciendo	cuando	sale
del	 diario.	 Va	 quince	minutos	 atrasado.	 Antes	 de	 subirse	 al	 auto	mira	 hacia	 todos
lados.	La	luz	amarilla	de	la	calle.	No	hay	nadie.	Se	sube	y	enciende	rápidamente	el
motor.

Llega	casi	veinticinco	minutos	tarde.	Afuera	de	Urgencia,	un	grupo	de	mujeres	ha
puesto	un	lienzo	con	la	palabra	«justicia».	Llevan	colgadas	en	sus	cuellos	las	fotos	en
blanco	y	negro	de	unas	niñas.	Torres	Leiva	busca	a	Ana	entre	medio	del	tumulto,	pero
no	 la	 encuentra.	 Unos	 carabineros	miran	 desde	 lejos	 a	 las	mujeres,	 que	 conversan
entre	 ellas	 y	 que	 sostienen	 con	 fuerza	 el	 lienzo	 que	 cubre	 casi	 toda	 la	 entrada	 de
Urgencia.	Unos	 enfermeros	 les	 piden	 que	 por	 favor	 se	 retiren,	 pero	 ellas	 no	 hacen
caso.	Los	carabineros	tampoco	se	acercan.	Una	de	las	mujeres	entrega	una	fotocopia
a	cada	persona	que	ingresa	al	lugar.	En	esa	fotocopia,	la	imagen	de	cada	una	de	las
niñas	 que	 llevan	 colgadas	 en	 sus	 cuellos:	 son	 sus	 hijas,	 sobrinas,	 nietas	 que	 están
desaparecidas.

Torres	Leiva	recibe	una	fotocopia,	pero	no	alcanza	a	leerla.	Aparece	Ana	junto	a
una	 señora	mayor,	 baja,	 delgada,	 que	 tiene	 el	 pelo	 blanco	 y	 corto:	 es	 la	 abuela	 de
Ximena.

Ana	 los	 presenta	 y	 ella	 le	 dice	 buenas	 tardes	 y	 le	 da	 la	 mano.	 Es	 una	 mano
pequeña	y	resquebrajada.	Torres	Leiva	la	siente	áspera.	Le	pregunta	cómo	está.	Ella
le	da	las	gracias.	Es	así:	pocas	palabras,	la	voz	dura	y	cortante,	muchas	gracias	y	nada
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más.
Después,	Torres	Leiva	entenderá.	Después	 le	contarán	 la	historia	de	Ximena,	 la

historia	de	la	señora	Mirna,	la	historia	de	esas	madres	y	abuelas,	pero	ahora	está	aquí,
en	la	entrada	de	Urgencia,	solo	con	Ana,	pues	la	señora	Mirna	se	acaba	de	despedir	y
va	rumbo	a	su	casa	en	Alto	Hospicio.	Se	terminó	el	horario	de	visitas,	su	nieta	está
inconsciente	y	nadie	sabe	cuándo	va	a	despertar.	Ana	la	acompañó	casi	todo	el	día	y
le	dijo	que	lo	mejor	era	que	se	fuera	a	su	casa,	que	si	había	noticias	le	avisarían	a	ella
y	la	llamaría,	que	no	se	preocupara.	La	señora	Mirna	está	ahora	esperando	la	micro
frente	al	hospital.	Pasó	la	noche	en	Urgencia,	durmió	un	par	de	horas	en	esas	sillas
duras,	Ana	la	acompañó	a	almorzar	en	el	casino	del	hospital	junto	a	las	otras	madres.
Ahora	 le	 cuenta	 eso	 a	Torres	Leiva,	mientras	 se	 alejan	 del	 lugar,	 caminando.	Él	 le
indica	donde	tiene	el	auto,	le	dice	que	estacionó	un	par	de	cuadras	más	abajo.	Ella	lo
sigue.	Abajo	está	el	centro,	el	mar.	Él	 le	pregunta	por	esas	mujeres,	por	ese	 lienzo.
Ella	le	cuenta	brevemente	la	historia.	Le	dice	que	hay	unas	niñas	desaparecidas,	unas
niñas	 que	 iban	 en	 el	 mismo	 colegio	 que	 Ximena,	 en	 Alto	 Hospicio,	 y	 que
desaparecieron	hace	años.

Las	mamás	 están	 esperando	que	 se	despierte,	 dice	Ana,	piensan	que	 ella	puede
saber	donde	están	las	demás.

¿Pero	hace	cuánto	se	perdieron?
Hace	 tiempo,	pero	es	complicado,	dice	ella	y	 le	cambia	el	 tema.	Lo	 lleva	hacia

otro	 lado.	 Él	 no	 se	 da	 cuenta,	 pero	 la	 sigue.	 Hablan	 de	 cualquier	 cosa	 mientras
caminan	hacia	el	auto.	Él	le	cuenta	que	tuvo	que	ir	tomarles	fotos	a	los	familiares	del
iquiqueño	que	está	desaparecido	en	Nueva	York.	Ella	no	conoce	la	historia.	Él	se	la
cuenta:	se	fue	hace	dos	meses	a	Estados	Unidos.	Estaba	estudiando	un	doctorado	y	en
las	mañanas	 trabajaba	 en	 una	 oficina,	 como	 junior.	 La	 última	 vez	 que	 sus	 padres
hablaron	con	él	 fue	 la	noche	del	10	de	 septiembre.	Estaba	 feliz.	Al	principio	había
tenido	 problemas	 con	 el	 idioma,	 con	 el	 calor,	 con	 la	 velocidad,	 pero	 esa	 noche,	 le
contaron	los	papás	al	periodista	con	que	fue	Torres	Leiva,	esa	noche	estaba	contento
porque	le	había	ido	bien	en	un	examen	y	ya	se	sentía	más	cómodo	en	el	trabajo.	Era
una	oficina	en	el	piso	89	de	una	de	las	torres,	se	demoraba	varios	minutos	en	subir.	La
primera	vez	pensó	que	había	un	problema,	que	no	era	normal	estar	tanto	rato	adentro
de	un	ascensor,	pero	ya	se	estaba	acostumbrando,	 les	dijo	y	 luego	se	despidió	y	no
han	sabido	de	él	desde	ese	llamado	y	ahí	estaban,	desesperados,	tratando	de	contactar
a	alguien	que	los	pudiera	ayudar.

¿Y	no	te	da	cosa	tomarles	fotos?,	pregunta	Ana.
Torres	Leiva	sabe	que	debiese	decirle	que	sí,	que	por	supuesto	que	le	incomoda,

que	casi	siempre	se	siente	como	un	intruso.	Debiera	decir	eso,	pero	en	realidad	no	lo
piensa.

Es	trabajo,	dice	finalmente.
La	 imagen	 de	 los	 padres	 con	 una	 foto	 del	 hijo	 el	 día	 de	 su	 graduación	 de	 la

universidad.	 Los	 hermanos	 y	 otra	 foto	 de	 él,	 jugando	 a	 la	 pelota.	 Los	 abuelos,	 los
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primos.
A	veces	les	alegra	que	uno	vaya	y	converse	con	ellos,	dice.
Pero	sacar	fotos	es	otra	cosa,	es	invasivo.
Depende.
Si	a	mí	me	pasara	algo	así	no	te	dejaría	entrar	a	mi	casa.
Yo	creo	que	sí.
No.
Están	detenidos	ante	un	semáforo	esperando	que	la	luz	cambie	de	color.	Ella	tiene

el	pelo	tomado	en	una	cola,	muy	ordenado,	demasiado	ordenado,	piensa	él,	aunque	se
le	ve	bien.	Se	 lo	va	 a	decir,	 pero	 el	 semáforo	 cambia	de	 luz	y,	 entonces,	 cruzan	 la
calle	y	siguen	caminando.	Están	a	unas	pocas	cuadras	de	la	residencial.	Él	se	lo	dice	y
ella	 le	 pregunta	por	 las	 cosas	de	 la	 niña,	 la	mochila,	 los	 cuadernos.	Le	pregunta	 si
pueden	ir	a	buscarlas	ahora.

Hubo	 un	 problema,	 dice	 Torres	 Leiva	 y	 le	 cuenta	 lo	 del	 auto,	 la	 mochila,	 el
maletero,	 la	 neblina	 y	 la	 noche,	 el	 bombero	 durmiendo	 en	 la	 caseta,	 la	 gasolinera
abandonada.

¿Qué	vamos	a	hacer?,	dice	ella.
Están	ya	muy	cerca	de	 la	 residencial.	Aún	no	cae	 la	neblina,	pero	ya	corre	una

brisa	que	los	hace	tiritar.	Están	llegando	al	auto.	Él	piensa.	Quiere	dar	una	respuesta,
quiere	decirle	que	sí,	que	tiene	una	idea,	que	se	perdió,	pero	que…

¿Y	las	fotos?,	pregunta	ella.
¿Qué	fotos?
Las	fotos	que	le	sacaste.
Las	 fotos:	arriba	de	 la	mesa,	en	 la	sala	de	 reuniones	del	diario.	La	mochila,	 los

cuadernos,	todo.
Las	fotos.
¿Están	en	la	cámara?
No,	no,	dice	Torres	Leiva.
Llegan	al	auto.	Le	dice	que	se	suba,	que	lo	acompañe	a	la	residencial.
No,	no,	dice	ella,	tiene	que	volver	a	su	casa.	Ya	es	tarde.
Vamos,	dice	él	y	se	sube	al	auto.
Ella	abre	la	puerta	y	le	insiste	en	que	está	apurada.
Tengo	las	fotos	en	la	casa.
Ella	se	sube	y	van	a	la	residencial.	Por	suerte	no	está	don	Mario.	Entran	rápido	y

le	dice	que	lo	espere	en	el	comedor.
Sube	a	la	pieza	y	abre	el	cajón	del	velador.
No	está	el	rollo	de	fotos.
Conchetumadre.
Mueve	 las	 monedas	 y	 las	 pocas	 cosas	 que	 alcanzó	 a	 dejar	 ahí.	 Unos	 papeles,

boletas,	una	caja	de	fósforos.
Mira	hacia	todos	lados.	Mira	la	ventana,	la	revisa,	revisa	el	pestillo	de	la	puerta.
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La	cama	sigue	deshecha,	tal	como	la	dejó	en	la	mañana.	Tira	hacia	atrás	las	sábanas.
Busca	en	el	piso,	da	vuelta	su	bolso.	Registra	todo.	No	está	el	rollo.

Vuelve	a	abrir	el	cajón	del	velador	y	revisa.	Lo	saca	y	lo	da	vuelta	sobre	la	cama:
las	boletas,	los	papeles,	la	caja	de	fósforos,	el	rollo.

Lo	 toma	 y	 sale	 de	 la	 pieza.	 Parece	 que	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 residencial.	 Baja	 y
encuentra	a	Ana	hablando	por	celular.

Te	tengo	que	cortar,	dice	ella	cuando	lo	ve.	Guarda	el	celular.
Toma,	dice	él	y	le	pasa	el	rollo.
Gracias,	le	dice	ella	y	lo	guarda	en	el	mismo	bolsillo	en	el	que	lleva	el	celular.
¿Dónde	las	van	a	mandar	a	revelar?
En	 Investigaciones	 tenemos	 un	 estudio,	 le	 explica.	 Se	 pone	 de	 pie	 y	 le	 da	 las

gracias.
Pero	quédate	a	tomar	un	té.
No,	tengo	que	irme.	Disculpa.
Pero	un	té,	nada	más.
Insiste.	Ella	mira	 la	hora	en	el	 reloj	que	está	colgado	en	una	de	 las	paredes	del

lugar.
Vale,	una	taza,	dice	y	él	entra	a	la	cocina	y	busca	la	tetera.	Busca	y	hace	ruido.
¿Te	ayudo?
No,	aquí	la	encontré.	¿Hablabas	con	Leonor?
Ella	revisa	su	celular	por	mientras.	El	calienta	el	agua	y	busca	en	los	muebles	el

té.	Se	escucha	el	sonido	de	la	tetera,	el	pitido	largo	y	fuerte.	Encuentra	el	té,	el	azúcar,
faltan	las	tazas.

No,	con	mi	mamá,	dice	ella,	vive	en	Antofagasta,	pero	viene	a	verme	 todos	 los
meses.	¿No	quieres	que	te	ayude?

Las	tazas.
Apaga	el	fuego	y	se	acaba	el	pitido.
No,	ya	está,	dice.
Iba	a	venir	este	fin	de	semana,	pero	le	dije	que	estaba	con	mucho	trabajo.
¿Pero	ella	es	de	Antofagasta?
Torres	Leiva	pone	 todas	 las	cosas	en	una	bandeja	y	camina	 lentamente	hacia	el

comedor.
No,	todos	somos	de	Santiago,	pero	se	vino	al	norte	cuando	yo	me	vine.	Estuvo	en

Iquique	al	principio	pero	no	le	gustó.
Torres	Leiva	deja	las	cosas	sobre	la	mesa.
¿Y	cómo	está	Leonor?
Con	el	papá,	responde	ella	sin	dejar	de	mirar	el	celular.
Ah,	 qué	 bueno,	 dice	 él	 porque	 no	 sabe	 qué	 más	 decir.	 Piensa	 en	 que	 no	 ha

llamado	a	Matías,	que	debería	hacerlo	ahora,	antes	de	que	se	vaya	a	dormir.	Piensa,
también,	que	en	algún	momento	va	a	tener	que	contarle	a	Ana	lo	de	su	hija.	Después
no	piensa	en	nada.	La	queda	mirando.
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Yo	de	verdad	me	tengo	que	ir,	dice	ella.
Él	pone	una	bolsa	de	té	en	su	taza	y	le	sirve	el	agua	caliente.	Ella	mira	cómo	cae

el	agua,	cómo	se	va	poniendo	café,	luego	roja.	Recién	ahí	él	se	da	cuenta	del	detalle:
el	 ojo	 izquierdo	 de	 ella,	 una	 leve	 mancha	 negra	 al	 lado	 de	 la	 pupila,	 pequeña,
realmente	 imperceptible	 a	 una	 distancia	 que	 no	 sea	 la	 que	 los	 separa	 en	 este
momento,	cuando	ella	le	dice	que	está	bien,	que	no	más.

Él	aleja	la	tetera	y	se	sienta.
¿Y	a	ti	te	gusta	Iquique?
¿A	mí?	No,	¿a	quién	le	puede	gustar	esto?
A	mí	me	gusta	mucho,	dice	él,	pero	la	mentira	es	insostenible.	Se	ríen	juntos.
¿Es	un	poco	rara,	no?
Sí,	muchos	autos,	muchos	militares.
Sí,	los	autos,	dice	él.
Seguro	que	tú	también	te	comprarás	uno.
No,	yo	tengo	otros	intereses,	dice	y	se	ríe.
Esta	era	la	ciudad	de	Pinochet.
¿En	qué	parte	tenía	los	departamentos?
Cerca	de	Playa	Brava,	en	esa	rotonda	que	da	a	Chipana.
¿A	la	entrada?
Sí,	es	un	condominio.	Dos	torres	y	están	construyendo	otra.
Suena	el	timbre.
Ya,	 ahora	 sí	 que	me	 tengo	 que	 ir,	 dice	Ana	 y	 se	 pone	 de	 pie.	 Anda	 a	 abrir	 la

puerta.	Te	ayudo	a	ordenar	esto.
No,	no,	deja	ahí,	dice	él	mientras	camina	hacia	el	living.	Abre	la	puerta,	pero	no

hay	nadie.
Te	están	haciendo	pitanzas,	dice	Ana	y	se	despide.
Mañana	te	llamo	y	te	cuento	cómo	salieron	las	fotos.
Cruza	la	calle	y	toma	un	colectivo.
Él	se	queda	un	rato	ahí,	en	la	puerta,	esperando.

No	se	ven	hace	varios	días,	pero	ahora	los	vuelve	a	unir	el	trabajo:	un	incendio	en	un
cité,	 el	 humo	 negro	 que	 empieza	 a	 cubrir	 toda	 la	 ciudad,	 el	 aire	 que	 se	 hace
insoportable.	No	se	puede	respirar,	todavía	no	es	mediodía,	ellos	van	directo	hacia	el
fuego.

García	 tiene	una	 radio	con	 la	que	puede	 interceptar	 la	 señal	de	Carabineros.	Va
escuchando	 atentamente.	 Torres	 Leiva	 prueba	 los	 distintos	 lentes	 y	 filtros	 en	 su
cámara.	Revisa	las	fotografías	que	ha	sacado	en	los	últimos	días.	Tiene	que	borrarlas.
La	memoria	 está	 casi	 llena.	Va	a	 tener	que	 sacar	muchas	 fotos.	Es	probable	que	el
incendio	sea	la	portada	del	diario	de	mañana,	así	que	no	puede	fallar:	las	llamas	casi
tocando	 el	 cielo,	 descontroladas,	 destruyendo	 todas	 esas	 casas	 antiguas,	 ese	 barrio

www.lectulandia.com	-	Página	39



lleno	de	cités,	lleno	de	inmigrantes,	las	casas	de	madera	y	esos	edificios	de	adobe	en
los	que	viven	todos	hacinados.	Se	van	a	encontrar	con	eso:	 las	familias	arrancando,
tratando	de	salvar	sus	pocas	pertenencias.	Los	peruanos	y	bolivianos	viendo	cómo	el
fuego	se	lleva	todo.	Esas	imágenes	son	las	que	quieren	y	el	hombre	que	conduce	el
móvil	los	lleva	hacia	allá.

Los	 voy	 a	 tener	 que	 dejar	 un	 poco	 antes,	 dice	 el	 conductor,	 pero	 ninguno
responde.

¿Los	tengo	que	esperar?
¡Pero	 claro!,	 grita	 García,	 que	 baja	 el	 volumen	 de	 la	 radio,	 pues	 ya	 están	 casi

llegando.
Le	dice	en	voz	baja	a	Torres	Leiva:	me	soplaron	que	estaban	quemando	cocaína,

se	 les	 fue	 de	 las	manos,	 necesitamos	 corroborar	 esa	 información.	 Tienes	 que	 estar
atento.	Jehová	nos	va	a	ayudar,	pero	hay	que	estar	ojo	al	charqui.

Torres	 Leiva	 asiente	 y	 sigue	 probando	 lentes.	 Ya	 están	 cerca.	 El	 humo	 ha
oscurecido	 el	 lugar.	 La	 gente	 corre	 hacia	 la	 playa.	 Algunos	 vecinos	 están	 parados
fuera	de	sus	casas,	mirando	el	incendio.	Seguramente	tienen	miedo	de	que	los	pueda
agarrar	a	ellos,	así	que	miran	atentos,	miran	las	llamas	desde	ahí.

Enfoca.	Dispara.	Una,	dos,	tres	veces.	Sigue	sin	acostumbrarse	completamente	a
que	ahora	puede	disparar	las	veces	que	quiera.	Si	se	equivoca,	borra.	Su	vida	nunca
había	sido	tan	simple	y	le	cuesta	aceptarlo.

Hasta	acá	puedo	llegar,	les	dice	el	conductor.	Frente	a	él,	un	carabinero	desvía	el
tránsito.	 La	 gente	 sigue	 corriendo.	 Algunos	 han	 salido	 con	 bolsos	 y	 otras
pertenencias.

Espérenos	a	la	vuelta,	le	dice	García	antes	de	bajarse.
Torres	Leiva	abre	la	puerta	y	lo	primero	que	hace	es	cubrirse	la	cara.	El	humo	le

entra	a	los	ojos.	Están	llorosos,	no	ve	nada,	escucha	los	gritos,	son	muchos	gritos	y
las	sirenas.

Tenemos	 que	 hablar	 después,	 le	 dice	 García,	 me	 llamó	 el	 diputado	 Mamani,
quiere	vernos,	quiere	hablar	sobre	la	niña.

Torres	Leiva	no	 tiene	 idea	quién	es	Mamani,	pero	no	alcanza	a	preguntar,	pues
García	se	ha	puesto	 la	chaqueta	sobre	 la	cabeza	y	avanza	directo	al	 incendio.	Él	 lo
sigue.	 El	 carabinero	 les	 dice	 que	 no	 pueden	 pasar,	 pero	 García	 le	 muestra	 su
credencial	de	periodista.	El	oficial	insiste:	no	pueden,	es	peligroso.

Tienen	que	evacuar,	grita	por	un	megáfono.
Torres	Leiva	se	ha	alejado	de	García	y	ha	conseguido	pararse	en	un	lugar	donde	el

humo	 es	 más	 soportable.	 El	 viento	 se	 lo	 lleva	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Sin	 embargo	 es
difícil	respirar.	Una	mujer	le	ofrece	agua	en	una	botella.	Él	se	lo	agradece	y	se	limpia
los	ojos.	El	fuego	está	a	solo	unos	metros,	pero	necesita	acercarse	para	sacar	mejores
fotos.

Una	mujer	 llora	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 vereda.	No	 la	 acompaña	 nadie.	Ahí
llega	 García,	 que	 se	 consiguió	 una	 mascarilla.	 Le	 habla	 al	 oído,	 le	 acerca	 la
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grabadora.	Torres	Leiva	presencia	la	escena.	Sabe	que	debiese	estar	fotografiándola,
que	 mañana	 aparecerán	 sus	 palabras	 en	 el	 diario,	 que	 García	 la	 va	 a	 llenar	 de
preguntas	imbéciles	que	ella	contestará	con	monosílabos,	porque	no	logra	contener	el
llanto.

No	quiere,	pero	dispara:
Una.
Dos.
Tres	veces.
Cambia	el	 lente,	enfoca	su	rostro,	 la	grabadora	interfiere	en	el	retrato.	García	lo

ve	y	se	da	cuenta.	La	saca	y	él	sigue	disparando.	Atrás	de	ella,	las	mangueras	y	los
bomberos.	Quiere	que	la	imagen	sea	perfecta,	que	aparezca	ella	sentada,	llorando,	y
atrás	 el	 fuego,	 las	 casas	 derrumbándose.	 Pero	 no	 lo	 consigue.	 Dispara,	 sigue
disparando,	 mira	 las	 fotos	 en	 el	 visor,	 pero	 no	 encuentra	 el	 ángulo.	 No	 lo	 va	 a
encontrar,	 tampoco,	 a	pesar	de	que	disparará	diez,	veinte,	 treinta	veces.	No	 lo	va	a
encontrar.

Vamos,	tenemos	que	entrar,	le	dice	García	y	le	pasa	una	mascarilla.	Los	bomberos
gritan,	llegan	más	carros,	solo	uno	de	los	grifos	de	la	calle	funciona.	La	gente	sigue
bajando	 hacia	 el	 centro,	 hacia	 la	 playa.	 Corren	 con	 sus	 bolsos,	 con	 los	 niños	 en
brazos,	los	llevan	en	coches,	la	llama	se	ha	vuelto	más	grande,	incontrolable,	roja.

Una	explosión.
Se	 escucha	 una	 explosión	 y	 luego	 viene	 el	 derrumbe:	 el	 techo	 de	 la	 casa,	 los

bomberos	 corriendo,	 los	 gritos	 y	Torres	Leiva	 que	 dispara	 sin	mirar,	 por	 intuición,
dispara	 todas	 las	 veces	 que	 puede,	 apoyando	 la	 cámara	 contra	 su	 cuerpo.	 Dispara
mientras	retrocede.	No	ve	a	García.	Por	un	momento	piensa	que	quizá	está	atrapado
en	los	escombros,	que	el	fuego	se	lo	va	a	llevar.	Piensa	eso	pero	luego	lo	escucha:	hay
que	irse,	se	acabó,	dice,	se	acabó	y	se	aleja	del	fuego,	de	los	bomberos,	de	esa	llama
que	ha	empezado	a	agarrar	las	casas	de	la	otra	cuadra.

Algunas	 cámaras	 de	 televisión	 graban	 el	 incendio.	 Se	 escucha	 un	 helicóptero
sobrevolando.	García	se	saca	la	mascarilla	y	le	dice	que	vuelvan	al	diario,	que	mejor
esperan	el	informe	de	bomberos,	que	se	va	a	desmayar,	que	lo	sostenga.

Torres	 Leiva	 guarda	 la	 cámara	 en	 el	 bolso	 y	 lo	 sujeta.	 García	 respira	 con
dificultad.	Caminan	al	auto,	que	los	espera	lejos	del	incendio.

Regresan	al	diario.	García	escribe	rápido	 la	nota.	La	deja	a	medio	 terminar	y	 le
pregunta	al	editor	si	se	puede	ir.	Tiene	los	ojos	llorosos	y	un	dolor	de	cabeza	que	lo
mantiene	aturdido.

Sí,	sí,	le	dice	el	editor	y	le	pide	a	Torres	Leiva	que	vaya	a	dejarlo	a	su	casa.
Torres	Leiva	despacha	las	fotos	y	lleva	a	García	en	su	auto.	Caminan	un	par	de

cuadras	y	antes	de	subir	los	ve:	una	camioneta	roja	estacionada	a	un	par	de	metros,
dos	hombres	que	lo	observan.

¿Qué	pasa?,	pregunta	García,	que	ya	está	sentado,	con	el	cinturón	puesto.
Torres	Leiva	cierra	la	puerta,	enciende	el	motor	y	parten.
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La	camioneta	los	sigue.
No	despega	la	vista	del	espejo	retrovisor.
García	 parece	 no	 darse	 cuenta,	 pues	 habla	 de	 cualquier	 cosa.	 Tiene	 la	 cabeza

apoyada	en	el	respaldo	del	asiento,	los	ojos	cerrados,	habla.	Cuenta	una	historia,	en
realidad,	o	algo	parecido	a	una	historia.	Empieza	con	una	revista.	Dice	que	lo	leyó	en
la	¡Despertad!,	en	el	último	número.	Un	hombre	en	un	pueblo	de	Estados	Unidos.	Un
hombre	moribundo	 al	 que	 se	 le	 aparece	un	 ángel.	Un	 cocainómano	en	un	pequeño
pueblo	del	sur	de	Estados	Unidos	que	una	mañana	despierta,	transpirado,	y	ve	encima
suyo	un	ángel	que	lo	abraza,	que	le	da	calor,	que	le	pide	que	siga	durmiendo,	que	esté
tranquilo,	que	él	lo	cuidará.

Era	 Satanás,	 dice	 García,	 ¿entiendes?	 Satanás,	 porque	 él	 se	 puede	 disfrazar	 de
ángel,	él	puede	parecer	una	persona	buena,	pero	detrás	está	 la	oscuridad	y	nosotros
debemos	luchar	contra	ella.	¿Lo	sabes?

La	 oscuridad,	 repite	 García	 y	 Torres	 Leiva	 lo	 escucha,	 o	 hace	 como	 que	 lo
escucha,	en	realidad,	pues	conduce	y	mira,	constantemente,	el	espejo	retrovisor,	que
le	muestra	esa	camioneta	cada	vez	más	cerca.

De	pronto	dobla.	El	giro	es	brusco.	García	tambalea	en	el	asiento,	abre	los	ojos,	se
agarra	de	donde	puede.	Torres	Leiva	no	sabe	hacia	dónde	lo	llevará	esta	calle	nueva,
no	es	muy	grande,	pero	avanza.

Nos	vienen	siguiendo,	dice	Torres	Leiva	antes	de	que	García	hable.	No	despega	la
vista	del	 espejo	 retrovisor.	Avanza.	Vuelve	a	doblar	en	 la	esquina	 siguiente.	Parece
que	los	perdieron.

García	se	da	media	vuelta	y	no	ve	ningún	auto.
¿Quién	nos	viene	siguiendo?	¿Qué	te	pasa,	huevón?,	le	pregunta,	fuerte,	y	le	dice

que	pare,	que	su	casa	queda	hacia	el	otro	lado.
Es	una	camioneta	roja,	empieza	Torres	Leiva,	los	vi	a	la	salida	del	diario.
¿Quién	nos	va	a	seguir?	¿En	qué	estás	metido,	huevón?
Los	garabatos	van	a	 continuar,	 porque	Torres	Leiva	 seguirá	 zigzagueando	entre

las	 calles,	 conejeando,	 como	 dicen	 los	 colectiveros,	 eso	 intenta	 hacer	 Torres	 Leiva
mientras	sube	por	una	calle	y	ya	está	cerca	del	cerro	Dragón.

¡Pero	 habla,	 huevón!,	 le	 insiste	 García.	 Torres	 Leiva	 no	 responde.	 Está
concentradísimo.	Parece	que	los	perdieron.	Dobla	en	un	pasaje	y	se	estaciona.	Apaga
el	 motor.	 Ambos	 huelen	 a	 humo,	 todavía,	 el	 auto	 huele	 a	 humo	 y	 ese	 olor	 no
desaparecerá	por	un	buen	rato.	Ni	del	auto	ni	de	la	ropa	que	llevan	en	ese	momento.

¿Cómo	llegamos	a	tu	casa?
¿Pero	quién	nos	seguía?	¿Quién	te	va	a	seguir?
No	 sé.	 Ayer	 también	 estaban	 afuera	 del	 diario.	Me	 siguieron,	 pero	 después	 de

unas	cuadras	doblaron	y	nos	lo	vi	más.
¿Pero	son	los	pacos?
Yo	creo.
Que	Jehová	nos	proteja,	dice	García	y	le	da	las	indicaciones	para	llegar	a	su	casa.
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Vive	cerca	del	Tierra	de	Campeones.	Poco	antes	de	llegar	al	pasaje	que	los	lleva	a	la
casa	de	García,	Torres	Leiva	vuelve	a	ver	la	camioneta.	Sí,	es	la	misma.	Los	sigue	por
un	par	de	cuadras,	pero	luego	dobla	y	desaparece.

La	amenaza	se	repetirá	por	varios	días,	durante	las	próximas	semanas,	pero	eso	no
lo	sabe	aún	Torres	Leiva,	que	estaciona,	finalmente,	fuera	de	la	casa	de	García,	una
casa	 grande,	 dos	 pisos,	 antejardín,	 tres	 perros	 —de	 razas	 difíciles	 de	 identificar,
aunque	 quizá	 no	 sean	 de	 ninguna	 raza—	 y	 dos	 autos	 estacionados:	 un	Mitsubishi
Pajero	blanco,	cuatro	puertas;	un	Toyota	Célica	negro,	con	alerón.

García	se	desabrocha	el	cinturón	y	le	da	las	gracias.
¿Qué	me	querías	decir?	¿Quién	es	el	diputado	Mamani?,	le	pregunta	Torres	Leiva

antes	de	que	se	baje.
García	se	queda	detenido,	con	la	mano	a	punto	de	abrir	el	pestillo,	son	solo	unos

segundos,	la	vista	detenida	en	un	lugar	impreciso,	pareciera	estar	dándole	forma	en	la
cabeza	al	recuerdo,	decir	algo,	decir	algo.

Se	da	media	vuelta	y	lo	dice:
Después	te	cuento	lo	de	Mamani.
¿Pero	quién	es?
Antes	de	ayer	me	dejaron	una	mochila	afuera	de	la	casa,	dice	García:	le	explica

de	qué	color	es	la	mochila,	le	dice	que	no	tenía	nada	adentro,	que	estaba	cerrada,	que
al	principio	 tuvo	miedo	y	dudó	en	abrirla,	pero	 luego	su	mujer	 le	dijo	que	no	fuera
tonto	y	 la	abrió	y	no	encontró	nada.	La	 tiraron	en	el	basurero	que	hay	afuera	de	 la
casa.	Pero	esa	noche,	antes	de	dormirse,	cuando	ya	estaba	acostado,	 recordó	que	sí
conocía	esa	mochila.

Pero	no	tiene	sentido	porque	la	tienes	tú,	le	dice	a	Torres	Leiva	y	Torres	Leiva	le
explica	que	ya	no	la	tiene,	que	se	la	robaron.

Chucha,	dice	García	y	se	toca	la	frente.	Cierra	los	ojos.
¿La	botaste?
No,	 no,	 la	 tengo,	 pero	 te	 la	 paso	después.	También	 tenemos	que	hablar	 de	otra

cosa.	Estoy	escribiendo	un	libro,	pero	me	siento	mal,	dice	y	ahora	sí	abre	el	pestillo	y
sale	del	auto,	rápido.

Abre	 la	 reja	y	al	mismo	 tiempo	alguien	abre	 la	puerta	de	 la	casa.	Es	una	mujer
rubia,	 en	 realidad	 es	 una	mujer	 con	 el	 pelo	 teñido	—de	 eso	 se	 dará	 cuenta	 tiempo
después	Torres	Leiva,	cuando	la	vuelva	a	ver	antes	de	que	partan	de	viaje	a	Tacna—	y
ella	lo	abraza	y	detrás	aparecen	dos	niños	más	o	menos	iguales	a	García,	que	también
se	aferran	a	él.

Torres	Leiva	no	sabe	todavía	que	esa	mujer	se	llama	Sara,	que	tiene	nueve	años
menos	que	García,	que	primero	fueron	amantes	—dos	meses,	 luego	cuatro,	después
un	par	de	 años—	hasta	que	 consiguió	que	 él	 dejara	 a	 su	mujer	y	 formara,	 así,	 una
familia	con	ella.	No	están	casados,	a	pesar	de	que	ella	le	insiste,	casi	todos	los	días,
en	que	le	pida	el	divorcio	a	su	exmujer	y	así	puedan	presentarse	en	el	Salón	del	Reino
y	casarse	frente	a	sus	hermanos	Testigos	de	Jehová.
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Pero	nada	de	eso	sabe	aún	Torres	Leiva,	que	enciende	el	motor	y	se	aleja	de	esa
casa,	de	esa	imagen	de	familia	feliz.	Aquello	lo	seguirá	por	un	rato	—le	dará	vueltas
a	 la	 imagen	 de	 la	 mochila,	 también—	 hasta	 que	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 el	 espejo
retrovisor	 la	 camioneta	 roja	 y,	 entonces,	 empieza	 nuevamente	 a	 conejear	 por	 esas
calles	desconocidas	de	 Iquique.	Ahora,	 eso	 sí,	 es	más	difícil,	porque	ya	 se	hace	de
noche	y	piensa	que	va	a	perderse,	está	seguro	de	que	va	a	entrar	a	algún	pasaje	sin
salida,	piensa	que	esa	calle	estrecha	por	la	que	avanza	lo	llevará	a	ninguna	parte,	y	se
asusta,	y	dobla	en	la	primera	esquina	que	encuentra.

Ahora	sí.
Un	centro	de	llamados.
Lo	 ve	 ahí,	 a	 un	 par	 de	metros.	 Se	 estaciona	 al	 frente,	 baja	 rápido	 y	 le	 pide	 al

hombre	que	atiende	tras	el	mesón	un	teléfono.
La	número	cuatro,	le	dice	y	Torres	Leiva	entra	a	una	caseta	y	busca	en	su	billetera

el	papel	donde	anotó	el	número	de	teléfono	de	Ana.	Marca.	No	le	contesta.	Cuelga.
Vuelve	a	marcar.	Tampoco.	Insiste.	Insiste.	¿Aló?

¿Ana?
Sí,	¿quién	habla?
Yo,	 dice	 Torres	 Leiva,	 como	 si	 eso	 fuera	 suficiente.	 Se	 escuchan	 los	 gritos	 de

Leonor,	parece	que	se	ríe,	son	carcajadas.
¡Paren,	que	no	me	dejan	escuchar!,	grita	Ana.	¿Aló?
Sí,	disculpa,	¿con	quién	hablo?
Conmigo,	vuelve	a	decir	Torres	Leiva,	tengo	un	problema.
Sí,	dime,	responde	ella.
¿Estás	bien?,	pregunta	él.
Sí,	dime.
Pero	no	suenas	muy	bien.
Sí,	es	que	la	niña	está	un	poco	inquieta.
Ah,	entonces	mejor	no	te	molesto.
No,	dime,	qué	pasa.	Te	escucho.
Torres	Leiva	empieza:
Me	están	siguiendo.	Una	camioneta	 roja.	No	sé	qué	hacer.	¿Me	puedes	ayudar?

¿Puedo	ir	a	tu	casa?
Las	carcajadas	de	Leonor	continúan.	No	hay	respuesta.	Se	escucha	la	voz	de	un

hombre.	Leonor	le	dice	que	pare,	que	se	va	a	hacer	pipí,	que	por	favor	no	le	haga	más
cosquillas.

¿Venir	 ahora?	No	 puedo	 ahora,	 dice	 ella,	 estoy	 con	 la	 niña,	 está	 inquieta.	 Pero
anda	a	hacer	la	denuncia.	No	puedo	hacer	más,	perdona.

Torres	Leiva	no	alcanza	a	contestar	cuando	ella	le	cuelga.	Se	queda	un	rato	con	el
auricular	en	la	mano.	Piensa	qué	hacer.

Cuelga.
Marca	otro	número.
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¿Aló,	Lucía?
Hola,	¿cómo	estás?
Bien.
La	palabra	queda	a	mitad	de	camino.	Falta	una	frase,	completar	con	algo	más	esa

respuesta	breve.	Seguramente	Lucía	espera	eso,	porque	tampoco	habla.
¿Está	Matías?
Sí,	lo	llamo.	¡Matías,	tu	papá!
El	niño	se	pone	al	 teléfono,	 lo	saluda,	 le	habla	 rápido,	 le	dice	que	está	 jugando

Play	Station	con	Francisco.
¿Quieres	hablar	con	él?
No,	dice	Torres	Leiva.
¡Francisco,	 ven	 a	 hablar	 con	mi	 papá!	 ¡Te	va	 a	 caer	 bien!	 ¡Cuéntale	 que	van	 a

tener	un	hijo	con	mi	mamá!
Habla	con	tu	papá,	le	dice	Lucía.
¡Francisco,	 ven	 poh!	Mira,	 te	 va	 a	 caer	 bien	mi	 papá.	A	 él	 también	 le	 gusta	 el

fútbol.	¡Mira,	ven!
Lucía	le	quita	el	teléfono.
Oye,	mejor	llámalo	en	otro	momento.	Está	un	poco	inquieto.
Bueno,	responde	Torres	Leiva	y	corta.
Paga	las	dos	llamadas	y	sale	del	lugar.
Mira	hacia	 todos	 lados.	No	ve	 la	 camioneta	 roja.	Se	 sube	al	 auto	y	vuelve	 a	 la

residencial.	Antes	 de	 llegar,	 eso	 sí,	 no	deja	 de	mirar	 en	ningún	momento	 el	 espejo
retrovisor.	Aunque	ya	no	hay	rastros	de	la	camioneta.

Entra	rápido	a	la	casa,	sube	a	su	pieza	y	se	acuesta.
Esa	 noche	 sueña	 con	 su	 madre.	 Van	 atravesando	 el	 desierto	 en	 un	 auto.	 Ella

conduce	y	le	dice	algo	que,	cuando	despierte,	él	no	va	a	recordar.

Recuerda	perfectamente	el	último	matrimonio	que	le	tocó	fotografiar.	Era	una	pareja
ya	mayor,	tenían	entre	cincuenta	y	sesenta	años,	piensa.	No	cometió	la	imprudencia
de	preguntar	la	edad,	pero	en	la	ceremonia	había	hijos	adultos	y	muchos	nietos	que
no	dejaron	de	correr,	durante	toda	la	tarde,	por	esa	casa	de	Melipilla	donde	vivían	los
novios.	Era	una	parcela	generosa,	recuerda	Torres	Leiva.	Le	impresionó,	sobre	todo,
un	 invernadero	que	 tenían	detrás	de	 la	casa,	cerca	de	una	piscina	donde	se	bañaron
los	niños	después	de	que	un	cura	bendijera	la	ceremonia.

Era	un	invernadero	grande,	como	el	de	la	Quinta	Normal,	le	dice	a	Ana,	que	toma
un	té	mientras	lo	escucha.	Están	en	su	departamento.	Leonor	duerme	desde	hace	unos
minutos.	Luchó	contra	el	sueño	lo	más	que	pudo,	hasta	que	Ana	se	acostó	a	su	lado	y,
finalmente,	se	rindió.

¿Y	te	gustaba	hacer	eso?
Claro.	Imagínate	ese	 invernadero,	encontrarte	con	ese	 invernadero	ahí,	en	mitad
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de	una	parcela.
Y	le	sacó	fotos,	todas	las	fotos	que	pudo.	Tenía	que	probar	la	luz,	le	decía	a	los

familiares	de	 los	novios,	y	 le	sacó	fotos	al	mediodía	y	 también	cuando	empezaba	a
atardecer	 y	 los	 niños	 se	 bañaban	 en	 la	 piscina,	 mientras	 sus	 abuelos	 y	 sus	 padres
bailaban	Giolito	y	su	Combo	y	La	Sonora	Palacios.	Y	en	algún	momento,	cuando	ya
caía	 la	 noche	 y	 los	más	 jóvenes	 se	 pusieron	 a	 preparar	 un	 asado,	 el	 dj	 cambió	 el
rumbo	 de	 la	 música	 y	 puso	 Los	 Huasos	 Quincheros.	 El	 novio,	 entonces,	 tomó	 el
único	micrófono	que	había	en	el	lugar,	el	mismo	que	utilizó	para	leerles	una	carta	a
sus	hijos	y	a	sus	nietos,	y	a	los	hijos	y	a	los	nietos	de	quien	ahora	era	su	mujer,	poco
después	de	que	el	cura	los	bendijera,	ese	mismo	micrófono	tomó	entonces,	y	se	puso
a	cantar	«El	corralero».	Al	principio	solo,	y	luego	toda	la	familia	—numerosa,	treinta,
cuarenta	personas—	se	unió	a	su	canto,	pues	todos	se	sabían	perfectamente	la	letra,	y
no	 solo	 de	 esa	 canción,	 sino	 también	 de	 las	 que	 siguieron	 cantando	 cuando	 el	 dj
detuvo	 la	 música	 y	 un	 hombre	 trajo	 un	 par	 de	 guitarras	 que	 tocaron	 con	 fuerza
durante	la	última	parte	de	la	noche.

Sácale	fotos	a	mi	papá	con	la	guitarra,	le	pidió	uno	de	los	hijos	del	novio,	y	Torres
Leiva	 disparó	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 sabiendo	 que	 aquellas	 imágenes	 serían	 inútiles,
pues	 ya	 la	 luz	 se	 había	 ido;	 pero	 disparó,	 de	 todas	 formas,	 sobre	 esos	 rostros
desenfocados	 hasta	 acabar	 con	 todos	 los	 rollos	 que	 había	 llevado	 al	 matrimonio,
cuando	ya	era	pasada	la	medianoche.

Después	de	eso	 se	 fue	y	 reveló	 las	 fotos	al	día	 siguiente.	El	mismo	día	que	 las
entregó	le	salió	lo	del	trabajo	en	Iquique	y	se	vino.

Ana	termina	de	tomarse	el	té.	Aparece	Matilde	y	se	sube	arriba	de	sus	piernas.
¿Y	las	fotos	quedaron	bien?,	le	pregunta.
No.	Algunas.	La	luz	era	muy	mala.
La	gata	se	acuesta	sobre	 las	piernas	de	Ana	y	se	duerme.	Tiene	una	cama	en	el

balcón	del	living,	frente	a	ellos,	un	balcón	chico	que	da	a	la	multicancha	de	El	Morro.
Es	un	edificio	de	cinco	pisos,	son	varios	blocks	que	rodean	la	multicancha.	Más	allá
está	el	mar,	pero	no	se	escucha	ni	se	ve	desde	ahí.	Solo	la	multicancha,	que	a	esa	hora
de	la	noche	está	vacía,	con	las	luces	apagadas.

Ana	le	pidió	disculpas	al	día	siguiente	de	su	llamado.	Le	explicó	que	esa	noche
estaba	con	el	papá	de	Leonor,	que	estaban	en	medio	de	una	discusión,	que	por	eso	no
pudo	atenderlo.	Torres	Leiva	le	dijo	que	estaba	bien,	que	no	era	su	obligación,	que	ni
siquiera	eran	amigos,	pero	que	no	se	le	ocurrió	a	quién	más	llamar.

Está	bien,	si	a	mí	me	tenías	que	llamar,	le	dijo	ella	muy	segura	y	él	no	dudó	en
hacerlo	 esta	misma	 noche,	 cuando	 volvió	 a	 ver	 la	 camioneta	 roja	 apenas	 salió	 del
diario.	 En	 realidad	 esta	 vez	 no	 la	 llamó:	 se	 subió	 a	 su	 auto	 y	 fue	 directamente	 al
departamento,	tocó	el	timbre	y	ella	lo	hizo	pasar	y	ahí	están,	desde	hace	unas	horas,
conversando.

Ximena	 aún	 no	 despierta	 del	 coma.	 Hablan	 de	 ella,	 de	 cómo	 avanza	 la
investigación,	de	su	familia	que	 tampoco	parece.	Solo	su	abuela,	que	ha	construido
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un	hogar	en	esa	habitación	donde	duerme	su	nieta,	llena	de	cables	que	la	mantienen
con	vida.	Ha	llevado	sus	peluches,	sus	cuadernos,	un	poco	de	ropa,	pues	sabe	que	va
a	despertar,	eso	dice,	que	va	a	despertar,	y	que	cuando	lo	haga	es	necesario	que	ella	se
sienta	en	casa,	que	no	se	desoriente,	que	entienda	rápido	que	todo	fue	un	mal	sueño.
Lo	que	no	 sabe	 la	 abuela,	 sin	embargo,	 es	que	 si	despierta	 la	 enviarán	a	una	pieza
común,	 donde	 tendrá	 que	 compartir	 con	 otras	 personas,	 todas	 achoclonadas,	 con
incómodos	horarios	de	visita	y	enfermeros	impávidos,	que	nunca	sabrán	—ni	querrán
—	responder	sus	preguntas,	porque	son	así,	porque	eso	es	un	hospital	y	ella	 tendrá
que	 entender	 rápido	 aquellas	 coordenadas,	 el	 lenguaje	 de	 esos	 pasillos	 fríos	 y	mal
iluminados.

Pero	Ximena	no	despierta	todavía,	y	es	difícil	que	pueda	hacerlo,	dice	Ana,	quien
ha	 estado	 en	 constante	 diálogo	 con	 los	médicos.	 La	 niña	 respira,	 pero	 no	 abre	 los
ojos.

Hay	 en	 ese	 sueño	—en	 el	 sueño	 de	 Ximena—	 una	 historia	 de	 horror,	 piensa
Torres	Leiva,	un	relato	quebrado	y	lleno	de	miedos,	un	lugar	imperfecto,	el	viaje	que
nunca	podrán	reconstruir.	Lo	imagina	así:	un	tren	que	se	pierde	en	unos	bosques,	un
tren	de	carga	y	ella	colgada	del	techo,	viajando	así	durante	toda	la	noche	junto	a	otros
niños,	aferrados	como	pueden,	atravesando	ese	bosque	oscuro	hasta	que	desaparecen.
Lo	imagina	así:	un	viaje	que	nunca	termina,	que	intentan	abandonar,	sin	conseguirlo.

¿Has	hablado	con	Matías?
Sí,	 le	 dice	 él	 y	no	 agrega	mucho	más.	En	 los	días	 siguientes	 le	mostrará	 fotos,

fotos	 de	Matías,	muchas,	 y	 también	 algunas	 donde	 aparece	Lucía	 junto	 a	Antonia,
aunque	nunca	dirá	sus	nombres.	Solo	hablará	del	niño,	de	su	obsesión	por	el	fútbol	y
los	dinosaurios.	De	su	personalidad	amistosa,	de	esos	días	en	que	iban	al	parquecito
que	 quedaba	 cerca	 de	 su	 casa	 y	 lo	 veía	 en	 acción:	 hablaba	 con	 todos	 los	 niños,
mayores	y	menores,	daba	igual,	él	hablaba	e	inventaba	juegos,	les	prestaba	su	pelota
o	 los	 dinosaurios	 que	 a	 veces	 le	 dejaban	 llevar.	 Pasaba	 horas	 jugando,	 sin	 darse
cuenta	de	que	su	padre	lo	estaba	fotografiando	en	todo	momento.

Ana	 verá	 fotos	 de	 ese	 parque,	 de	 esos	 niños,	 de	 Matías	 jugando	 con	 los
dinosaurios	en	la	tierra,	pero	ahora	no	sabe	nada	de	aquello.	Ya	es	tarde.	Torres	Leiva
tiene	que	irse.	Lo	dice	en	voz	alta:	me	tengo	que	ir,	y	se	pone	de	pie.

Ella	lo	acompaña	a	la	puerta.	Antes	de	despedirse,	le	insiste	en	que	tiene	que	ir	a
Carabineros	a	poner	la	denuncia.	Que	después	todo	se	puede	poner	más	feo.

¿Más	feo?,	pregunta	él	y	 luego	se	 ríe:	no	va	a	pasar	nada.	Prometo	no	volver	a
molestarte.

No	me	molestas.
Él	le	da	un	beso	en	la	mejilla	y	le	da	de	nuevo	las	gracias.
Si	sé	algo	más	de	Ximena	te	aviso,	le	dice	ella	y	cierra	la	puerta.
La	 próxima	 vez	 que	 él	 vuelva	 a	 ese	 departamento,	 no	 va	 a	 tener	 que	 salir	 de

noche,	cuando	la	niebla	se	toma	la	ciudad	y	el	mar	se	escucha	desde	ahí.
La	próxima	vez	él	dormirá	en	el	sillón,	y	unos	días	más	tarde,	cuando	Leonor	se
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quede	con	su	padre	durante	un	fin	de	semana,	Torres	Leiva	dormirá	con	Ana.	Y	esas
noches	se	repetirán	hasta	transformarse	—de	una	u	otra	forma—	en	la	cotidianidad	de
sus	vidas.

Aunque	no	durará	mucho.
Un	día,	Ana	le	pide	que	le	cuide	el	departamento	mientras	viaja	junto	a	Leonor	a

Antofagasta:	su	madre	está	enferma	y	quiere	pasar	unos	días	con	ella.	Torres	Leiva
acepta,	sin	problemas,	y	esa	noche	va	a	buscar	ropa	a	la	residencial.	Va	lo	más	tarde
posible,	pues	no	quiere	encontrarse	con	don	Mario	y	tener	que	dar	explicaciones	por
las	noches	en	que	no	ha	vuelto	a	dormir.	Sabe	que	él	se	las	exigirá,	así	que	va	tarde.
Hace	un	bolso	y	baja	en	silencio	por	la	escalera.	Cuando	abre	la	puerta,	se	encuentra
con	García.

Te	tengo	que	contar	algo,	le	dice.
Se	suben	a	su	auto,	que	está	estacionado	frente	a	la	residencial.	García	enciende

un	cigarro,	baja	el	vidrio	de	su	puerta	y	empieza.
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II

La	historia	es	así:	se	perdieron	hace	unos	años,	cuatro,	cinco,	tal	vez	seis.	Salieron	de
sus	casas	una	mañana	rumbo	al	liceo	y	no	volvieron	más.

Eran	niñas,	 tenían	entre	nueve	y	quince	años,	 todas	 iban	a	un	mismo	liceo	—el
Pedro	 Prado—,	 todas	 llevaban	 su	 uniforme,	 sus	 jumpers,	 sus	 zapatos	 negros,	 sus
corbatas	 rojas,	 sus	 camisas	 blancas,	 sus	mochilas	 llenas	 de	 cuadernos.	 Algunas	 se
conocían	entre	sí.	Las	unía	el	liceo	y,	en	la	mayoría	de	los	casos,	una	población	—La
Negra—	en	la	que	nacieron	y	crecieron,	a	un	costado	de	Alto	Hospicio,	cerca	de	los
cerros,	en	ese	lugar	donde	solo	hay	tierra	y	más	allá	algunos	basurales	clandestinos
que	 usa	 la	 Municipalidad	 de	 Iquique.	 Tenían	 tres	 o	 cuatro	 años	 cuando	 vieron
pavimentar	algunas	de	las	calles,	y	 las	casas	de	madera	se	fueron	transformando	en
casas	de	adobe.	Crecieron	en	un	lugar	que	apareció,	años	antes	de	que	nacieran,	de	un
día	 para	 otro,	 a	 fines	 de	 los	 80,	 en	 medio	 del	 desierto.	 Una	 toma	 de	 cientos	 de
personas	que	no	tenían	dónde	vivir	y	que	de	pronto	armaban,	con	más	ganas	que	otra
cosa,	una	ciudad:	unos	palos	de	madera	y	la	voluntad	de	cambiar	sus	vidas,	que	no
iban	 hacia	 ningún	 lado	 allá	 abajo,	 en	 Iquique.	 Las	 niñas	 vieron	 cómo	 sus	 padres
trabajaban	todo	el	día	en	lo	que	fuera	para	llegar	en	la	noche,	solamente,	a	dormir.	No
hablaban	con	ellos,	no	había	tiempo	ni	ánimo.	Eso	lo	entendieron	desde	muy	chicas.
La	 infancia	 se	 acabó	muy	 rápido,	 pero	 no	 alegaron	 nunca,	 no	 correspondía.	Luego
vino	el	liceo	y	se	dieron	cuenta,	muchas	de	ellas,	de	que	la	vida	era	eso	y	nada	más.
Que	tal	vez	estudiando	algo	las	cosas	podían	cambiar,	pero	no.	Iban	porque	había	que
ir.	Caminaban	hasta	 la	 pasarela	 que	 cruza	 la	 carretera	y	une	 las	 dos	partes	 de	Alto
Hospicio,	 y	 esperaban	 a	que	 llegara	 la	micro	que	 las	 dejaba	 en	 la	 puerta	 del	 liceo.
Aprendieron,	 con	 los	 años,	 que	 si	 se	 quedaban	 dormidas	 y	 salían	 atrasadas	 de	 sus
casas,	entonces	podían	hacer	dedo	en	la	carretera	o	subirse	a	alguno	de	los	colectivos
piratas	que	las	llevaban	por	cien	pesos.	Aprendieron,	también,	más	rápido	que	nadie	a
desconfiar:	de	sus	compañeros,	de	sus	hermanos,	de	sus	padres,	de	sus	madres,	del
vecino	que	las	miraba	mucho	y	del	hijo	del	vecino	que	a	veces	las	invitaba	a	salir.	Por
eso	 nadie	 entiende	 nada,	 por	 qué	 un	 día	 salieron	 de	 sus	 casas,	 temprano,	 y	 no
volvieron	más.	Nadie	las	vio.	Nadie	sabe	nada,	pero	entonces	apareció	Ximena	ahí,
cuando	veníamos	de	vuelta,	a	un	lado	de	la	carretera,	y	empezó	esto.

La	niña	está	inconsciente	en	el	hospital,	respira	con	dificultad.	Los	médicos	que	la
cuidan	piensan	que	se	va	a	morir	en	cualquier	momento,	pero	prefieren	no	decírselo
así	a	su	abuela.	La	señora	Mirna	no	habla,	llora	mucho	eso	sí,	pero	no	habla.	A	veces,
cuando	está	sentada	afuera	de	 la	habitación	de	Ximena,	deja	de	 llorar	y	piensa.	No
sabemos	qué	piensa,	pero	está	ahí,	sola,	en	silencio,	esperando	que	su	nieta	despierte.
La	ha	podido	ver	un	par	de	veces,	llena	de	tubos,	su	cara	hinchada,	los	ojos	cerrados,
las	máquinas	que	trabajan,	los	médicos	que	se	pasean	y	que	no	se	atreven	a	darle	un
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pronóstico	más	claro.	Hablan	en	ese	idioma	ininteligible,	lleno	de	siglas	y	de	palabras
que	no	hacen	más	que	esconder	lo	que	no	son	capaces	de	decir.	Pero	la	señora	Mirna
está	ahí,	no	se	mueve.	No	se	va	a	mover.	Trajo	una	frazada	y	el	frasco	en	el	que	lleva
los	 escarabajos	 que	 come	 todos	 los	 días,	 desde	 que	 le	 detectaron	 hace	 un	 tiempo
cáncer	a	la	uretra.	Los	cría	en	frascos	con	pan,	come	cerca	de	sesenta	escarabajos	al
día	 y,	 al	 parecer,	 por	 lo	 que	 le	 han	 dicho	 en	 el	 consultorio	 de	 Alto	 Hospicio,	 la
enfermedad	 ha	 comenzado	 a	 desaparecer.	 Pero	 ella	 no	 se	 fía.	 Los	 sigue	 comiendo
cuando	despierta	y	poco	antes	de	dormir.	Ximena	no	sabe	que	su	abuela	tiene	cáncer.
Se	lo	detectaron	poco	después	de	que	ella	saliera	de	la	casa,	temprano,	y	no	volviera
más.	Mirna	lo	descubrió	porque	empezó	a	orinar	sangre.	Por	un	momento	pensó	que
le	 había	 vuelto	 la	 menstruación,	 pero	 era	 imposible.	 Llevaba	 varios	 días	 pidiendo
ayuda	 en	 la	Municipalidad	 de	 Iquique	 para	 que	 buscaran	 a	Ximena,	 pero	 nadie	 la
tomaba	en	cuenta.	Entonces	se	vio	esa	mañana	sentada	en	la	taza	del	baño	con	todo
lleno	de	sangre.	Pensó	que	era	por	los	nervios,	pensó	cualquier	cosa	hasta	que	en	la
tarde,	cuando	 fue	al	baño	nuevamente,	 se	dio	cuenta	de	que	no	era	una	casualidad,
pues	 ahí	 estaba	 una	 vez	más	 la	 sangre.	 Ella	 ha	 estado	 todos	 estos	 días	 esperando
afuera	de	 la	 sala	donde	 su	nieta	duerme.	En	 la	 tarde	han	 ido	más	 familiares	de	 las
niñas	 a	preguntarle	 cómo	 sigue	Ximena.	Ella	da	 siempre	 la	misma	 respuesta:	 bien,
igual,	 los	 doctores	 dicen.	 Pero	 no	 es	 capaz	 de	 explicar	 mucho	 más.	 Cuando	 le
contaron	que	estaba	en	el	hospital	de	Iquique,	Mirna	 le	pidió	al	único	vecino	de	su
cuadra	 con	 auto	 que	 por	 favor	 la	 llevara.	 Así	 que	 agarró	 un	 chaleco,	 la	 Biblia	 y
partieron.	En	el	camino	no	dijo	nada,	se	fue	rezando	con	los	ojos	cerrados,	sin	soltar
la	Biblia.	Cuando	 llegó	al	hospital	y	 la	hicieron	pasar	 a	 la	habitación,	Mirna	 sintió
que	se	iba	a	desmayar.	Pero	avanzó,	rápidamente,	hasta	entrar	a	la	pieza	y	verla	ahí,
recostada,	su	pelo	largo,	negro,	sus	ojos	cerrados,	la	misma	niña	que	desapareció	hace
casi	dos	años:	el	mismo	largo	del	pelo,	la	misma	cara,	el	tiempo	detenido	y	a	un	lado,
en	una	silla,	su	ropa	del	colegio.	Entonces	Mirna	volvió	a	sentir	que	se	desmayaba.

Y	se	desmayó.

El	diputado	Mamani	aparece	escoltado	por	dos	hombres	y	le	dice	que	no	se	levante,
que	no	es	necesario,	aunque	Mirna	no	hace	ningún	intento	de	levantarse.	Él	se	pone
en	cuclillas,	a	 la	altura	de	ella,	que	está	sentada	tomando	un	té,	y	apoya	una	de	sus
manos	 en	 su	 rodilla,	 que	 está	 cubierta	 por	 una	 frazada.	 Es	 casi	 medianoche.	 El
diputado	 acaba	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 después	 de	 haber	 tenido	 que	 ir	 a	 sesionar	 a
Valparaíso.	Tiene	ojeras.	En	 realidad,	 si	uno	se	 fija	bien,	 los	ojos	están	pequeños	y
rojos,	 pero	 le	 sonríe	 a	Mirna	 y	 le	 pide	 disculpas	 por	 la	 hora.	 Le	 explica	 lo	 de	 su
trabajo	y	 le	dice	que	apenas	 supo	 la	noticia,	 viajó	 a	 Iquique.	Y	aquí	 estoy,	 le	dice,
para	ayudarla	en	lo	que	pueda.

Mirna	 le	 da	 las	 gracias,	 pero	 le	 dice	 que	 prefiere	 seguir	 sola	 en	 esto.	 Podría
agregar	otros	motivos:	 las	 idas	a	 la	municipalidad	para	que	no	 le	dieran	nunca	una
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audiencia	con	el	alcalde,	la	burocracia	en	forma	de	oficinas	que	se	multiplican	sin	que
nadie	 se	haga	cargo	de	nada,	 los	carabineros	y	 las	explicaciones	 inútiles,	 el	pasado
irreconciliable,	 la	 búsqueda	de	 su	 esposo	durante	 tantos	 años	ya.	Casi	 treinta	 años.
Mirna	 podría	 decir	muchas	 cosas,	 pero	 simplemente	 le	 explica	 que	 prefiere	 seguir
sola	en	esto,	que	muchas	gracias	pero	que	está	bien,	que	su	nieta	va	a	sobrevivir	y	que
a	estas	alturas	eso	es	lo	único	que	le	importa.

El	diputado	Mamani	le	toma	una	mano	y	le	dice	que	la	escuche.	Ella	lo	mira:	sus
ojeras,	 la	piel	quemada	por	 los	años	de	sol,	 los	dientes	 tan	blancos,	el	pelo	 largo	y
abundante,	las	canas.

Esto	no	se	trata	solo	de	su	niña,	empieza	él,	esto	es	algo	difícil	de	explicar,	pero
es	 un	 problema	grande,	 un	 problema	que	 afecta	 a	 toda	 la	 comunidad	 de	 Iquique	 y
Alto	Hospicio,	¿me	entiende?	Yo	comparto	su	dolor	y	su	preocupación.	Usted	sabe,
yo	perdí	a	Camilita	cuando	tenía	once	años,	la	perdí	y	tuve	que	aprender	a	vivir	con
ese	 dolor,	 con	 esa	 ausencia,	 con	 ese	 vacío	 en	mi	 corazón.	Un	 dolor	 que	 nunca	 se
acaba,	 señora,	 porque	 todos	 los	 días,	 cuando	 me	 levanto	 temprano	 en	 la	 mañana,
todos	 los	 días,	 cuando	 abro	 los	 ojos,	 en	 lo	 primero	 que	 pienso	 es	 en	 ella,	 en	 su
libertad,	en	su	sonrisa,	en	su	mirada	inocente	y	tan	llena	de	vida.	Pienso	en	todo	lo
que	 le	faltó	por	vivir.	Y,	a	veces,	cuando	mi	mujer	sigue	durmiendo	unos	minutitos
más,	yo	me	 levanto	al	baño,	 cierro	 la	puerta	y	 empiezo	a	 llorar	—dice	el	diputado
Mamani	 y	 sus	 ojos	 le	 brillan,	 o	 eso	 cree	 ver	 Mirna,	 sus	 ojos	 pequeños,	 rojos,
brillantes—.	Y,	a	veces,	no	puedo	controlar	el	llanto,	pero	me	contengo,	lo	intento,	no
quiero	 que	 mi	 esposa	 me	 escuche,	 porque	 ella	 también,	 todos	 los	 días,	 sufre	 por
nuestra	niña,	por	Camila,	que	hoy	ya	sería	una	estudiante	universitaria,	una	muchacha
hermosa,	inteligente.	Por	eso	la	necesito,	señora	Mirna,	por	eso	necesito	que	me	deje
ayudarla.	Piénselo.	Por	esas	niñas,	por	su	niña,	 tenemos	que	estar	unidos	y	 trabajar
juntos,	 acompañarnos,	 dejar	 atrás	 las	 diferencias,	 dar	 vuelta	 la	 página,	 porque	 no
podemos	estar	siempre	pensando	en	el	pasado,	dice,	no	nos	hace	bien.	Es	necesario
que	demos	un	paso	adelante	y	trabajemos	juntos,	porque	yo	sé	que	es	difícil,	sé	lo	que
significa	estar	sentado	horas	y	horas	en	un	hospital,	afuera	de	la	pieza	donde	intentan
salvarle	la	vida	a	una	hija.	Lo	sé,	señora	Mirna.	Por	eso,	piénselo.	No	me	diga	nada
ahora.	 No	 me	 responda	 ahora.	 Piénselo.	 Y	 cualquier	 cosa	 que	 necesite,	 me	 avisa.
Aquí	tiene	mi	tarjeta.	No	dude	en	llamarme	—dice	él	e	intenta	abrazarla,	pero	Mirna
se	queda	inmóvil—.

El	diputado,	finalmente,	se	pone	de	pie	y	se	va,	junto	a	sus	dos	escoltas.	Mirna	lo
observa	 alejarse	 por	 el	 pasillo.	 Lo	 ha	 visto	muchas	 veces:	 en	 la	 televisión,	 en	 los
diarios,	en	 la	 inauguración	de	 la	multicancha	que	hicieron	cerca	de	su	casa	en	Alto
Hospicio,	en	los	actos	de	fin	de	año	del	liceo	de	Ximena.	Lo	ha	visto	muchas	veces,
pero	nunca	se	había	dado	cuenta	de	esa	cojera	en	el	pie	derecho	que	no	 le	permite
caminar	bien.	No	sabe	si	es	algo	que	 le	habrá	sucedido	hace	poco	o	si	es	algo	que
siempre	tuvo,	pero	lo	ve	alejarse,	cojeando,	por	el	pasillo	del	hospital.
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La	prima	de	Ximena	desapareció	dos	meses	antes	que	ella.	Los	últimos	que	la	vieron
fueron	sus	compañeros	de	primero	medio.	Dicen	que	después	de	clases	se	subió	a	un
auto	 blanco	 y	 que	 no	 supieron	 más,	 hasta	 que	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 estaban
saliendo	del	 liceo,	 apareció	 su	madre	 y	 preguntó	por	 ella.	Los	 alumnos	 se	miraron
entre	ellos	y	nadie	dijo	nada,	primero,	hasta	que	una	de	sus	mejores	amigas	mencionó
el	 auto	 blanco	 y	 luego	 nada	 más,	 porque	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 a	 partir	 de	 la
imagen	de	Daniela	arriba	de	ese	auto,	el	relato	se	volvió	mudo,	 inexacto	y	vinieron
los	 rumores.	Ximena	prefirió	no	 escucharlos,	 pero	 ahí	 estaban.	Llegaron	a	 su	 casa,
llegaron	 a	 la	 casa	 de	 su	 tía,	 los	 carabineros	 del	 retén	 de	Alto	Hospicio	 decidieron
divulgarlos,	entre	cervezas	y	comidas,	en	La	Negra	y	en	las	otras	poblaciones:	la	vida
miserable	 y	 la	 posibilidad	 de	 cambiarlo	 todo.	 Los	 abusos,	 las	 familias	 a	 medio
camino,	los	pedazos	y	la	sangre,	la	vida	que	parece	estar	en	otro	lado.

Cuando	pasaron	dos	días	y	Daniela	todavía	no	regresaba	a	casa,	Ximena	decidió
sacarle	fotocopias	a	un	retrato	de	su	prima	y	pegarlas	en	los	postes	de	luz:	primero	en
La	Negra	y	después	en	las	otras	poblaciones,	 incluso	en	Iquique:	puso	la	foto	en	el
hospital	y	en	los	consultorios	y	en	la	Zofri	y	en	el	centro.	El	rostro	de	Daniela	—una
cara	 redonda,	 el	 pelo	 rubio	 y	 largo,	 los	 lentes—	multiplicado,	 en	 blanco	 y	 negro,
como	si	en	un	momento	fuera	parte	de	la	ciudad,	y	abajo	unas	palabras:	Daniela	Soto
desapareció	el	martes	7	de	octubre	en	Alto	Hospicio.	Ayúdenos	a	buscarla.	Cualquier
información	al	número	#443010.

Ximena	y	Mirna	recibieron	algunos	llamados,	pero	nadie	fue	capaz	de	decir	algo
concreto.	Un	hombre	dijo	que	la	había	visto	en	Cavancha,	bañándose	en	la	playa;	una
niña	dijo	que	la	había	visto	en	el	centro	de	Alto	Hospicio;	una	mujer	dijo	que	la	había
visto	rondando	la	comisaría	de	Iquique.	Ximena	fue	a	todos	esos	lugares,	pero	no	la
encontró.	También	 la	 invitaron	de	un	par	de	 radios	comunales	para	hablar	 sobre	su
prima;	incluso,	fue	al	matinal	de	Telenorte	y	pidió,	frente	a	las	cámaras,	que	por	favor
si	alguien	sabía	algo	y	tenía	miedo	de	decirlo,	que	lo	hiciera	de	forma	anónima,	pero
que	hablara,	porque	ella	y	su	familia	no	podían	seguir	viviendo	así,	con	la	angustia	de
no	saber	dónde	estaba	Daniela.	Ahí,	frente	a	las	cámaras,	Ximena,	que	tenía	catorce
años,	le	habló	también	a	su	prima:	si	te	fuiste	por	decisión	propia,	le	dijo,	si	lo	hiciste,
prima,	 por	 favor	 dinos	que	 estás	 bien.	Te	prometo	que	 tus	 papás	no	 te	 van	 a	 decir
nada	ni	te	van	a	obligar	a	volver,	prima.	Te	lo	prometo.

Minutos	 después,	 mientras	 hablaba	 un	 psicólogo	 con	 los	 conductores	 del
programa,	 tuvieron	un	contacto	 telefónico	con	el	diputado	Mamani,	quien	prometió
que	prestaría	 toda	la	ayuda	posible	para	encontrar	a	Daniela.	Destacó	la	valentía	de
Ximena,	aprovechó	de	reiterar	el	abandono	en	que	el	alcalde	de	Iquique	tenía	toda	la
zona	de	Alto	Hospicio	y	no	pudo	evitar	mencionar	al	general	Pinochet.	Entonces	los
conductores	 —dos	 muchachos	 que	 aún	 estaban	 estudiando	 en	 la	 universidad—
asintieron	 con	 sus	 cabezas	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 cerraron	 el	 contacto	 dándole	 las
gracias	al	diputado	Mamani.

Esa	 tarde,	 cuando	Ximena	volvió	 a	 su	 casa,	después	de	haber	 recorrido	 todo	el
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centro	de	Iquique	entregando	la	fotocopia	con	la	imagen	de	su	prima,	se	encontró	con
dos	 carabineros	 en	 el	 living,	 quienes	 hablaban	 desde	 hacía	 un	 rato	 con	 su	 abuela
Mirna.

Saludaron	a	Ximena	y	estuvieron,	durante	una	hora,	haciéndole	preguntas	sobre	la
vida	de	su	prima,	sobre	sus	amigos,	sus	pololos,	sobre	la	supuesta	relación	que	tenía
con	un	profesor	del	 liceo	y	con	un	conductor	de	camiones	que	la	visitaba	todos	 los
fines	de	mes.	También	 le	preguntaron	si	ella	sabía	que	su	prima	estaba	embarazada
cuando	 desapareció	 y	 le	 dijeron	 que,	 según	 las	 informaciones	 que	 habían	 logrado
recabar,	 ella	 se	 encontraría	 en	 la	 casa	del	padre	de	esa	guagua;	no	 sabían	con	 toda
seguridad,	 todavía,	 si	 estaba	 en	 Camiña,	 en	 Pisagua	 o	 en	 Antofagasta,	 donde	 la
habían	visto	durante	esos	días.

Le	preguntaron	a	Ximena	si	conocía	esos	detalles	y	ella	dijo	que	no.
Los	carabineros	le	anunciaron	a	la	señora	Mirna,	entonces,	que	si	ellos	lograban

comunicarse	con	Daniela,	se	lo	harían	saber	a	la	madre	y	también	a	ella,	pero	que	no
estuviera	preocupada,	porque	según	sus	informaciones,	la	niña	se	encontraría	bien.

Los	hombres	se	pusieron	de	pie,	se	despidieron	y	se	fueron	en	silencio	de	la	casa.
Días	 después	 de	 este	 encuentro,	 Ximena	 saldría	 de	 ese	 mismo	 lugar	 y

desaparecería	por	casi	dos	años	hasta	el	momento	en	que	la	encontramos	al	borde	de
la	carretera.

No	 sabían	 que	 eran	 primas	 cuando	 se	 conocieron	 en	 el	 tercero	 básico	C	 del	 Pedro
Prado.	Sus	familias	se	habían	peleado	en	algún	momento	de	los	años	90,	cuando	el
alcalde	Soria	llegó	al	municipio,	por	segunda	vez,	y	empezó	a	entregarles	materiales
para	 que	 construyeran,	 con	 sus	 propias	 manos,	 en	 los	 terrenos	 que	 les	 dio	 la
municipalidad.	 La	 familia	 de	 Ximena	 y	 la	 familia	 de	 Daniela	 habían	 participado
juntas	de	la	primera	toma	que	se	hizo	en	ese	terreno,	que	luego	sería	Alto	Hospicio:
no	había	nada,	solo	tierra,	los	cerros,	la	basura	que	tiraban	los	camiones	municipales,
nada	más.	Una	carretera	que	cortaba	el	lugar	en	dos,	más	allá	algunas	fabricas.	Una
de	 estas,	 un	 día	 de	 enero	 de	 1986,	 explotaría	 en	 medio	 del	 desierto.	 El	 papá	 de
Ximena	 trabajaba	 ahí.	 Ese	 día	 tenía	 turno	 y	 llegó	 temprano	 a	 manipular	 aquellos
materiales	con	que	armaban	bombas	de	racimo.	Las	bombas	se	hacían	durante	el	día
en	 aquella	 fabrica	 y	 luego,	 durante	 la	 noche,	 distintos	 camiones	 atravesaban	 esos
pequeños	 campamentos	 que	 conformaban	Alto	Hospicio	 para	 luego	 bajar	 y	 cruzar
Iquique,	cuando	todos	dormían,	hasta	llegar	al	puerto	y	enviarlas	a	Irak	y	otros	países
que	 estaban	 en	 guerra.	Era	 en	 ese	 entonces	 un	 secreto,	 o	 un	 rumor	 que	 a	 veces	 se
transmitía	 entre	 los	 iquiqueños,	 que	 no	 veían	 esos	 camiones,	 pero	 los	 imaginaban
bajando	por	el	cerro	rumbo	al	puerto,	todos	juntos,	en	fila,	cargando	esas	bombas	de
racimo	cuando	la	ciudad	dormía.	Dicen	que	bajaban	a	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana,
quizás	a	las	cinco,	cuando	la	madrugada	se	hacía	notar	en	el	silencio	de	las	calles,	en
el	 frío.	 Pero	 nunca	 nadie	 los	 vio	 realmente,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 rumor	 jamás
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desapareció.	Prefirieron	desviar	la	mirada,	dejar	que	aquellos	camiones	recorrieran	la
ciudad	a	esa	hora	fría,	pues	aquella	empresa	 les	daba	 trabajo	a	muchos	 iquiqueños,
aquella	 empresa	 era	 vital	 para	 la	 economía	 del	 lugar.	 Pero	 si	 un	 día	 uno	 de	 esos
camiones	 chocaba,	 si	 un	 día	 alguno	 de	 esos	 conductores	 se	 quedaba	 dormido	 y
volcaba,	la	ciudad	hubiese	desaparecido	completamente.	La	imagen	de	una	explosión
envolviendo	 el	 lugar,	 las	 bombas	 esparciéndose	 por	 la	 ciudad,	 en	 todas	 las
direcciones	 posibles,	 incontrolables.	 Sabían	 que	 podía	 ocurrir	 eso,	 pero	 nadie	 dijo
nada	hasta	esa	mañana	de	enero	de	1986,	cuando	aquella	fábrica	explotó	en	medio	del
desierto.	 Fueron	 veintinueve	 obreros	 los	 que	murieron	 ese	 día.	 Uno	 era	 abuelo	 de
Tamara	y	otro	de	Constanza.	También	estaban	el	padre	de	Ximena,	el	de	Amanda,	un
tío	de	Daniela	y	otro	de	Francisca.	Ninguno	de	ellos	las	vería	crecer.	Ninguno	iba	a
imaginar	 que	 un	 día	 sus	 hijas,	 sus	 sobrinas,	 sus	 nietas,	 se	 iban	 a	 encontrar	 en	 un
mismo	liceo,	y	menos	que	terminarían	desapareciendo.

Los	 veintinueve	 obreros	 murieron	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 ocurrió	 la
explosión.

Ximena	 nació	 un	 par	 de	 meses	 después,	 la	 misma	 semana	 que	 Daniela.	 Se
hicieron	 amigas	 porque	 les	 gustaba	 cantar.	 Bailaban,	 también,	 pero	 las	 dos	 se
diferenciaban	del	 resto	 de	 sus	 compañeras	 por	 la	 voz:	Ximena	y	 los	 tonos	 agudos,
Daniela	y	 los	 tonos	graves.	Entraron	al	coro	del	 liceo	y	después	compitieron	en	un
par	de	 festivales	de	Alto	Hospicio:	 una	vez	 empataron,	 otra	vez	ganó	Ximena	y	 la
última	vez	ganó	Daniela,	cuando	ya	tenían	trece	años	y	les	gustaba	imitar	a	Britney
Spears	 y	 Christina	 Aguilera.	 Antes,	 les	 había	 ido	 bien	 con	 Myriam	 Hernández	 y
también	incursionaron	en	algún	momento	en	el	sound,	a	pesar	de	que	en	general	estos
grupos	eran	liderados	por	hombres.	Pero	a	ellas	les	daba	lo	mismo	ese	detalle:	en	el
festival	 en	 el	 que	 empataron	—que	 se	 hizo	 en	 el	 patio	 del	 Pedro	 Prado—,	 ambas
llevaron	 a	 sus	 grupos	 sound	 y	 salieron	 al	 escenario	 a	 cantar	 canciones	 que	 habían
escrito	ellas	mismas:	una	mezcla	entre	Myriam	Hernández,	Shakira	y	Alegría,	unas
letras	 que	 hablaban	 sobre	 hombres	 hermosos	 que	 las	 habían	 abandonado,	 sobre	 la
rabia	y	los	celos,	sobre	el	llanto	que	no	podían	contener	todas	las	noches	al	saber	que
esos	 hombres	 nunca	 regresarían.	 Y	 todo	 al	 ritmo	 de	 esas	 baterías	 electrónicas
mientras	ellas	se	movían	en	el	escenario,	con	el	desplante	de	quien	sabe	que	el	mundo
le	pertenece	por	 completo,	 así	 bailaban	y	movían	 sus	pelos	 largos	que	 les	 llegaban
hasta	la	cintura,	al	ritmo	de	esas	baterías	y	esos	teclados	que	acompañaban	sus	voces
en	mitad	de	 la	noche,	 frente	a	 todos	 los	alumnos	del	Pedro	Prado.	El	 jurado	—que
estuvo	compuesto	por	los	dos	profesores	de	música	del	liceo	más	la	inspectora—	no
pudo	decidirse	por	cuál	lo	había	hecho	mejor,	así	que	decidieron	premiarlas	a	ambas
con	 dos	 galvanos	 en	 los	 que	 aparecía	 la	 imagen	 del	 frontis	 del	 liceo	 y	 atrás	 unos
cerros.

Esa	noche	se	fueron	a	celebrar	juntas,	a	la	casa	de	un	amigo	de	Daniela,	que	vivía
en	Iquique,	cerca	de	la	playa.	Sus	familias	seguían	sin	hablarse,	pero	a	ellas	eso	les
daba	lo	mismo.	Tampoco	intentaron	averiguar	qué	había	pasado	en	esos	años	cuando
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sus	mamás	—que	eran	hermanas—	se	pelearon.	Ellas	se	hicieron	amigas,	se	hicieron
hermanas,	 pues	 las	 dos	 eran	 hijas	 únicas,	 y	 se	 acompañaron	 hasta	 que	 Daniela
desapareció	y,	entonces,	Ximena	no	dudó	en	salir	a	la	calle	a	buscarla.

Por	ese	 tiempo,	 su	mamá	ya	se	había	 ido	con	un	hombre,	con	quien	 formó	una
nueva	 familia.	 Nunca	 más	 se	 hablaron.	 A	 veces	 conversaba	 por	 teléfono	 con	 su
abuela	Mirna:	al	parecer	tenía	dos	niños	y	también	criaba	a	la	hija	de	su	pareja,	una
niña	 del	 matrimonio	 anterior	 de	 él.	 Vivían	 en	 Chañaral.	 Nunca	 preguntaba	 por
Ximena.	 Y	 Ximena,	 en	 un	 momento,	 también	 aprendió	 a	 no	 preguntar	 por	 ella.
Aunque	a	veces	pensaba	en	cómo	hubiera	sido	su	vida	junto	a	esa	familia.	Imaginaba
esos	 hermanos,	 ese	 padrastro,	 esa	 vida	 de	 familia.	 Los	 veía	 ahí,	 sentados	 en	 las
primeras	 filas,	 cerca	 del	 escenario,	 cuando	 se	 subía	 en	 los	 festivales	 y	 cantaba.
Aplaudirían,	aplaudirían	con	fuerza,	 imaginaba	ella,	gritando	su	nombre,	sonriendo,
orgullosos	de	su	voz,	de	su	desplante,	de	su	ángel.

Eso	tenían	Ximena	y	Daniela,	repetían	los	jurados	en	todos	los	festivales:	ángel.

Antes	de	conocer	a	Pablo,	Daniela	se	enamoró	de	un	hombre	mayor.	Los	separaban
casi	treinta	años.	Él	tenía	una	familia,	dos	hijas	mayores	que	Daniela,	un	matrimonio
que	no	 funcionaba	desde	hacía	mucho	 tiempo,	 una	mujer	 que	ya	no	 lo	 quería,	 una
casa,	 un	 trabajo	 en	 Iquique	 como	 cargador	 de	 un	 galpón	 en	 la	 Zofri.	 Eso	 sabía
Daniela.	No	preguntaba	más	de	la	cuenta.	Hablaban	de	otras	cosas.	De	su	futuro,	de
sus	sueños,	mucho.	Cuando	él	la	pasaba	a	buscar	en	la	tarde	a	Alto	Hospicio	e	iban
hacia	 las	 playas	 que	 están	 en	 las	 afueras	 de	 Iquique,	 lejos,	 sin	 que	 nadie	 los
molestara,	 ella	 hablaba	 de	 lo	 que	 quería	 ser	 cuando	 grande,	 de	 su	 deseo	 de	 seguir
cantando	y	bailando.	Él	la	escuchaba	atentamente,	en	silencio,	y	le	decía	que	podría
hacer	 todo	 eso,	 que	 era	 talentosa,	 que	 tenía	 ángel.	 Nunca	 se	 acostaron.	 A	 veces,
cuando	 ella	 recordaba	 ese	 tiempo	 que	 pasó	 junto	 a	 él,	 se	 preguntaba	 si	 no	 fue	 por
culpa	de	eso	que	no	siguieron	juntos.	Él	nunca	le	insistió,	lo	conversaron,	ella	le	dijo
que	no	se	sentía	preparada,	que	esperaran,	que	la	entendiera,	por	favor,	y	él	decía	que
sí,	que	no	había	problema,	y	se	abrazaban	y	se	besaban	arriba	de	su	auto,	muy	lejos
de	 la	 ciudad.	Ximena	 nunca	 supo	 de	 esta	 historia,	 los	 padres	 de	Daniela	 tampoco.
Días	después	de	que	ella	desapareciera,	su	madre	encontraría	un	diario	de	vida.	Sin
embargo	es	difícil	 rastrear	 los	vestigios	de	esta	historia:	nadie	 los	vio	 juntos,	nadie
sospechó	de	esas	tardes	en	las	que	Daniela	bajaba	a	Iquique	y	se	encontraba	con	este
hombre;	nadie	iba	a	ser	capaz	de	entender	esta	relación.	Fueron	siete	meses	los	que
estuvieron	juntos,	entre	febrero	y	septiembre	de	1998.	Un	día	él	no	la	volvió	a	llamar,
después	ese	día	se	transformó	en	una	semana,	en	dos	semanas,	en	un	mes	hasta	que
llegó	fin	de	año	y	Daniela	entendió	que	se	había	ido	para	siempre.

Esa	misma	 noche	 de	 año	 nuevo,	 después	 de	 que	Daniela	 llorara	 toda	 la	 tarde,
encerrada	en	su	pieza	sin	que	nadie	de	su	 familia	comprendiera	ese	encierro	ni	ese
llanto,	 apareció	 Pablo.	 Se	 vieron	 en	 la	 fiesta	 que	 organizó	 Francisca,	 la	 vecina	 de
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Ximena,	otra	de	 las	niñas	que	desaparecería	meses	después.	Había	otras	dos	en	esa
fiesta,	 donde	 fueron	 puros	 niños	 del	 Pedro	 Prado,	 incluido	 Pablo,	 que	 se	 había
matriculado	hacía	unos	días,	pues	venía	llegando	de	Santiago.

Hay	una	foto	que	los	muestra	a	todos	en	el	patio	de	la	casa,	abrazados.	Atrás,	una
pared	de	adobe,	el	piso	de	tierra,	un	par	de	globos	que	están	a	punto	de	desaparecer
de	 la	 imagen	y	 los	 niños:	 nueve	mujeres,	 ocho	hombres,	 todos	 tienen	 entre	 once	y
quince	años;	las	niñas	con	vestidos,	los	niños	con	pantalón	y	camisa;	en	sus	cabezas
tienen	 serpentinas.	 Todos	 sonríen,	 incluso	 Daniela,	 que	 a	 esa	 altura	 de	 la	 noche,
cuando	 ya	 eran	 casi	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 llevaba	 un	 par	 de	 horas	 conversando	 y
bailando	 con	 Pablo,	 el	 único	 niño	 rubio	 de	 la	 foto,	 rubio	 y	 con	 una	 cicatriz	 en	 la
frente	que	se	hizo	jugando	a	la	pelota	por	la	sub	15	de	Palestino,	meses	antes	de	que	a
su	 padre	 lo	 despidieran	 de	 la	 panadería	 donde	 trabajaba	 y	 decidiera	 comprarse	 un
terreno	en	Alto	Hospicio	para	empezar	un	negocio.

Quizás	decir	rubio	sea	exagerar	un	poco,	pero	tenía	el	pelo	castaño	claro,	corto,	y
era	 el	 único	 que	 no	 llevaba	 una	 camisa:	 tenía	 una	 polera	 negra,	 que	 se	 remangaba
hasta	 los	 hombros,	 unos	 jeans	 nuevos	 que	 su	 papá	 le	 regaló	 para	 navidad,	 y	 unas
zapatillas	 de	 fútbol	Adidas,	 las	mismas	que	usó	Zinedine	Zidane	 en	 el	Mundial	 de
Francia	 98.	 Era	 el	 jugador	 favorito	 de	 Pablo,	 el	 hombre	 en	 quien	 pensaba	 cuando
entraba	a	la	cancha	de	La	Cisterna	y	se	ponía	la	10	de	Palestino.	No	era	muy	rápido,
pero	 arrastraba	 el	 balón	 como	 si	 tuviera	un	pequeño	 imán	en	 el	 pie.	Era	 imposible
quitárselo	y	eso	desconcertaba	a	todos:	a	jugadores,	a	cuerpos	técnicos,	a	sus	propios
compañeros	y	a	la	gente	que	iba	a	verlo	al	estadio.	Más	de	una	vez	se	acercaron	a	su
padre,	en	distintos	campeonatos,	para	convencerlo	de	que	cambiara	de	equipo,	que	se
fuera	a	 la	U	o	al	Colo,	pero	él	no	decía	nada,	pues	no	creía	que	el	 futuro	de	Pablo
tuviera	que	ver	con	el	fútbol.

Esa	noche,	Pablo	no	habló	en	ningún	momento	de	fútbol,	solo	se	dedicó	a	bailar	y
a	responder	las	preguntas	que	ella	le	hacía.	¿Por	qué	se	había	venido	a	Alto	Hospicio?
¿Por	qué	 la	polera	y	no	una	camisa?	¿Por	qué	esas	 zapatillas?	 ¿Por	qué	 le	gustaba
bailar	y	no	se	quedaba	con	los	otros	niños?

Pablo,	con	absoluta	paciencia,	respondía	a	cada	una	de	las	preguntas	de	Daniela,
quien	no	dejó	de	hablarle	durante	toda	la	noche:	tenía	rabia	y	pena,	aunque	no	se	le
notaba.	Escuchaba	a	Pablo,	pero	en	realidad	pensaba	en	dónde	estaría	ese	hombre	que
le	prometió	tantas	cosas.	Bailó	con	Pablo	hasta	un	poco	antes	del	amanecer,	cuando
se	dio	cuenta	de	que	ya	no	quedaba	casi	nadie	en	 la	 fiesta,	 solo	ellos	y	su	prima	y
Francisca.

Me	 tengo	 que	 ir,	 dijo	 de	 pronto	 y	 entró	 al	 living,	 se	 puso	 un	 polerón	 y	 se	 fue
caminando	a	su	casa.

Daniela	desapareció	el	7	de	octubre	de	1999.	Llevaba	pololeando	con	Pablo	casi	seis
meses.	Lo	quería,	lo	quería	mucho	o,	al	menos,	todo	lo	que	podía	querer	a	alguien	en
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ese	momento.	Su	 familia	 también	 lo	quería.	De	hecho,	 iban	a	 ir	 a	Arica	ese	 fin	de
semana	largo.	El	papá	de	Pablo	ya	le	había	dado	permiso	y	tenían	todo	listo:	partirían
temprano	y	se	quedarían	en	la	casa	de	un	tío	de	Daniela.	Irían	a	la	playa,	saldrían	en
la	 noche	 a	 caminar	 por	 la	 costanera,	 acompañarían	 a	 los	 papás	 de	Daniela	 a	 jugar
Carioca	o,	simplemente,	a	ver	televisión	en	esa	casa	de	dos	pisos	que	el	tío	Alberto
dejaría	sola	ese	fin	de	semana,	pues	iría	a	ver	a	unos	familiares	al	sur,	a	Chillán.

Daniela	 perdió	 la	 virginidad	 con	 Pablo	 una	 noche	 que	 se	 quedaron	 solos	 en	 la
casa	de	él.	Fue	poco	tiempo	después	de	que	empezaran	a	pololear.	Ella	no	quería.	Ella
no	quería	estar	con	él,	no	quería	acostarse,	pero	tampoco	había	mucho	más	que	hacer,
el	futuro	era	cualquier	cosa,	no	era	capaz	de	armar	algo,	no	tenía	ganas	de	ir	al	liceo
ni	de	salir	de	su	casa.	Pero	Pablo	estaba	siempre:	la	quería	mucho	y	no	entendía	qué
pasaba.	 Estaba	 enamorado	 de	 ella	 y,	 sobre	 todo,	 de	 eso	 que	 no	 lograba	 entender.
Estaba	enamorado	de	su	historia,	de	esos	silencios,	de	esos	momentos	en	que	ella	se
encerraba	 en	 sí	 misma	 y	 desaparecía.	 A	 veces	 ocurría	 cuando	 estaban	 todos,
compartiendo	 en	 el	 patio	 o	 almorzando	 en	 el	 casino	 del	 liceo.	 Ella	 se	 quedaba	 en
silencio	y	se	iba,	quién	sabe	dónde,	muy	lejos,	caminaba,	primero,	y	luego	corría	por
una	carretera	que	no	terminaba	nunca,	cerca	de	las	playas,	al	sur	de	Iquique,	rumbo	a
Tocopilla,	luego	Antofagasta,	Copiapó,	La	Serena,	Santiago,	Temuco,	Puerto	Montt,
lejos,	atravesando	esas	ciudades;	a	veces,	una	mujer	detenía	su	auto	a	un	lado	de	la
carretera	para	llevarla	por	unos	cuantos	kilómetros	hasta	que	Daniela	decidía	bajarse
y	seguir	caminando,	muy	lejos	de	Alto	Hospicio,	de	ese	liceo,	de	ese	patio,	de	esos
compañeros,	de	Pablo.

Demoraba	 unos	 segundos	 en	 volver.	Nadie	 se	 daba	 cuenta,	 excepto	 él.	Y	no	 le
decía	 nada.	 Le	 sonreía.	 Intentaba	 explicarle,	 así,	 que	 todo	 estaba	 bien,	 que	 no	 se
preocupara,	que	algún	día,	quizá,	podrían	 irse	 juntos,	que	él	 iba	a	acompañarla	por
esa	carretera.	Pero	ella	no	quería	viajar	con	él,	no	quería	viajar	con	nadie.

Un	mes	 después	 de	 empezar	 a	 pololear,	 a	 ella	 se	 le	 atrasó	 la	 regla.	 Fueron	 sin
duda,	hasta	ahí,	 los	peores	días	de	sus	vidas.	Tenían	catorce	años	y	ninguno	quería
hablar	de	lo	que	iba	a	hacer	si	es	que	ese	atraso	resultaba	ser	finalmente	un	embarazo.
Pensaron,	cada	uno	en	silencio,	cómo	sería	esa	vida.	Entendieron	rápido,	eso	sí,	que
no	querían	interpretar	un	papel	que	no	les	correspondía,	porque	el	futuro	y	sus	padres,
y	la	adolescencia	y	el	amor	que	nunca	iba	a	ser	suficiente.	Incluso,	fueron	a	visitar	a
la	virgen	de	La	Tirana.	Harían	una	manda.	Se	casarían.	Eso	dijeron	en	voz	alta.	Que
si	 Daniela	 no	 estaba	 embarazada,	 se	 casarían	 cuando	 salieran	 del	 liceo.	 Al	 día
siguiente	 hicieron	 dedo	 y	 llegaron	 a	 la	 iglesia	 de	 La	 Tirana,	 pero	 estaba	 cerrada.
Deambularon	un	rato	por	el	pueblo,	pero	no	había	mucho	que	hacer.	Volvieron	a	 la
carretera	y	regresaron,	ya	tarde,	a	Alto	Hospicio.

El	 atraso	duró	 siete	 semanas.	Cuando	 le	 volvió	 a	 llegar	 la	 regla,	Daniela	 sintió
que	algo	más	se	estaba	yendo.	Anotó	en	su	diario	algo	sobre	aquella	sensación,	pero
solo	su	madre	leyó	esas	palabras.	Después	de	esos	días	infinitos,	la	relación	de	Pablo
y	 Daniela	 cambió.	 En	 algún	 momento	 de	 esas	 siete	 semanas	 se	 odiaron	 con
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vehemencia	y	sin	culpas,	pero	ninguno	se	atrevió	a	expresarlo.	Daniela	escribía	en	su
diario,	 Pablo	 guardaba	 silencio,	 ya	 no	 había	 atraso,	 sin	 embargo	 se	 querían,	 se
necesitaban,	 los	 unía	 algo	 que	 no	 podían	 nombrar,	 pero	 que	 estaba	 ahí:	 ninguno
dudaba	de	eso.

Y	así	vivieron	los	meses	que	antecedieron	a	aquel	7	de	octubre	de	1999,	con	toda
la	intensidad	que	les	permitían	sus	catorce	años.

Los	últimos	que	vieron	a	Daniela	fueron	sus	compañeros	de	curso.	Ese	día,	Pablo
no	 fue	 a	 clases,	 tuvo	 que	 acompañar	 a	 su	 papá	 al	 trabajo,	 como	 se	 había	 hecho
costumbre	en	esas	semanas,	y	cuando	volvió	a	Alto	Hospicio	fue	a	la	casa	de	ella	y
no	la	encontró.	Podía	haber	salido	con	Ximena	o	con	alguna	amiga,	podía	haber	ido	a
comprar	 a	 la	 Zofri	 o	 a	 recorrer	 el	 centro	 de	 Iquique,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 había
atardecido	y	Daniela	en	general	nunca	se	quedaba	hasta	la	noche	allá	abajo.	Pablo	se
fue,	entonces,	a	su	casa,	y	a	eso	de	las	once	de	la	noche	escuchó	la	puerta:	los	papás
de	Daniela.

Esa	 noche	 fueron	 a	 Carabineros	 a	 poner	 la	 denuncia,	 pero	 les	 dijeron	 que
esperaran,	que	quizás	estaba	en	la	casa	de	alguna	amiga	o	de	algún	familiar	y	que	ya
iba	a	regresar.	Pero	no	regresó,	como	tampoco	lo	habían	hecho	Constanza,	Amanda
ni	Tamara,	que	ya	llevaban	tiempo	desaparecidas.

Daniela	no	regresó	esa	noche,	ni	la	siguiente	ni	cuando	Ximena	empezó	a	repartir
su	fotografía	en	almacenes	y	colegios,	ni	menos	cuando	desapareció	Francisca	y	más
tarde	Elena,	 hasta	 que	publiqué	 el	 reportaje	 en	La	Estrella	 y	Carabineros	 tuvo	 que
salir	a	dar	explicaciones,	porque	se	supone	que	estaban	investigando	la	desaparición
de	las	niñas,	pero	nadie	les	decía	algo	concreto	a	las	familias,	esquivaban	el	trabajo,
la	información,	e	insistían	en	la	posibilidad	de	que	fuera	abandono	de	hogar.	Esa	era
la	 tesis	 que	 manejaban,	 que	 difundían.	 Les	 daba	 lo	 mismo	 pensar	 en	 las
coincidencias,	 detenerse	 en	 los	 detalles	 que	 las	 unía:	 todas	 iban	 en	 el	 liceo	 Pedro
Prado,	todas	vivían	en	una	misma	población,	todas	fueron	vistas	por	última	vez	a	la
salida	del	liceo.

Cuando	 desapareció	 Ximena,	 empezaron	 los	 rumores.	 Alguien	 dijo	 que	 a	 las
niñas	las	maltrataban	en	sus	casas,	que	una	se	había	ido	porque	su	padrastro	la	violó	y
que	otra	se	había	cansado	de	que	la	obligaran	a	trabajar.	Los	carabineros	empezaron
la	búsqueda	mucho	después	de	que	las	familias	pusieran	las	denuncias.	Los	rumores
eran	fuertes.	El	abandono	de	hogar	en	busca	de	mejores	oportunidades,	lejos	de	esas
casas	de	 adobe	y	de	 esa	 tierra.	Tacna.	Se	habían	 ido	a	Tacna	o	 a	Santiago,	 aunque
ninguna	 se	 llevara	un	bolso	ni	dejara	carta	de	despedida.	Los	carabineros	 recorrían
los	alrededores	de	Alto	Hospicio	creyendo	en	ese	futuro	y	en	esos	viajes,	en	esa	otra
vida	que	deseaban	las	niñas,	que	no	eran	tan	niñas,	porque	muchas	tenían	pololos	y
ya	se	habían	acostado	con	más	de	una,	decían.

Cuando	la	mamá	de	Daniela	encontró	su	diario	de	vida,	se	sentó	en	la	cama,	 lo
leyó	 dos,	 tres	 veces	 y	 se	 quedó	 detenida,	 esas	 dos,	 tres	 veces,	 en	 los	 días	 que
hablaban	 de	 ese	 hombre,	 de	 esa	 relación,	 de	 esos	 viajes	 a	 la	 playa	 en	 auto	 y	 del
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momento	en	que	él	nunca	más	volvió	a	aparecer.
La	mamá	de	Daniela	fue	a	la	casa	de	Pablo	y	le	preguntó	si	sabía	quién	era	ese

hombre.	Pablo	le	dijo	que	no.	Se	quedaron	callados,	en	la	puerta	de	la	casa.	Él	pensó,
entonces,	en	los	silencios	de	Daniela,	en	esos	momentos	en	que	ella	se	iba	de	donde
estaban	y	se	perdía	en	aquel	lugar	que	él	nunca	logró	descubrir.	Pensó	en	eso,	pero	no
fue	capaz	de	decir	nada	más.

Pocos	días	después	de	que	publiqué	el	reportaje,	la	mamá	de	Constanza	—once	años
tenía	cuando	la	vieron	por	última	vez	a	inicios	de	1996—	decidió	llamar	al	número	de
teléfono	que	le	dio	una	de	sus	hermanas,	en	algún	momento	de	todos	esos	años	que
su	hija	llevaba	desaparecida.

Ella	no	creía	en	eso,	le	parecía	cualquier	cosa,	pero	no	había	respuestas,	no	había
nada,	en	realidad:	marcó	el	número	y	le	contestó	doña	Emilia.	Le	dio	hora	para	unos
días	 después,	 que	 parecieron	 ser	 semanas,	 meses,	 hasta	 que	 esa	 mañana	 despertó
temprano,	 le	 dijo	 a	 su	marido	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 hacer	 unos	 trámites	 al	 centro	 de
Iquique	y	salió	de	la	casa	cuando	aún	estaba	oscuro.	Tomó	la	micro	que	bajaba	a	la
ciudad.	 No	 había	 asientos	 libres,	 casi	 todos	 los	 pasajeros	 iban	 de	 pie,	 ella	 logró
acomodarse	al	final	del	pasillo,	cerca	de	la	puerta	trasera.

La	micro	bajó	a	Iquique	lentamente.	La	ciudad	era	una	mancha	amarilla;	el	mar,
un	territorio	negro	con	algunos	puntos	blancos	que	terminaba	en	ese	lugar	donde	se
confundía	con	el	cielo,	muy	lejos	de	la	orilla.

Se	juntaron	en	la	Plaza	Prat.	Doña	Emilia	llegó	tarde,	le	costaba	caminar,	andaba
con	 unas	muletas.	 La	mamá	 de	Constanza	 nunca	 la	 había	 visto.	 Su	 hermana	 se	 la
describió	alguna	vez,	pero	el	pelo	blanco	era	más	blanco	y	los	ojos	eran	más	verdes	y
grandes	de	lo	que	imaginó.	Una	mujer	baja,	gorda,	con	una	falda	que	llegaba	hasta	el
piso,	avanzando	lentamente	hacia	ella,	que	la	esperaba	abajo	del	reloj,	al	centro	de	la
plaza.

Se	sentaron	en	una	de	las	bancas,	doña	Emilia	cerró	los	ojos,	le	tomó	las	manos	y
le	pidió	que	le	describiera	a	Constanza.	Ella	no	supo	por	dónde	empezar.	Entonces,
doña	 Emilia	 habló	 de	 las	manos	 pequeñas	 y	 del	 pelo	 largo,	 lleno	 de	 rulos	 que	 se
amontonaban	 en	 su	 cabeza;	 habló	 de	 los	 lentes	 y	 de	 los	 ojos	 pequeños;	 habló	 del
sobrepeso	y	de	la	sonrisa.	Le	dijo	que	era	una	niña	silenciosa,	que	le	gustaba	dibujar,
que	cuando	grande	quería	ser	enfermera.

Ella	 empezó	 a	 llorar.	 Recordó	 perfectamente	 esa	 última	 mañana,	 el	 jumper,	 la
camisa	blanca,	las	ojeras,	el	problema	de	siempre	con	ese	pelo	desordenado.

Doña	Emilia	 le	dijo	que	 se	calmara,	pero	ella	no	podía	controlarse.	Había	poca
gente	en	 la	plaza,	un	par	de	 señoras	barriendo,	 tres	escolares	que	deambulaban	por
ahí,	los	hombres	que	avanzaban	rápido	camino	a	los	bancos.	Cuando	se	calmó,	doña
Emilia	le	dijo	que	la	acompañara	a	su	casa,	que	necesitaba	que	estuvieran	solas,	que
sentía	algo,	le	dijo,	sin	soltarle	las	manos.
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Atravesaron	 la	 plaza	 en	 dirección	 a	 El	Morro,	 cerca	 de	 la	 playa.	 Doña	 Emilia
vivía	ahí	desde	que	nació.	Dicen,	de	hecho,	que	 fue	amiga	de	Freddy	Taberna,	que
tuvieron	algo,	pero	que	después	él	se	enamoró	de	quien	sería	la	madre	de	sus	hijos	y
la	mujer	que	lo	acompañaba	en	el	momento	en	que	se	lo	llevaron	los	militares.	Dicen
que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 que	 lo	 ejecutaran,	 doña	 Emilia	 fue	 a	 la	 casa	 de	 los
padres	de	Freddy	y	les	dijo	que	había	soñado	con	él,	que	lo	vio	en	el	mar,	nadando,
que	no	sabía	exactamente	qué	lugar	era,	pero	lo	vio	nadando	mar	adentro,	sin	mirar
nunca	hacia	la	orilla.

Tiempo	 después	 se	 sabría	 que	 lo	 habían	 asesinado	 en	 Pisagua,	 pero	 nunca
encontraron	 su	cuerpo.	Algunos	vecinos	 estaban	 seguros	de	que	doña	Emilia	podía
saber	dónde	buscarlo,	pero	ella	nunca	más	quiso	hablar	de	Freddy.

Llegaron	a	su	casa	caminando.	No	le	gustaban	los	colectivos,	desconfiaba	de	sus
conductores,	prefería	andar	a	pie,	a	pesar	de	las	muletas.	Abrió	la	puerta	y	le	ofreció	a
la	mamá	de	Constanza	un	vaso	con	agua.	Se	sentaron	en	el	 living,	volvió	a	tomarle
las	manos,	 cerró	 los	 ojos	 y	 le	 dijo	 que	 ahí	 estaba:	 veo	 tres	 hombres	 y	 una	mujer.
Constanza	va	en	el	asiento	trasero	de	ese	auto,	la	mirada	perdida,	en	silencio.	Nadie
habla,	 en	 realidad.	Atraviesan	 una	 carretera,	 dijo	 doña	 Emilia	 pero	 no	 lograba	 ver
bien	hacia	dónde	iban,	no,	no,	no	es	el	desierto,	hay	árboles,	un	bosque,	está	oscuro
ya,	ella	duerme.

La	mamá	de	Constanza	 empezó	 a	 temblar,	 sobre	 todo	 sus	manos.	Tranquila,	 le
dijo	doña	Emilia,	 la	veo,	está	con	vida,	no	 se	preocupe,	está	ahí,	durmiendo,	nadie
habla	 pero	 están	 llegando	 a	 una	 cabaña,	 se	 escuchan	 las	 olas,	 yo	 las	 escucho,	 el
bosque,	el	auto	atraviesa	el	bosque	hasta	 llegar	a	esa	cabaña,	el	conductor	apaga	el
motor,	se	quedan	todos	en	la	oscuridad,	hablan,	ella	está	viva	pero	con	mucho	sueño,
parece	 que	 desde	 hace	 días	 que	 no	 logra	 dormir	 bien,	 pero	 la	 veo,	 está	 entre	 dos
hombres,	 en	 el	 asiento	 trasero,	 ellos	 se	 bajan,	 ahora	 la	 acompaña	 una	mujer,	 ellos
entran	 a	 la	 cabaña,	 encienden	 las	 luces,	 la	 mujer	 le	 hace	 cariño	 en	 el	 pelo,	 pero
Constanza	sigue	durmiendo,	hay	un	olor,	dijo	doña	Emilia,	hay	un	olor	extraño	que
viene	de	afuera,	de	esos	árboles	grandes,	de	la	tierra,	del	bosque.	La	mujer	le	habla	al
oído,	 en	 voz	 baja,	 le	 habla	 pero	 Constanza	 sigue	 durmiendo,	 no	 despierta,	 los
hombres	vuelven,	oscuro,	todo	está	oscuro,	alguien	apagó	las	luces	de	la	cabaña,	no
se	ve	nada,	no,	la	leña,	el	mar,	las	rocas,	el	rumor	de	las	olas,	la	oscuridad,	dijo	doña
Emilia	y	luego	se	quedó	en	silencio,	abrió	los	ojos	y	fijó	la	vista	en	la	puerta	de	su
casa,	fueron	varios	segundos	que	se	extendieron	en	medio	del	silencio,	hasta	que	le
soltó	las	manos	y	le	dijo	que	prefería	no	seguir,	que	la	disculpara	pero	que	mejor	se
volvieran	a	encontrar	otro	día.

Se	levantó	y	la	acompañó	a	la	puerta.	La	mamá	de	Constanza	le	hizo	preguntas,
todas	 las	que	pudo	hacer	en	ese	breve	 trayecto	desde	el	 sillón	hasta	 la	puerta,	pero
doña	Emilia	 le	volvió	 a	decir	que	no	podía	hablar,	 discúlpeme,	pero	no	puedo,	no,
dijo	ella	y	se	despidió,	cerró	la	puerta	y	la	mamá	de	Constanza	se	quedó	ahí,	afuera
de	esa	casa	en	El	Morro,	sin	saber	qué	hacer.
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Empezó	a	caminar	hacia	el	centro,	pero	 luego	se	devolvió	y	 tocó	 la	puerta	una,
dos,	 tres	veces:	doña	Emilia	no	 le	abrió,	no	 le	 iba	a	abrir	y	 tampoco	se	volverían	a
ver,	porque	ella	no	le	contestaría	el	 teléfono	y	no	habría	forma	de	encontrarla.	Pero
esa	 cabaña	 en	 medio	 del	 bosque	 no	 desaparecería	 de	 la	 memoria	 de	 las	 madres,
porque	todas	escucharían	la	historia,	el	auto,	los	tres	hombres,	la	mujer,	las	olas,	los
árboles,	Constanza;	todas	escucharían	esa	historia	y	volverían	a	tener	la	esperanza	de
que	sus	hijas,	sus	nietas,	estuvieran	con	vida.

Sin	 embargo	 esa	 idea	 se	 oscureció	 el	 día	 en	 que	 empezó	 a	 correr	 otro	 rumor:
nunca	 se	 supo	 de	 quién	 era	 la	 ouija,	 si	 de	 la	 prima	 de	 Elena	 o	 de	 la	 hermana	 de
Tamara.	Lo	que	 sí	 es	 seguro	es	que	después	de	esa	noche,	una	de	 las	dos	no	pudo
guardar	el	secreto	y	habló.

Y	 lo	que	dijo	 fue	 lo	 siguiente:	 llevaban	varias	 semanas	 juntándose,	 los	viernes,
muy	tarde,	en	 la	casa	de	 los	padres	de	Tamara.	A	esa	hora,	ese	día,	ellos	bajaban	a
Iquique	a	trabajar	descargando	camiones	cerca	del	Terminal	Agropecuario,	camiones
llenos	de	frutas,	de	verduras,	de	abarrotes,	cajas	chicas	y	grandes	que	debían	guardar
durante	toda	la	noche	en	distintas	bodegas.	En	esa	ausencia,	las	niñas	se	encerraban
en	la	pieza	de	Tamara,	sacaban	la	ouija	y	la	llamaban.	Lo	intentaron	todos	los	viernes
del	 mes	 de	 diciembre	 de	 1999	 sin	 conseguir	 ninguna	 respuesta	 muy	 segura,	 pues
apoyaban	sus	dedos	en	el	vaso	dado	vuelta	sobre	la	tabla,	y	este	siempre	se	movía	—
no	 había	 dudas	 de	 que	 se	 movía—	 en	 distintas	 direcciones,	 armando	 palabras	 en
idiomas	que	ninguna	de	ellas	conocía.	Pero	el	primer	viernes	de	enero	recibieron	una
señal	que	las	desconcertó:	el	espíritu	hablaba	en	español.	Era	un	hombre,	se	llamaba
Mario,	tenía	47	años	cuando	murió	muy	cerca	de	ellas.	Les	dijo:	M-u-y-c-e-r-c-a-d-e-
u-s-t-e-d-e-s—.	Le	hicieron	preguntas:	su	apellido,	si	tenía	familiares	vivos,	su	lugar
de	nacimiento,	en	qué	trabajaba	antes	de	morir.	Y	el	vaso	se	movió	lentamente,	dando
las	 respuestas	necesarias:	 su	apellido	era	González,	 tenía	 familiares	vivos,	nació	en
Pozo	 Almonte	 y	 trabajaba	 en	 una	 fábrica,	 les	 dijo.	 Ellas	 se	miraron.	 La	 prima	 de
Elena	le	preguntó	cómo	murió	y	el	vaso	se	movió	más	lento	que	las	otras	veces	sobre
la	tabla	y	marcó	las	letras	n,	o,	s,	e.	¿Te	mató	una	persona?,	le	preguntó	la	hermana	de
Tamara	y	esta	vez	el	vaso	se	movió	más	rápido,	de	un	lado	a	otro,	sin	detenerse	sobre
ninguna	de	las	letras	hasta	que	se	quedó	fijo	en	la	letra	r.	Después	se	dirigió	a	las	a,	c,
i,	m,	o.

No	entiendo,	dijo	la	hermana	de	Tamara	y	entonces	el	vaso	se	movió	de	nuevo	de
un	 lado	a	otro,	muy	rápido	hasta	que	se	quedó	detenido	en	 la	 letra	a	y	no	volvió	a
moverse.

Dijeron	las	últimas	palabras,	esperaron	a	que	el	espíritu	se	fuera	tranquilo	y	recién
entonces	dejaron	de	apoyar	su	dedo	en	el	vaso.	Guardaron	las	cosas	y	se	durmieron.
No	dijeron	nada.	Solo	se	acostaron,	se	dieron	las	buenas	noches	y	durmieron.

Al	viernes	siguiente,	apenas	invocaron	al	primer	espíritu,	sintieron	que	esa	noche
iba	a	ser	 importante:	el	espíritu	hablaba	en	español,	el	espíritu	sabía	sus	nombres	y
sus	 fechas	 de	 nacimiento,	 el	 espíritu	 hizo	 mover	 rápidamente	 el	 vaso	 cuando	 le
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preguntaron	su	nombre:	T,	a,	m,	a,	r,	a.
Ellas	se	asustaron.	Su	hermana	soltó,	de	hecho,	el	vaso,	pero	la	prima	de	Elena	le

agarró	 la	mano	y	 la	 hizo	volver	 a	 apoyar	 el	 dedo,	 y	 entonces	 siguieron	haciéndole
preguntas,	 preguntas	 íntimas	 que	 solo	 podía	 hacer	 la	 hermana	 de	 Tamara,	 y	 cuya
respuesta	solo	conocían	las	dos.	Preguntas	que	el	espíritu	respondió	sin	problemas	en
la	media	hora	que	duró	 todo,	pero	cuando	ya	estaban	 seguras	de	que	hablaban	con
Tamara,	cuando	ya	habían	entendido	que	solo	ella	podía	saber	las	cosas	que	llevaba
respondiendo	 varios	minutos	 y	 le	 preguntaron	 dónde	 estaba	 su	 cuerpo,	 vieron	 que
algo	 cambiaba	 en	 el	 vaso.	De	un	momento	 a	 otro,	mientras	 ellas	 esperaban	que	 se
moviera	entre	las	letras	y	fuera	indicando	la	respuesta,	el	vaso	se	empañó.

Se	miraron	un	momento,	sin	soltarlo,	sintiendo	cómo	empezaba	a	calentarse,	pero
la	prima	de	Elena	no	aguantó.	Sacó	el	dedo	y	se	puso	de	pie,	intempestivamente:	botó
la	mesa	y	el	vaso	rodó	unos	segundos	hasta	que	se	quebró.

Ninguna	fue	capaz	de	decir	nada.	La	prima	de	Elena	salió	corriendo	de	la	pieza	y
la	hermana	de	Tamara	se	quedó	ahí,	viendo	los	restos	del	vaso.

Se	puso	a	llorar.
La	 prima	 de	 Elena	 regresó	 un	 rato	 después	 y	 la	 vio	 ahí,	 sentada	 en	 el	 piso,

temblando.
Se	abrazaron.
Nunca	más	volvieron	a	juntarse.
Pocas	 semanas	 después	 empezó	 a	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 habían	 hablado	 con

Tamara.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 pudo	 desmentirlo.	 La	 prima	 de	 Elena	 se	 fue	 de	 Alto
Hospicio	a	fines	de	ese	año.	La	hermana	de	Tamara	se	quedó	ahí,	buscándola.

Una	mañana,	en	la	puerta	de	su	casa,	encontraron	la	mochila	de	Tamara.	Adentro,
los	 cuadernos,	 el	 estuche,	 el	 delantal	 del	 colegio.	 Ese	mismo	 día	 su	 familia	 fue	 a
Carabineros.	Una	mujer	 los	atendió.	Miró	 la	mochila,	 revisó	el	estuche,	el	delantal,
los	 cuadernos	 y	 les	 dijo	 que	 esto	 era	 importante,	 así	 que	mejor	 dejaran	 todo	 en	 la
comisaría;	que	lo	harían	parte	de	la	investigación	y	que	lo	enviarían	a	Santiago	para
buscar	huellas	dactilares	y	ese	tipo	de	cosas.	Que	estuvieran	tranquilos,	porque	podía
ser	el	primer	paso	para	encontrar	a	 la	niña,	 les	dijo	ella	y	se	llevó	la	mochila	a	una
oficina.	Cerró	la	puerta	y	no	volvió	a	salir.

Hay	 un	 auto	 blanco	 en	 esta	 historia.	 El	modelo	 es	 impreciso,	 la	 patente	 no	 existe,
pero	 los	 alumnos	 del	 Pedro	 Prado	 hablan	 de	 un	 auto	 que	 días	 antes	 de	 que
desapareciera	Daniela	estaba	rondando	el	liceo.	Un	auto	blanco	y	nuevo,	conducido
por	un	hombre	al	que	ninguno	sería	capaz	de	describir.

Ximena	buscó	ese	auto,	buscó	a	ese	hombre	y	buscó,	también,	al	hombre	del	que
se	enamoró	Daniela.	Trató	de	recordar	alguna	conversación,	se	juntó	con	Pablo	para
saber	si	él	tenía	más	información,	pero	ninguno	de	los	dos	sabía	de	esa	historia.	Sin
embargo,	 insistieron.	Siguieron	pegando	la	 imagen	fotocopiada	de	Daniela	en	todos
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los	lugares	posibles,	a	pesar	de	que	muchas	veces	se	encontraron	con	que	la	gente	la
rompía	o	 la	 rayaba,	el	 rostro	 tirado	en	el	piso,	arrugado,	en	 la	 tierra.	Muchas	veces
fueron	 a	 Carabineros,	 pero	 nunca	 hubo	 respuesta,	 nunca	 hubo	 avances	 en	 la
investigación.

La	única	vez	que	estuvieron	cerca	de	saber	algo	fue	esa	tarde	en	que	apareció	en
la	 casa	 de	 Ximena	 el	 carabinero	 a	 cargo	 de	 la	 investigación.	 Ellos	 terminaban	 de
pintar	un	lienzo	con	el	nombre	de	Daniela,	que	colgarían	afuera	de	la	Municipalidad
de	 Iquique,	 cuando	 llegó	 el	 carabinero	—que	 se	 presentó	 como	Ernesto—	 y	 pidió
conversar	 con	 el	 dueño	de	 casa.	Solo	 estaban	 ellos.	Él	 dijo,	 entonces,	 que	volvería
más	tarde,	pero	Ximena	lo	encaró.	Le	dijo	que	estaban	cansados	de	buscar	a	Daniela
y	que	nadie	hiciera	nada.	Pablo	quedó	mirándola,	sorprendido.	Intentó	detenerla,	pero
ella	siguió.

¿Cómo	no	van	a	saber	dónde	está?	Nos	mienten.	Se	están	burlando.
Baje	la	voz,	primero	que	todo,	le	dijo	el	carabinero	y	le	pasó	una	carpeta:	ahí	está

toda	la	investigación.
Ella	la	abrió	y	empezó	a	ver	las	hojas.
Dile	a	tu	familia	que	la	lea	para	que	se	convenzan.	Tu	prima	y	las	demás	niñas	se

fueron	de	 la	casa	porque	no	aguantaban	más	miseria.	Ustedes	 lo	 saben,	dijo,	 saben
que	 están	 abandonados	 y	 que	 por	 eso	 se	 van.	 Ustedes	 también	 se	 irán.	 Yo	 los
entiendo.	No	las	busquen	más.	Ellas	están	bien.	No	pierdan	el	tiempo.

El	hombre	se	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	casa.
Al	día	siguiente,	cuando	Pablo	y	Ximena	iban	saliendo	hacia	Iquique	para	colgar

el	lienzo	con	la	cara	de	Daniela,	la	mamá	de	una	de	las	niñas	dijo	que	había	recibido
un	llamado	telefónico	de	su	hija.	Fue	un	 llamado	rápido,	entrecortado.	La	niña	dijo
que	estaba	en	Tacna,	que	unos	hombres	la	habían	llevado,	que	no	la	dejaban	salir,	que
tenía	miedo,	y	después	se	hizo	un	silencio	largo	y	la	llamada	se	cortó.

Los	 familiares	 de	 las	 niñas	 fueron	 donde	 el	 alcalde	 Soria	 para	 exigirle	 que	 las
ayudara.	Se	encadenaron	a	las	afueras	de	la	Intendencia,	un	par	de	periodistas	fuimos
a	cubrir	la	noticia,	pero	no	hubo	ninguna	respuesta:	ni	el	alcalde,	ni	los	tribunales,	ni
el	suboficial	mayor	a	cargo	de	la	investigación,	que	se	encontraba	en	ese	momento	en
Santiago	 entregando	 los	 informes	 que	 su	 equipo	 había	 logrado	 armar,	 después	 de
meses	de	trabajo,	fueron	capaces	de	responder	a	las	familias.	Ninguno,	tampoco,	se
interesó	en	el	llamado	de	esa	niña.	Podía	ser	cualquier	niña,	podía	ser	un	invento	de
esa	madre.

Tres	 días	 después,	 una	mujer	 que	 recorría	 los	 basureros	 de	Alto	Hospicio	 para
recolectar	 cartones	 encontró	 otra	 mochila	 en	 la	 que	 había	 cuadernos	 y	 ropa	 de
colegio.	Era	una	mochila	rosada.	La	llevó	a	Carabineros,	pero	nadie	la	quiso	recibir.

A	la	mañana	siguiente	de	que	Carabineros	anunciara	en	la	prensa	los	resultados	de
la	investigación	y	diera	por	cerrado	el	caso,	Ximena	desapareció.
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El	 rancho	 se	 llama	 La	 Ponderosa.	 Queda	 a	 doce	 kilómetros	 del	 centro	 de	 Alto
Hospicio,	 entre	 medio	 de	 unos	 cerros.	 Solo	 se	 puede	 llegar	 en	 camioneta,	 aunque
algunos	 corren	 el	 riesgo	 y	 van	 en	 autos	 que	 finalmente	 se	 quedan	 atrapados	 en	 la
arena.	El	primero	que	me	habló	de	 las	 fiestas	 fue	el	 loco	Martínez,	un	día	que	nos
tomábamos	una	cerveza	cerca	de	la	Casa	del	Deportista.	Iba	a	pelear	el	nieto	del	Tani
Loayza	 con	 un	 boliviano.	Alguien	 había	 llegado	 al	 diario	 a	 contarnos	 que	Luis,	 el
nieto	 del	 Tani,	 venía	 de	 ganar	 en	 las	 siete	 peleas	 que	 tuvo	 en	 una	 gira	 por	 Perú	 y
Bolivia,	 y	 que	 se	 notaba	 la	 sangre.	 Tenía	 diecisiete	 años,	 pero	 ya	 se	movía	 con	 la
misma	 agilidad	 y	 certeza	 que	 su	 abuelo.	 Eso,	 al	 menos,	 decían	 los	 periodistas
deportivos	del	diario,	así	que	esa	tarde	salimos	del	trabajo	y	lo	fuimos	a	ver,	pero	al
final	 no	 sé	 por	 qué	 problemas	 se	 suspendió	 la	 pelea,	 entonces	 terminamos	 en	 esa
fuente	de	soda	que	queda	cerca	de	la	Casa	del	Deportista	y	nos	empezamos	a	tomar
unos	schops.	En	realidad	el	que	se	tomaba	los	schops	era	el	loco	Martínez,	pues	yo	no
bebo	alcohol,	pero	ahí	nos	quedamos	un	rato	hasta	que	empezó	a	hablar	de	las	fiestas
en	la	casa	de	los	Biaggini,	allá,	en	el	rancho	La	Ponderosa.

El	 loco	Martínez	 ya	 se	 había	 tomado	 varios	 schops	 de	medio	 litro,	 así	 que	 no
detuvo	en	ningún	momento	su	relato.	Tampoco	escatimó	en	detalles:	las	fiestas	de	los
Biaggini	 se	habían	hecho	 famosas	en	 los	80,	pero	 los	elegidos	eran	muy	pocos.	Al
menos	 los	civiles,	pues	generalmente	 llegaban	uniformados	que	pasaban	todo	el	 fin
de	semana	en	el	rancho:	veinte	hectáreas	de	desierto,	una	casa	de	más	de	mil	metros
cuadrados,	un	par	de	cerros,	el	camino	de	 tierra,	muy	 lejos	de	 la	carretera.	Alguien
contó	que	una	vez	fue	uno	de	los	hijos	de	Pinochet	y	que	la	fiesta	se	alargó	por	varios
días	hasta	que	su	padre	 llegó	a	 Iquique	y	 lo	mandó	a	 llamar.	Se	decían	demasiadas
cosas	 del	 rancho,	 me	 dijo	 el	 loco	 Martínez,	 demasiadas	 cosas	 que	 nadie	 podía
comprobar,	pero	él	podía	asegurar	que	las	fiestas	donde	los	Biaggini	eran	una	cosa	de
otro	mundo,	por	lo	menos	las	que	hacía	en	los	90,	que	es	cuando	empezó	a	ir,	fiestas
que	no	se	pueden	dimensionar,	porque	el	gordo	Biaggini	era	un	hombre	que	tenía	otro
tipo	 de	 parámetros:	 todo	muy	 grande,	 excesivo,	 pero	 siempre	 silencioso,	 porque	 si
nos	íbamos	a	construir	una	casa	de	más	de	mil	metros	cuadrados,	lo	mejor	era	hacerlo
muy	 lejos	 de	 la	 ciudad,	 en	medio	 del	 desierto,	 así	 no	 se	molesta	 a	 nadie,	 decía	 el
gordo,	pero	la	casa	era	de	mármol,	tenía	tres	pisos	y	una	piscina	olímpica	que	parecía
un	 espejismo	 ahí,	 en	 medio	 de	 la	 nada.	 Aunque	 todo	 eso	 uno	 lo	 veía	 recién	 a	 la
mañana	siguiente	de	llegar	a	la	fiesta,	cuando	la	resaca,	García,	cuando	la	resaca	no
se	podía	hacer	palabra,	era	simplemente	esa	puntada	en	la	mitad	de	la	cabeza	y	luego
en	todas	partes,	abrir	los	ojos	y	sentir	esas	náuseas	mientras	salías	de	la	casa	y	veías
esa	piscina	y	unos	caballos	que	yo	no	sé	cómo	sobrevivían	a	 tanta	 locura	y	a	 tanto
calor,	 todo	seco,	 lleno	de	 tierra,	el	polvo,	me	decía	el	 loco	Martínez,	el	polvo	se	 te
quedaba	pegado	en	la	garganta,	por	eso	uno	solo	se	dedicaba	a	tomar,	es	que	sino	te
atorabas,	el	polvo,	la	tierra,	era	difícil	estar	ahí,	pero	en	la	noche	te	olvidabas	de	todo,
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con	 tantas	 chiquillas	 hermosas	 y	 tantas	 botellas	 de	 whisky	 que	 sacaba	 el	 gordo
Biaggini,	con	sus	hermanos	y	con	su	hijo	mayor,	no	sé	de	dónde,	la	verdad,	pero	lo
que	te	quiero	contar	es	que	la	última	vez	que	fui	al	rancho,	la	última	vez	que	pude	ir	a
una	 de	 esas	 fiestas,	 algo	 pasó,	 García,	 tú	 me	 tienes	 que	 entender,	 me	 tienes	 que
entender	aunque	no	sea	capaz	de	explicártelo	con	palabras	ni	con	gestos,	porque	uno
llegaba	 y	 las	mujeres	 ya	 no	 eran	mujeres,	 ¿me	 entiendes?	Había	 algunas,	 sí,	 unas
mujeronas	 que	 se	 te	 acercaban	 y	 te	 hacían	 cariño,	 porque	 al	 final	 uno	 iba	 a	 esas
fiestas	 a	 buscar	 eso:	 un	 poco	 de	 cariño,	 un	 poco	 de	 amor	 entre	 medio	 de	 tanta
soledad,	no	pedías	más,	no	querías	más,	porque	el	gordo	Biaggini	siempre	ha	sido	así,
García,	un	hombre	intachable	y	generoso,	un	hombre	que	entendió	que	la	abundancia
heredada	 no	 debía	 gastarla	 solo,	 entonces	 las	 fiestas	 eran	 eso,	 siempre,	 una
celebración	interminable,	hermosa,	llena	de	sorpresas,	de	amigos,	de	hombres	que	a
las	 tres	 o	 cuatro	 de	 la	 mañana	 se	 te	 acercaban	 y	 te	 empezaban	 a	 confesar	 sus
problemas,	esas	vidas	destrozadas	que	no	era	fácil	armar,	por	el	alcohol	y	las	enormes
lagunas	 que	 surgían	 en	 sus	 relatos,	 me	 entiendes,	 García,	 yo	 sé	 que	me	 entiendes
porque	tú	eres	inteligente,	eres	un	hombre	correcto,	intachable,	guiado	por	Dios,	que
nos	protegerá	el	día	que	acabe	todo	esto,	ese	día	en	que	todos	tendremos	que	rendirle
cuentas	y	después	vendrá	el	cielo,	ese	lugar	que	a	veces	imagino	que	puede	ser	como
la	casa	de	los	Biaggini,	como	las	fiestas	en	La	Ponderosa,	con	esos	grupos	de	música
sound	y	de	cumbia	tocando	hasta	que	ya	nadie	más	se	podía	sus	pies,	ni	las	niñas	que
bailaban	con	nosotros,	con	sus	ojitos	rojos,	idos,	tan	llenos	de	verdad	y	de	misterio,
tan	 llenos	 de	 vida	 y	 de	 futuro	 que	 a	 ratos	 parecían	 ser	 la	 única	 razón	 para
mantenernos	 a	 flote	 en	 esa	 casa	 enorme,	 llena	 de	 piezas	 que	muy	 pocos	 conocían,
piezas,	 muchas	 piezas	 y	 el	 subterráneo	 y	 la	 piscina	 y	 la	 noche	 eterna,	 una	 noche
blanca,	García,	ahí	arriba,	en	el	cielo	donde	no	podía	haber	más	estrellas	porque	sino
ya	 no	 hubiese	 sido	 noche,	 tú	me	 entiendes,	 tantas	 estrellas	 que	 se	movían,	 que	 no
lográbamos	 abarcar,	mientras	 el	 frío	 nos	 calaba	 los	 huesos,	 nos	mordía	 los	 huesos
hasta	 que	 no	 éramos	 capaces	 de	 soportar	 tanta	 noche	 y	 nos	 dormíamos	 en	 esos
sillones	 de	 mimbre	 que	 tenía	 puesto	 el	 gordo	 Biaggini	 alrededor	 de	 la	 piscina
olímpica,	abrazados	a	esas	mujeres,	siempre,	García,	siempre,	pero	esa	última	noche
fue	distinto,	esa	última	noche	había	hombres	que	veía	por	primera	vez	en	el	rancho,
¿me	entiendes?,	no	es	que	conociera	a	todo	el	mundo,	uno	podía	ir	y	no	hablar	con
nadie,	pero	nos	ubicábamos,	éramos	los	elegidos,	al	fin	y	al	cabo,	los	que	teníamos	la
dicha	de	disfrutar	esas	fiestas	interminables,	pero	esa	noche	estaban	esos	hombres	y
las	mujeres	 ya	 no	 eran	 las	mujeres,	 no,	García,	 eran	 pequeñas	 y	 tenían	 esos	 ojitos
rojos,	 pequeños,	 tan	 verdaderos	 que	 daba	miedo	mirarlos	 por	mucho	 rato,	 pero	 los
hombres	las	acompañaron	esa	noche	a	todos	lados,	nunca	dejaron	de	mirarlas,	nunca
permitieron	que	hablaran	con	nosotros,	con	los	que	siempre	íbamos	a	las	fiestas	del
gordo	Biaggini,	nunca	las	dejaron	solas,	nunca,	me	dijo	el	loco	Martínez	y	después	de
llegar	a	ese	momento	del	relato	se	lo	tragó	un	silencio	que	duró	hasta	que	los	mozos
empezaron	a	ordenar	el	local	y,	entonces,	tuvimos	que	partir.	Cuando	nos	pusimos	a
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caminar	le	pregunté	al	loco	Martínez	si	sabía	lo	de	las	niñas	de	Alto	Hospicio,	pero
no	me	respondió	nada.	Se	había	tomado	como	siete	schops,	creo,	siete	u	ocho,	o	quizá
más,	no	sé,	pero	caminamos	un	par	de	metros	hasta	que	llegamos	a	una	esquina	y	le
dije	 que	 tomáramos	 un	 colectivo,	 que	 nos	 fuéramos	 juntos.	 No	 dijo	 nada.	 Siguió
caminando,	con	las	manos	adentro	de	su	abrigo	negro	y	largo,	un	abrigo	inexplicable
para	 cualquier	 iquiqueño,	 pero	 que	 él	 nunca	 dejaba	 de	 usar.	 Y	 se	 fue	 caminando,
tambaleándose,	hasta	que	dobló	en	la	siguiente	esquina	y	desapareció.

Nunca	volvimos	a	hablar	de	las	fiestas	en	La	Ponderosa,	Torres	Leiva,	pero	aquí
estamos.
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III

Se	 acaba	 de	 cumplir	 un	 mes	 desde	 que	 los	 aviones	 chocaron	 contra	 las	 Torres
Gemelas,	y	la	imagen	se	repite	ahora,	en	el	televisor	del	diario:	los	aviones,	el	golpe,
el	humo	y	el	derrumbe,	mientras	Torres	Leiva	escucha	cómo	un	experto	en	astrología
intenta	 explicar,	 en	 el	 matinal,	 algunas	 señales	 que	 habrían	 anunciado	 este	 ataque
terrorista.

García	acaba	de	salir	de	la	reunión	de	pauta.	Lleva	en	la	mano	una	carpeta	con	el
logo	del	gobierno.	Se	acerca	a	Torres	Leiva	y	le	dice	que	lo	va	a	tener	que	acompañar
a	Alto	Hospicio,	 que	 tienen	 que	 ir	 a	 ver	 la	 premiación	 de	 la	 orquesta	 juvenil,	 que
viene	la	primera	dama	y	hay	que	entrevistarla.	Torres	Leiva	mira	la	carpeta.	Piensa,
en	realidad,	en	ese	hombre	que	alguna	vez	vio	en	la	televisión,	el	hombre	del	maletín
que	caminaba	entre	los	escombros.	Nunca	más	volvió	a	ver	esa	imagen.

Vamos	 en	mi	 auto,	 dice	García	 finalmente,	 y	 va	 hacia	 su	 escritorio,	 agarra	 las
llaves,	su	chaqueta	y	le	dice	que	lo	espera	afuera.

Torres	Leiva	mira	la	carpeta	con	el	logo	del	gobierno:	adentro,	muchas	hojas	con
información	 sobre	 la	 orquesta	 juvenil,	 sus	 orígenes,	 el	 inicio	 del	 proyecto	 a	 nivel
nacional,	 fotos,	muchas	 fotos	 de	 la	 primera	 dama	 con	 distintos	 niños	 de	Arica,	 de
Calama,	 de	 Frutillar,	 de	 Puerto	 Montt.	 Los	 niños	 y	 sus	 instrumentos,	 los	 niños
interpretando	quizá	qué	canción	en	un	gimnasio	techado,	frente	a	sus	padres	y	a	sus
compañeros,	tocando	con	una	concentración	absoluta,	la	mirada	fija	en	las	partituras,
la	 felicidad	 de	 no	 estar	 haciendo	 nada	 más,	 la	 sonrisa	 tensa	 que	 se	 logra	 ver	 en
algunos.

Torres	Leiva	cierra	la	carpeta,	agarra	el	bolso	con	la	cámara	digital	y	sale.	Afuera,
García	está	sentado	en	su	Mitsubishi	Pajero.	En	el	asiento	de	atrás	hay	un	maletín,	un
par	de	biblias	de	tapa	negra,	y	varias	revistas	¡Despertad!	y	La	Atalaya.	Torres	Leiva
deja	su	bolso	al	lado	de	las	revistas	y	se	sube.	No	ha	vuelto	a	Alto	Hospicio	desde	esa
primera	 vez	 que	 estuvo	 ahí.	No	 le	 quiere	 decir	 a	García	 que	 en	 realidad	 preferiría
quedarse	 en	 Iquique.	En	 realidad	 todavía	no	 existe	 la	 confianza.	Es	 cierto:	 pasaron
toda	esa	noche	conversando	sobre	las	niñas	de	Alto	Hospicio,	García	le	contó	todo,	y
también	le	habló	de	su	proyecto,	del	libro	que	está	escribiendo,	pero	todo	eso	no	es
suficiente.	Torres	Leiva	no	se	atreve	a	decirle	que	no	quiere	ir	y	ya	es	tarde:	García
conduce	rumbo	al	cerro.	Poco	después	de	que	le	contó	la	historia,	 también	le	contó
del	proyecto	del	viaje	a	Tacna:	un	canal	de	Santiago	iba	a	venir	a	Iquique	a	reportear
y	estaban	preparando	un	viaje	a	Perú	con	Investigaciones.	Él	quería	sumarse.	 Iba	a
hablar	con	el	editor:	la	idea	es	que	fueran	juntos,	que	arrendaran	un	auto	o	que	quizás
partieran	en	ese	mismo	jeep	y	que	fueran	con	Investigaciones	a	recorrer	Tacna.	Torres
Leiva	lo	sabía	de	antes,	pero	prefirió	hacerse	el	desentendido.	Ana	le	había	contado:
era	 un	 trabajo	 en	 conjunto	 con	 las	 policías	 de	 Perú,	 lo	 estaban	 organizando	 desde
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hacía	varias	semanas	pero	no	se	podía	hacer	público.	De	hecho,	la	idea	es	que	fueran
sin	que	nadie	 se	 enterara.	Lo	del	 canal	de	 televisión	era	cierto,	pero	 la	 idea	es	que
apareciera	mucho	después	el	reportaje.	Era	difícil	que	dejaran	ir	a	García	con	ellos,
eso	sí.	A	ella	no	le	gustaba.	Ni	a	ella	ni	a	los	de	Investigaciones.

¿Cómo	está	tu	hijo?,	pregunta	de	pronto	García.	Van	subiendo	por	Zegers.	Hay	en
esa	calle	varias	 señaléticas	con	 la	ola.	Están	viejas.	Apenas	 se	distingue	una	 flecha
que	indica	hacia	el	cerro.	Pasaron	Los	Héroes,	acaban	de	entrar	en	la	carretera	rumbo
a	Alto	Hospicio.

Bien,	debe	estar	en	el	colegio	ahora.
¿Cómo	se	llamaba?	¿Marcos?
Matías.
Eso,	Matías.	¿Lo	vas	a	invitar	a	Iquique?
Yo	creo.
Ojalá	que	venga,	así	lo	podemos	juntar	con	los	niños.	Los	sábados	en	el	Salón	del

Reino	hacen	actividades	para	ellos.	Le	encantaría.
Me	 imagino,	 dice	 Torres	 Leiva,	 pero	 en	 realidad	 no	 logra	 imaginar	 en	 ningún

contexto	a	Matías	 jugando	con	esos	niños	Testigos	de	 Jehová	ni	 acompañándolo	al
Salón	 del	 Reino.	 Sí	 se	 imagina	 a	 Lucía	 pidiéndole	 explicaciones:	 que	 por	 qué	 lo
llevaste	 a	 ese	 lugar,	 que	qué	 tienes	 en	 la	 cabeza,	 que	 es	una	 secta,	 que	 cómo	 se	 te
ocurre,	y	así	todo	se	transformaría	en	una	discusión	interminable.

Torres	Leiva	imagina	todo	eso	y	sonríe.	A	esta	altura	no	le	queda	otra.
¿No	te	gustaría	un	día	acompañarme	al	Salón	del	Reino?
No,	yo	quiero	acompañarte	a	Tacna,	dice	Torres	Leiva	y	desvía,	por	fin,	el	tema.

García	lo	mira	y	le	dice	que	no	sabe	todavía	si	va	a	haber	viaje,	que	apenas	sepa	le
dirá,	pero	que	lo	tiene	contemplado.

Lo	 tiene	 contemplado:	 necesita	 sus	 fotos,	 necesita	 imágenes	que	 acompañen	 su
investigación,	eso	lo	sabe	Torres	Leiva.

Sí,	yo	creo	que	vamos	a	ir.
Se	quedan	en	silencio	un	buen	rato.	Van	dejando	atrás	la	ciudad.
Me	 acuerdo	que	 la	 primera	 vez	 que	 vine	 a	 Iquique,	 dice	Torres	Leiva,	 el	 cerro

Dragón	tenía	más	forma	de	dragón,	más	grande	el	espinazo,	era	impresionante.
Yo	nunca	le	he	encontrado	la	forma	de	dragón,	dice	García.
El	espinazo	se	ve	muy	claro.	Yo	me	acuerdo	que	mi	mamá	detuvo	el	auto	y	nos

bajamos	a	sacarle	fotos.	Ella	sacaba	las	fotos,	en	realidad.	Tenía	una	Polaroid.
¿Pero	 dónde	 está	 el	 espinazo?,	 dice	 indicando	 con	 la	 mano	 hacia	 el	 cerro,	 yo

nunca	vi	nada,	y	eso	que	viví	por	ahí,	en	una	casa	chica,	cuando	me	casé.	Desde	mi
ventana	se	veía	el	cerro.	Era	cualquier	cosa.

Yo	creo	que	es	un	milagro	de	Dios,	dice	Torres	Leiva	muy	serio	y	después	sonríe,
aunque	García	no	alcanza	a	ver	esa	sonrisa,	pues	ya	van	llegando	a	Alto	Hospicio	y
conduce	con	la	mirada	fija	en	el	camino.	Probablemente,	piensa	Torres	Leiva,	no	sabe
cómo	llegar	al	colegio	Patricio	Lynch,	donde	será	el	acto.
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¿Y	cómo	va	el	libro?,	pregunta.
Avanza,	responde	García.
Qué	bueno.
No	sé	si	tanto.	Hay	que	esperar	lo	de	Tacna.
Pasan	por	afuera	del	Pedro	Prado.	Es	temprano,	los	niños	están	en	clases,	no	se	ve

a	 nadie	 alrededor	 del	 liceo.	 No	 sabe	 desde	 cuándo	 existe	 el	 Pedro	 Prado.	 Intenta
recordar	si	esa	vez	que	fue	a	Iquique	con	su	madre	pasaron	por	fuera	del	liceo.	Quizá
no	había	nada,	solo	 la	 tierra	y	algunas	fábricas.	Ahora	está	 lleno	de	casas	de	adobe
pintadas	 de	 distintos	 colores,	 no	 deja	 de	 llamarle	 la	 atención	 eso:	 verde	 agua,
amarillo,	rosado,	fucsia,	celeste.	En	ese	viaje	con	su	madre	no	estaban,	todavía,	esos
colores.	Los	vio,	 eso	 sí,	 pero	 en	otro	 lugar,	 en	La	Tirana,	 cuando	 fueron	un	 fin	 de
semana.	Su	madre	quería	ir	a	ver	a	la	Virgen	del	Carmen,	había	planificado	el	viaje	a
Iquique	 para	 coincidir	 con	 la	 fiesta	 de	 La	 Tirana,	 que	 se	 celebraba	 el	 16	 de	 julio.
Fueron	junto	a	su	madre	y	a	la	amiga	de	ella	en	el	Fiat	600.	Torres	Leiva	tenía	nueve
o	diez	años,	más	o	menos.	Todavía	no	ocurría	el	atentado	a	Pinochet,	de	eso	estaba
seguro,	pues	el	mismo	día	del	atentado	murió	su	abuela.	Esa	 tarde	él	estaba	en	esa
casa	 antigua	 de	 Gran	 Avenida,	 donde	 vivía	 ella,	 cuando	 le	 dio	 un	 infarto	 y	 poco
después,	mientras	esperaban	que	llegara	la	ambulancia,	en	la	radio	interrumpieron	la
programación	para	dar	la	noticia:	no	se	moría	Pinochet	pero	se	moría	su	abuela	en	esa
casa	 de	 La	Cisterna,	 y	 desde	 ese	 día,	 durante	 los	 80,	 nunca	 dejó	 de	 pensar	 que	 la
culpa	 de	 ese	 infarto	 fue	 de	 Pinochet:	 o	moría	 él	 o	moría	 su	 abuela.	No	 había	 otra
explicación.	Pero	arriba	de	ese	Fiat	600	la	muerte	no	existía.	La	vida	era	eso:	viajar
por	 el	 desierto,	 desviarse	 de	 la	 Panamericana	 y	 dirigirse	 hacia	 el	 interior,	 en	 un
camino	que	combinaba	la	tierra	con	algunos	trechos	pavimentados,	un	viaje	lleno	de
saltos	 y	 del	 polvo	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas.	Conducía	 su	madre	 y	 su	 amiga	 la
acompañaba,	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 mientras	 él	 miraba	 lo	 único	 que	 se	 podía
mirar	ahí	sin	morir	de	aburrimiento:	las	nubes	y	el	cielo	despejado,	el	sol	arriba,	muy
arriba,	y	las	ventanas	del	Fiat	600	cerradas,	porque	sino	todo	se	llenaba	de	polvo.	A
veces,	muy	pocas	veces,	aparecía	algún	perro	al	costado	de	la	carretera	o	caminando
entre	medio	del	desierto,	y	él	se	preguntaba	cómo	podía	vivir	un	perro	ahí,	sin	nada
alrededor,	pero	no	llegaba	a	ninguna	conclusión.

Adelante,	las	mujeres	hablaban	de	los	milagros	de	la	virgen,	de	lo	difícil	que	iba	a
ser	encontrar	alojamiento	en	La	Tirana,	pero	que	si	había	que	dormir	en	el	auto,	iban
a	 dormir,	 no	 tenían	 problemas,	 ya	 verían	 cómo	 se	 acomodarían	 en	 ese	 Fiat	 verde
mientras	 tarareaban	 canciones	 de	 Franco	 Simone	 y	 Ricardo	 Cocciante	 entre	 las
conversaciones.	No	tenía	radio	el	Fiat	600,	daba	lo	mismo,	ellas	cantaban	fuerte	y,	en
algunos	momentos,	Torres	Leiva	se	sumaba,	pues	había	escuchado	tantas	veces	esas
canciones	en	un	español	frágil,	tembloroso,	que	se	sabía	las	letras	perfectamente,	las
letras,	las	melodías	y	esa	fuerza	con	la	que	eran	interpretadas,	esa	misma	fuerza	con
la	 que	 él	 imaginaba	 que	 había	 que	 amar	 a	 las	 mujeres,	 esa	 energía	 desbordada,
inexplicable.	 Le	 gustaban	 dos	 canciones,	 por	 sobre	 todo,	 y	 mientras	 avanzaban	 él
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esperaba	que	en	algún	momento	las	cantaran,	escuchaba	atento	y	tarareaba	algunas,
pero	guardó	toda	su	energía	para	ese	instante	en	que	su	madre	empezó,	en	voz	baja,
casi	 susurrando:	 «No	 debemos	 de	 pensar	 que	 ahora	 es	 diferente	 /	 Mil	 momentos
como	este	quedan	en	mi	mente	/	No	se	piensa	en	el	verano	cuando	cae	la	nieve	/	Deja
que	pase	un	momento	/	Y	volveremos	a	querernos…».

Y	él	se	sumó,	se	sumó	con	un	susurro	que	fue	tomando	fuerza,	junto	a	la	voz	de
las	mujeres,	 hasta	 que	 llegó	 el	 coro	 y	 explotaron:	 «Tú,	 no	 podrás	 faltarme	 cuando
falte	todo	a	mi	alrededor	/	Tú,	aire	que	respiro	en	aquel	paisaje	donde	vivo	yo	/	Tú,	tú
me	das	la	fuerza	que	se	necesita	para	no	marcharse	/	Tú	me	das	amor…».

Cuando	terminó	la	canción,	las	mujeres	aplaudieron	y	él	se	dio	cuenta	de	que	lo
miraban	por	el	espejo	retrovisor,	sonriendo.	Él	se	puso	rojo	y	no	cantó	más	durante
todo	el	trayecto,	a	pesar	de	que	ellas	siguieron	cantando.

Entraron	 al	 pueblo	 tres	 días	 antes	 de	 que	 se	 celebrara	 el	 16	 de	 julio,	 día	 de	 la
Tirana.	Había	gente	en	las	calles,	pero	aún	era	posible	recorrerlas	en	auto.	Ahí	estaba
la	iglesia.	Se	estacionaron	frente	a	un	almacén.	Consiguieron	arrendar	una	pieza,	se
quedaron	a	la	fiesta,	salieron	esa	primera	noche	a	las	calles	y	vieron	a	toda	la	gente
bailando	frente	a	la	iglesia,	eran	miles	de	personas	bailando	y	saltando	al	ritmo	de	las
diabladas.	 Nunca	 antes	 Torres	 Leiva	 había	 visto	 algo	 así,	 esas	 mujeres	 con	 sus
vestidos,	 bailando,	 esos	 hombres	 con	 aquellas	máscaras	 de	 diablos,	 coloridas,	 esos
trajes	rojos,	azules,	dorados,	las	botas,	saltando	con	sus	capas	al	ritmo	de	una	banda
que	los	acompañaba	mientras	recorrían	los	alrededores	de	la	iglesia	de	La	Tirana,	en
la	 plaza,	 a	 la	 espera	 de	 que	 sacaran	 a	 la	 virgen	 para	 ser	 celebrada	 por	 todos	 los
peregrinos	 que	 le	 iban	 a	 pedir	 favores	 y	 le	 iban	 a	 agradecer,	 miles	 de	 personas
arrastrándose	de	rodillas,	miles	de	kilómetros,	por	un	milagro,	en	la	noche,	en	mitad
del	desierto,	el	frío,	dos	grados	Celsius,	tres	grados,	la	gente	bebiendo	en	las	calles,
mirando	 cómo	 los	 diablos	 le	 bailaban	 a	 la	Virgen	 del	 Carmen	 durante	 tres	 noches
seguidas,	sin	detenerse	nunca	el	carnaval.

Ahora	que	García	 acaba	de	estacionarse	a	una	cuadra	del	 colegio,	Torres	Leiva
piensa	que	esa	fue	la	única	vez	que	viajó	solo	junto	a	su	madre.	Y	piensa,	también,
que	esa	misma	tarde	del	16	de	julio,	cuando	lograron	entrar	y	escuchar	la	misa	a	pesar
de	 lo	 repleta	 que	 estaba	 la	 iglesia	 de	 La	 Tirana,	 él	 se	 perdió.	 En	 un	 momento,
probablemente	cuando	las	personas	se	estaban	dando	la	paz,	él	le	soltó	la	mano	a	su
madre	y	luego	no	la	vio	más,	entre	el	 tumulto	de	gente	que	se	daba	abrazos,	besos,
que	 se	 daba	 la	 mano.	 La	 buscó	 con	 la	 vista,	 primero.	 Decidió	 quedarse	 detenido,
esperando	que	su	madre	volviera,	pero	cuando	se	dio	cuenta	de	que	eso	no	ocurría,	se
empezó	a	mover.	La	gente	lo	aplastaba,	la	gente	no	lo	veía	mientras	se	daba	la	paz	y
se	abrazaba.	Recordó,	 entonces,	 la	vez	que	 lo	 raptaron	en	Santiago	y	 se	desesperó.
Pensó	 que	 nunca	 saldría	 de	 ahí,	 que	 nunca	 volvería	 a	 ver	 a	 su	madre,	 que	 ella	 se
cansaría	de	buscarlo	y	luego	tendría	que	volver	a	Iquique	y	luego	a	Santiago	y	que	él
se	quedaría	en	ese	pueblo,	lejos	de	todo,	en	mitad	del	desierto,	abandonado.

No	sabe	si	fueron	quince	minutos	o	dos	horas,	solo	recuerda	que	terminó	la	misa
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y	 ella	 no	 aparecía.	 El	 sacerdote	 dio	 las	 bendiciones,	 el	 coro	 empezó	 a	 cantar	 y	 él
seguía	solo,	buscando	a	su	madre.	Cuando	salió	del	lugar,	cuando	la	gente	empezó	a
salir	de	la	iglesia	y	él	se	dejaba	llevar,	se	acercó	a	un	grupo	de	carabineros	y	les	dijo
que	estaba	perdido.	Le	pidieron	que	describiera	a	su	madre	y	a	la	amiga	de	su	madre.
Él	lo	hizo	detalladamente:	habló	del	color	del	pelo,	de	la	ropa,	de	los	zapatos,	de	los
ojos.	Les	dijo	que	les	gustaban	las	canciones	de	Niño	Bravo	y	de	Ricardo	Cocciante.
Les	 contó	que	habían	 cruzado	 el	 desierto	 y	 que	 su	padre	ya	no	vivía	 con	 ellos.	Se
quedó	junto	a	los	carabineros	hasta	que	la	amiga	de	su	madre	lo	vio.

Vamos	a	tratar	de	no	quedarnos	al	discurso,	¿vale?
García	apaga	el	motor,	agarra	su	maletín	y	baja.	Torres	Leiva	lo	sigue.	Desde	ahí,

a	una	cuadra	del	Patricio	Lynch,	ya	se	escuchan	algunos	instrumentos.	El	sonido	de
unas	trompetas	o	algo	parecido	al	sonido	de	unas	trompetas,	un	poco	desafinadas	para
el	gusto	de	Torres	Leiva,	pero	qué	sabe	él	de	música,	la	verdad,	así	que	ni	siquiera	le
comenta	a	García	lo	que	está	pensando	mientras	se	acercan	a	la	entrada.	Hay	varios
autos	de	Carabineros	y	algunos	guardias,	que	les	piden	sus	credenciales	para	entrar.
Aún	no	llega	la	primera	dama,	pero	los	niños	ya	están	arriba	del	escenario,	ensayando
lo	que	será	la	presentación	de	la	orquesta	juvenil	de	Alto	Hospicio.	García	conversa
con	 el	 director	 del	 colegio	 y	 Torres	 Leiva	 empieza	 a	 fotografiar	 a	 los	 niños,	 que
deben	 tener	 entre	 diez	 y	 dieciocho	 años,	 con	 sus	 instrumentos	 relucientes,	 un
contrabajo,	 tres	 violonchelos,	 algunas	 flautas	 traversas,	 algunos	 violines,	 una
trompeta	y	un	bajo,	un	trombón,	un	piano	de	cola	que	lo	maneja	una	niña	muy	alta	y
delgada,	 rubia,	de	dedos	 largos.	Son	cerca	de	veinte	niños,	mujeres	sobre	 todo,	que
llevan	 el	 uniforme	 del	 colegio	 impecable,	 sus	 jumpers,	 sus	 camisas	 y	 calcetas
blancas,	sus	vestones,	sus	corbatas,	los	niños	peinados	con	gel,	las	niñas	y	sus	pelos
largos,	 tomados	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 que	 les	 llega	 casi	 hasta	 la	 cintura.	 En	 el
público,	 sus	 padres,	 sus	 profesores,	 sus	 hermanos	 mayores	 y	 menores,	 sus
compañeros,	 orgullosos,	 todos,	 esperando	 a	 que	 llegue	 la	 primera	 dama,	 quien	 los
premiará	por	haber	obtenido	el	primer	lugar	en	la	competencia	nacional	de	orquestas
juveniles	e	infantiles.	El	premio	es	un	viaje	a	Berlín	para	perfeccionarse	y	tocar	junto
a	 la	 orquesta	 juvenil	 alemana.	 Los	 niños	 están	 algo	 inquietos.	 El	 director	 de	 la
orquesta,	un	hombre	pequeño	y	calvo,	moreno,	intenta	tranquilizarlos.	Le	dice	a	cada
uno	algo	al	oído.	Torres	Leiva	se	acerca	y	le	explica	que	necesita	sacarles	una	foto,
que	por	favor	se	ponga	junto	a	los	niños.

Por	supuesto,	le	dice	él	y	se	acomoda	el	poco	pelo	que	le	queda,	agarra	la	batuta	y
se	pone	frente	a	la	orquesta,	como	si	le	estuviera	dando	órdenes.	Torres	Leiva	dispara
una,	dos,	tres	veces.	Les	da	las	gracias.	El	director	se	acerca	y	le	pregunta	para	qué
diario	es	la	foto.	Después	le	hace	otras	preguntas	y	le	cuenta	la	historia	de	la	orquesta
y	 esos	 días	 inolvidables	 en	 Santiago,	 compitiendo	 con	 orquestas	 mucho	 más
numerosas,	 con	mejores	 instrumentos,	 pero	 sin	 tanto	 corazón,	 porque	 la	 gente	 del
norte	 tiene	un	corazón	 inmenso,	 le	dice,	usted	sabe,	así	 somos	 los	del	norte,	 los	de
Alto	Hospicio,	los	de	Iquique,	somos	luchadores	y	generosos,	por	eso	esta	es	tierra	de
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campeones,	 usted	 sabe	 de	 lo	 que	 hablo,	 dice	 y	 luego	 le	 pide	 permiso	 para	 volver
donde	los	niños,	porque	ya	está	por	llegar	la	primera	dama.

García	 le	 sacó	 cuñas	 al	 director	 del	 colegio,	 a	 los	 padres,	 a	 los	 compañeros,	 al
director	de	la	orquesta	y	a	algunos	niños,	también.	Le	dice	a	Torres	Leiva	que	le	falta
conversar	con	la	primera	dama	y	que	están	listos.

¿Por	qué	en	la	orquesta	hay	puros	niños	de	este	colegio?,	pregunta,	pero	García
no	le	alcanza	a	responder,	pues	llega	el	alcalde	de	Iquique	junto	a	la	primera	dama	y,
sorpresivamente,	 el	 Presidente.	 Algunas	 cámaras	 de	 televisión	 los	 graban;	 otros
reporteros,	otros	fotógrafos	les	cubren	el	paso.	García	aprovecha	para	hacerle	un	par
de	preguntas	a	la	primera	dama	mientras	Torres	Leiva	agarra	su	cámara	y	dispara.	La
luz	no	 le	 favorece,	 le	 llega	muy	de	 frente	a	 la	primera	dama	y	 rebota	en	sus	 lentes
oscuros.	Recibe	un	par	de	codazos	de	los	colegas,	se	hace	un	alboroto,	el	Presidente
les	pide	 calma	y	 les	dice	que	después	hablarán,	 que	por	 favor	 los	dejen	pasar	para
premiar	 a	 los	 niños,	 que	 a	 ellos	 deberían	 estar	 sacándoles	 fotos	 porque	 son	 los
protagonistas,	 los	 que	 obtuvieron	 el	 premio.	 Entonces,	 los	 guardias	 privados	 y	 los
carabineros	 empiezan	 a	 empujar	 a	 los	 periodistas,	 a	 los	 fotógrafos,	 a	 los
camarógrafos,	se	mueve	la	tierra	y	todo	se	llena	de	polvo	a	la	entrada	del	colegio.	Un
camarógrafo	 golpea	 sin	 querer	 a	García,	 un	 golpe	 en	 la	 ceja,	 un	 corte,	 la	 sangre	 y
empieza	 a	 gritar.	 Torres	 Leiva	 trata	 de	 calmarlo,	 pero	 es	 inútil.	 Empuja	 al
camarógrafo,	lo	amenaza,	no	tienes	idea	quién	soy	yo,	le	dice,	no	tienes	idea,	te	voy
hundir,	 ¿me	 escuchaste?,	 te	 voy	 a	 hundir,	 le	 grita	mientras	 guardias	 y	 carabineros
intentan	separarlos.	Torres	Leiva	lo	trata	de	calmar,	no	lo	reconoce,	está	fuera	de	sí.
Te	voy	a	hundir,	imbécil,	le	dice	con	la	cara	llena	de	sangre,	pero	nada	de	eso	alcanza
a	ver	el	Presidente,	ni	la	primera	dama	ni	el	alcalde,	que	ya	están	sentados,	esperando
que	 la	orquesta	ejecute	 la	primera	canción	del	día.	El	director	 se	ubica	 frente	a	 los
niños,	 toma	 la	 batuta	 y	mira	 a	 la	 pianista,	 que	 respira	 profundamente	 y	 empieza	 a
mover	sus	dedos	largos:	toca	«Gracias	a	la	vida»,	sola	al	comienzo,	hasta	que	luego
se	 le	 suman	 los	 violines,	 el	 contrabajo	 y	 el	 resto	 de	 los	 niños.	 García	 está	 en
enfermería	 junto	 a	 los	 guardias,	 Torres	 Leiva	 escucha	 a	 la	 orquesta,	 debería	 estar
sacando	fotos,	lo	sabe,	pero	prefiere	escuchar	a	los	niños	y,	en	especial,	a	la	que	está
frente	al	piano,	tocando	con	una	fuerza	que	es	capaz	de	aliviar	toda	la	tensión	de	sus
compañeros,	 que	 la	 acompañan	 con	 entusiasmo,	 aunque	 también	 podrían	 estar	 en
silencio,	dejándola	sola	arriba	del	escenario.

Cuando	termina	la	canción,	la	primera	dama	se	pone	de	pie	y	aplaude.	La	imita	el
Presidente	 y	 el	 alcalde,	 el	 director	 del	 colegio,	 los	 profesores,	 todos	 aplauden,
orgullosos.	 Después,	 la	 primera	 dama	 se	 sube	 al	 escenario	 y	 empieza	 a	 leer	 su
discurso.	Torres	Leiva	logra	sacarle	un	par	de	fotos	mientras	habla	sobre	el	porvenir.
Estos	niños,	dice,	son	el	fiel	reflejo	de	que	si	se	quiere,	se	puede	salir	adelante.	Estos
niños	 han	 dejado	 el	 nombre	 de	Alto	Hospicio	 en	 lo	más	 alto,	 se	 los	 digo	 de	 todo
corazón,	 en	 lo	 más	 alto,	 porque	 con	 la	 música	 han	 logrado	 romper	 barreras	 y
prejuicios,	 y	 desde	 ahora	 en	 adelante	 todo	 el	 mundo	 recordará	 el	 nombre	 de	 Alto
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Hospicio	gracias	a	su	talento,	dice	ella;	hace	una	pausa,	toma	agua	y	va	a	continuar
pero	 los	 gritos	 no	 se	 lo	 van	 a	 permitir.	 Son	 seis,	 siete,	 ocho,	 diez	 personas	 que	 se
paran	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 Patricio	 Lynch	 con	 pancartas	 y	 gritan,	 gritan	 lo	 más
fuerte	que	pueden.	Están	la	mamá	de	Daniela,	la	abuela	de	Ximena,	los	padres	y	los
tíos	de	 las	niñas.	Cada	uno	 lleva	colgada	en	su	cuello	 la	 imagen	 fotocopiada	de	 su
hija,	de	su	nieta,	de	su	hermana,	de	su	sobrina.	Golpean	ollas	y	siguen	gritando.	La
primera	 dama	 intenta	 continuar	 con	 su	 discurso,	 pero	 el	 ruido	 no	 lo	 permite.	 Los
guardias	y	carabineros	salen	a	ver	qué	sucede.	Torres	Leiva	mira	hacia	la	enfermería,
a	 ver	 si	 aparece	 García,	 pero	 nada.	 Entonces	 prepara	 su	 cámara	 y	 corre	 hacia	 la
entrada.	Fotografía	a	las	familias,	a	la	señora	Mirna,	que	lleva	en	el	cuello	la	imagen
de	Daniela.	 Los	 guardias	 se	 quedan	 tras	 la	 puerta,	 los	 carabineros	 salen	 e	 intentan
hablar	con	alguien,	pero	ellos	no	los	escuchan,	gritan	más	fuerte,	piden	que	salga	el
Presidente,	piden	que	dé	la	cara,	piden	justicia,	eso	dicen,	que	necesitan	justicia,	que
se	pongan	los	pantalones,	que	los	dejen	de	pasar	a	llevar,	gritan;	Torres	Leiva	dispara
y	 se	 le	 suman	 otros	 fotógrafos	 y	 también	 los	 camarógrafos,	 pero	 los	 guardias	 se
cruzan,	 los	 carabineros	 llaman	 a	 los	 refuerzos,	 el	 polvo,	 una	 vez	 más,	 el	 polvo
empieza	a	subir	hasta	que	lo	cubre	todo.

¿Es	verdad	que	tú	tienes	un	hijo?,	pregunta	Leonor.	Está	sentada	en	el	living,	mirando
televisión,	pero	cuando	dan	comerciales	se	da	media	vuelta	y	le	hace	preguntas	como
esa.

Yo	una	vez	tuve	un	hijo,	pero	se	aburrió	de	nosotras,	así	que	tuvimos	que	decirle
que	se	fuera,	dice	ella	muy	seria.	Torres	Leiva	la	escucha	y	sonríe.	Ana	le	pidió	que	la
cuidara	en	la	tarde,	porque	tenía	una	reunión	en	el	trabajo,	así	que	ambos	la	esperan,
sentados	en	el	living	del	departamento.

Yo	creo	que	fue	por	culpa	de	Matilde,	dice	ella,	no	se	llevaban	muy	bien.
A	lo	mejor	estaba	celosa,	dice	él.
No,	Matilde	es	inteligente.	Yo	creo	que	ella	se	dio	cuenta	de	que	ese	muñeco	no

nos	quería.
¿Y	qué	hicieron?
No	hicimos	nada.	El	muñeco	empacó	sus	cosas	y	se	fue.
No	es	fácil	ser	padre,	dice	él.
Yo	creo	que	lo	mejor	es	ser	hijo,	dice	ella,	yo	nunca	quiero	dejar	de	ser	hija.
Pero	si	uno	nunca	deja	de	ser	hijo.
Sí,	cuando	te	conviertes	en	padre	dejas	de	ser	hijo,	¿cómo	no	sabes?,	dice	ella.
Se	 acaban	 los	 comerciales	 y	 Leonor	 se	 vuelve	 a	 concentrar	 en	 el	 televisor.	Ha

empezado	a	atardecer.	Matilde	duerme	sobre	 la	alfombra,	 al	 lado	de	 los	zapatos	de
Torres	Leiva.

¿Y	cómo	se	llama	tu	hijo?,	pregunta	de	pronto	Leonor.
Matías,	dice	él,	tiene	tu	misma	edad.
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Eso	es	imposible,	dice	ella.
Tiene	cinco,	como	tú.
No,	yo	tengo	cinco	años,	tres	meses	y	cinco	días.	¿Cuántos	meses	y	días	tiene	él?
Torres	 Leiva	 trata	 de	 sacar	 la	 cuenta,	 sin	 decir	 nada,	 pero	 en	 un	 momento

confunde	días	 con	 semanas	 y	 desecha	 cualquier	 posibilidad	de	 responder	 de	 forma
exacta,	pero	lo	intenta:

Yo	creo	que	tiene	cinco	años,	tres	meses	y	cuatro	días.
¿Viste?	Yo	soy	mayor.
Es	verdad.
¿Y	te	gustaría	tener	otro	hijo?
Torres	Leiva	se	queda	pensando,	en	silencio.
¿O	una	hija?	¿Así	como	yo?,	pregunta	ella.
Podría	ser.
¿Y	cómo	se	llamaría?
Yo	tuve	una	hija,	dice	él.
¿Y	dónde	está?
Torres	Leiva	se	queda	pensando	unos	segundos	y	 luego	dice:	 te	vas	a	perder	 tu

parte	favorita,	y	apunta	con	su	mano	hacia	el	televisor.
No	 importa,	 los	 veo	 siempre,	 dice	 ella,	 se	 levanta	 del	 sillón	 y	 va	 a	 su	 pieza.

Vuelve	con	dos	álbumes	de	fotos.
Mira,	aquí	estoy	cuando	tenía	cuatro,	dice	y	en	la	foto	aparece	con	el	uniforme	del

colegio,	una	falda	verde,	una	polera	blanca,	los	zapatos	negros	y	las	calcetas	blancas
que	le	llegan	hasta	la	rodilla.	Tiene	los	ojos	cerrados.	Le	explica	que	estaba	enojada
porque	no	quería	ir	al	colegio,	quería	estar	en	la	casa	con	Matilde.

Y	 aquí	 tengo	 dos,	 dice	 y	 en	 la	 foto	 aparece	 sentada	 en	 la	 arena,	 en	 una	 playa
donde	no	se	ve	a	más	personas:	atrás,	el	mar	y	unas	rocas.

Eras	bonita	cuando	tenías	dos,	dice	él.
Era	hermosa,	y	mira:	esta	es	mi	mamá	con	su	vestido	de	novia,	dice	y	en	la	foto

Ana	sonríe,	tiene	el	pelo	muy	largo,	tomado	con	un	par	de	pinches	que	no	se	logran
ver.	En	la	mano	tiene	el	ramo.

Mira	esta,	aquí	está	bailando	con	mi	tata,	dice	ella.	Torres	Leiva	toma	la	foto.	Ese
hombre	con	el	que	baila	Ana	murió	unos	meses	después	del	matrimonio.	Ese	día	se
puso	a	 llorar	cuando	vio	a	su	hija	vestida	de	novia.	Nadie	podía	consolarlo.	Ella	 lo
abrazó,	le	dijo	que	se	tranquilizara,	pero	él	no	podía	dejar	de	llorar.

Y	esta	es	mi	favorita,	dice	Leonor,	tomando	una	foto	y	escondiéndola.	Después	se
la	pasa.

Aquí	tengo	menos	de	uno,	dice	ella	y	Torres	Leiva	ve	la	foto:	un	hombre,	con	un
delantal	verde,	sostiene	a	una	guagua	que,	al	parecer,	llora	o	grita.	Él	tiene	cubierta	la
mitad	de	 la	 cara	 con	un	 tapabocas	y	 también	 lleva	un	gorro	quirúrgico.	La	guagua
está	roja.

Ese	es	mi	papá,	dice	ella.	¿Es	bonito,	cierto?
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Claro,	es	bonito.
¿Quieres	ver	más	fotos	suyas?
Matilde	se	despierta.	El	sonido	de	unas	llaves.	Ana	abre	la	puerta,	viene	con	una

bolsa	llena	de	pan	y	con	una	botella	de	jugo.
¿Qué	están	haciendo?,	les	pregunta.
Nada,	mamá,	dice	Leonor	y	agarra	los	álbumes	y	se	va	corriendo	a	su	pieza.	Se

escucha	un	portazo.
Torres	Leiva	se	levanta	y	le	ayuda	con	las	bolsas.
¿Qué	era	eso	que	se	llevó?
Nada,	unas	fotos,	dice	él.
¿Y	por	qué	se	fue	corriendo?
Torres	Leiva	deja	las	bolsas	en	la	cocina.
La	gente	está	muy	loca,	dice	ella	mientras	agarra	la	tetera	y	le	echa	agua.
¿Qué	pasó?
En	la	reunión	una	compañera	se	puso	a	hablar	del	maremoto.	Que	va	a	ocurrir	en

cualquier	 momento,	 que	 hay	 que	 estar	 preparados.	 Yo	 desde	 que	 llegué	 que	 están
anunciando	el	famoso	maremoto.

¿Y	si	hay	un	maremoto,	hasta	dónde	se	supone	que	va	a	llegar	el	agua?
No	sé.	Esto	desaparecería,	sí.	Toda	esta	parte	de	El	Morro.
¡Mamá!
Igual,	se	supone	que	habrá	tiempo	para	arrancar.	¿Has	escuchado	las	sirenas	que

suenan	al	mediodía?	Bueno,	si	hay	maremoto	se	supone	que	esas	sirenas	van	a	sonar
más	de	siete	veces.

¡Mamá!
¡Qué	pasa!,	grita	Ana.
¡Ven!,	dice	Leonor	desde	su	pieza.
Esta	niña	tiene	mamitis,	dice	ella	y	la	va	a	ver.	Torres	Leiva	espera	que	hierva	el

agua	de	la	tetera.	En	el	refrigerador	hay	más	fotos	de	Leonor:	en	todas	aparece	sola	o
con	Matilde,	cuando	era	una	gata	pequeña.	En	una	aparece	junto	a	Ana.	Están	muy
cerca	del	lente,	se	puede	ver	la	pequeña	mancha	que	tiene	en	el	ojo	Ana.	Sonríen.	No
sabe	dónde	están.

En	 la	 habitación,	 Ana	 conversa	 con	 Leonor.	 Ella	 se	 ha	 puesto	 a	 llorar.	Matías
también	 es	 así:	 enojarse,	 encerrarse	 en	 su	 pieza	 y	 después	 llamar	 a	Lucía.	Cuando
ocurría	 eso	 él	 prefería	 no	 meterse.	 Ellos	 tenían	 una	 dinámica	 especial	 y	 no	 había
motivos	 para	 interrumpirla.	 A	 veces,	 el	 llanto	 era	 por	 sueño;	 otras,	 simplemente
porque	quería	regalonear	con	Lucía.

Esta	niña	también	está	loca,	dice	Ana	cuando	vuelve	a	aparecer	en	la	cocina.
¿Por	qué	no	nos	vamos	a	la	playa?
¿Ahora?
Mañana.	¿No	te	gustaría?
Pero	mañana	le	toca	con	el	papá.
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Le	tetera	hierve,	el	pitido,	el	humo.	Van	a	tomar	un	té.	Ninguno	de	los	dos	tiene
hambre	todavía.

Dile	que	le	cambias	el	fin	de	semana.
Sí,	podría	ser.
¡Y	llevamos	a	Matilde!,	grita	Leonor	desde	su	pieza.

Ana	conduce,	mientras	Torres	Leiva	intenta	sintonizar	alguna	radio.	Atrás,	Leonor	va
mirando	por	la	ventana	los	carteles	con	los	nombres	de	las	playas.	Intenta	anotarlos
en	un	cuaderno,	pero	el	movimiento	no	le	permite	escribir	bien	las	letras.	Tampoco,
en	 realidad,	 sabe	 escribir	 perfectamente.	 Recién	 está	 aprendiendo,	 pero	 lo	 intenta,
insiste.	Está	rodeada	de	juguetes	de	playa.	Torres	Leiva	sigue	buscando	alguna	radio
que	llegue	hasta	donde	van	a	ir,	al	sur	de	Iquique,	a	casi	cien	kilómetros	de	la	ciudad.

Ana	iba	en	tercer	año	de	la	Escuela	de	Investigaciones	cuando	quedó	embarazada
de	Leonor.	Llevaba	pololeando	unos	meses	con	Gabriel,	los	papás	de	ella	lo	querían.
Cuando	les	contó	la	noticia	le	dijeron	que	estuviera	tranquila:	 la	 iban	a	ayudar	para
que	pudiera	terminar	de	estudiar.	Gabriel	estaba	a	punto	de	recibirse	de	abogado.	Se
casaron	poco	después	de	que	naciera	Leonor.	Consiguieron	arrendar	un	departamento
en	el	mismo	edificio	donde	vivían	los	papás	de	ella.	Al	poco	tiempo	le	ofrecieron	el
traslado	 a	 Iquique.	 Necesitaban	 gente	 joven,	 le	 ofrecían	 un	 sueldo	 que	 doblaba	 el
suyo.	 Habló	 con	 Gabriel	 y	 viajaron.	 Él	 encontró	 trabajo	 en	 la	 municipalidad.	 Se
instalaron	en	el	mismo	departamento	donde	sigue	viviendo	Ana.	Les	costó	adaptarse.
No	 tenían	amigos,	 se	encerraron	en	ellos	y	en	 la	niña,	 en	una	cotidianeidad	que	 se
armó	a	la	fuerza,	sin	voluntad.	Aguantaron	dos	años.	Él	quería	volver	a	Santiago.	Ella
empezó	a	ascender.	Un	día	la	discusión	habitual	del	fin	de	semana	se	transformó	en
otra	cosa.	Él	agarró	una	mochila,	echó	un	poco	de	ropa	y	se	fue	a	vivir	a	un	hotel.
Intentaron	 volver	 un	 par	 de	 veces,	 fue	 inútil,	 ya	 todo	 se	 había	 muerto.	 De	 todas
formas,	él	se	quedó	en	la	ciudad.	Iba	a	buscar	a	la	niña	todos	los	días	al	colegio,	y	fin
de	semana	por	medio	se	quedaba	con	ella	en	un	departamento	que	arrendó	cerca	de
Playa	Brava.	Él	tiene	una	nueva	mujer,	que	está	embarazada.	Leonor	no	la	quiere,	se
lo	ha	dicho	un	par	de	veces.	Él	le	echa	la	culpa	a	Ana.	Ana	dice	que	no	tiene	nada	que
ver	en	esa	historia.

¿Y	Matilde?
Matilde	llegó	un	par	de	meses	después	de	que	Gabriel	se	fuera	del	departamento.

Y	ahora	debe	de	estar	durmiendo	en	la	cama	de	Leonor.
La	ciudad	ya	ha	quedado	atrás.	A	 la	derecha,	 el	mar;	 a	 la	 izquierda,	 los	cerros;

adelante,	la	carretera.	Ana	quiere	que	pasen	el	aeropuerto	y	que	lleguen	hasta	la	playa
El	Águila.	Aún	es	mediodía.	Torres	Leiva	consigue	sintonizar	una	radio	AM	que	los
acompaña.	No	se	le	entiende	muy	bien	al	locutor	lo	que	habla,	pero	de	vez	en	cuando
se	 logra	 escuchar	 alguna	 canción,	 aunque	 ni	 Torres	 Leiva	 ni	 Ana	 han	 logrado
identificar	a	ninguno	de	los	cantantes.
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¿Ustedes	se	van	a	casar?,	pregunta	Leonor.
Se	ríen,	pero	ninguno	responde.
¿Y	si	ustedes	se	casan,	qué	va	a	pasar	conmigo?
Nada,	bonita,	¿qué	va	a	pasar?
¿Pero	se	van	a	casar?
¿Y	por	qué	quieres	saber	eso?,	pregunta	Ana.
Yo	sé	que	ustedes	se	dan	besos.	Los	vi	el	otro	día	en	la	cocina.	Y	Matilde	también

los	vio.
¿Y	qué	opinará	Matilde	de	 todo	 esto?,	 pregunta	Torres	Leiva,	mirándola	 por	 el

espejo	retrovisor.
Ella	no	opina,	es	una	gata,	dice	Leonor.
Falta	poco	ya,	dice	Ana.
Han	dejado	atrás	el	 aeropuerto	hace	bastante	 rato.	A	 lo	 lejos	 se	ve	el	 cerro	con

forma	de	águila.	Torres	Leiva	no	ve	en	ninguna	parte	la	forma	del	águila,	pero	Ana	le
dice	que	es	ese	que	está	allá,	en	la	punta;	que	pasando	ese	cerro	llegan.

¿Fuiste	a	la	playa	con	Matías?,	pregunta	Ana.
No,	era	imposible	salir	de	Santiago.
Podrías	invitarlo.
Sí,	dice	él.
Se	quedan	en	silencio.	Le	gustaría	contarle	de	esa	vez	que	 fueron	a	Las	Cruces

con	la	niña	y	Lucía.	Le	gustaría	decirle	que	comieron	en	el	único	restaurant	que	abría
en	invierno	y	que	después	pasearon	por	la	playa,	los	tres,	contentos.

Deberías	invitar	a	Matías,	insiste	ella,	lo	pasaría	bien	con	Leonor.
Yo	creo	que	sí,	dice	él	 sin	mirarla	y	después	cambia	de	 tema:	 le	pregunta	si	ha

sabido	algo	más	del	viaje	a	Tacna.
No	tengo	idea,	dice	ella.	Él	sabe	que	está	mintiendo.	Está	seguro.	Prueba:
Yo	pensé	que	ya	estaba	listo.
¿Quién	te	dijo	eso?
García.
A	García	no	hay	que	creerle	nada.	Tú	no	sabes.
¿Pero	lo	del	viaje	es	cierto?
¿Cuánto	falta,	mamá?,	pregunta	Leonor.
Desde	ahí	ya	se	ve	mejor	el	cerro,	pero	no	tiene	realmente	la	forma	de	un	águila,

o	eso	piensa	Torres	Leiva	cuando	lo	observa.	Toman	un	desvío,	un	camino	de	tierra
hacia	la	playa.	Cierran	las	ventanas	del	auto.	Cuando	llegan,	Leonor	es	la	primera	en
abrir	la	puerta.	Se	baja	y	corre	hacia	la	orilla.	Ana	le	dice	que	tenga	cuidado,	que	hay
cangrejos,	pero	Leonor	no	la	escucha,	sigue	corriendo.	Torres	Leiva	empieza	a	bajar
las	cosas	del	auto:	el	quitasol,	dos	bolsos,	las	toallas,	el	cooler,	la	pelota	inflable,	los
juguetes	para	la	arena.

Acomodan	las	cosas,	ponen	el	quitasol	y	se	acuestan	sobre	las	toallas.	Duermen
un	poco,	o	en	realidad	él	duerme	un	poco,	pues	Ana	no	deja	de	mirar	a	Leonor,	que
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está	 persiguiendo	 a	 unos	 cangrejos	 en	 la	 orilla.	 Almuerzan	 unos	 sándwiches	 de
jamón-queso,	en	pan	de	molde,	que	Torres	Leiva	preparó	antes	de	salir.	A	la	orilla	de
la	 playa	 corre	 viento,	 pero	 el	 mar	 está	 tranquilo.	 Primero	 entran	 al	 mar	 Ana	 con
Leonor.	 En	 la	 orilla,	 Torres	 Leiva	 se	 sienta	 y	 les	 empieza	 a	 sacar	 fotos:	 ellas
sumergiéndose,	 intentando	 capear	 olas,	 caminando	 hasta	 lo	 más	 adentro	 posible.
Después	deja	la	cámara	y	se	mete	al	mar.	No	hay	más	gente	en	la	playa.	Leonor	se
sube	 a	 los	 hombros	 de	 Torres	 Leiva	 y	 Ana	 se	 sumerge,	 nadando	muy	 adentro.	 Si
alguien	pudiera	fotografiarlos	desde	la	orilla,	las	imágenes	los	mostrarían	sonriendo.
Y	así	pasan	la	tarde,	mientras	el	sol	baja	y	los	colores	de	la	playa	van	cambiando.	En
un	momento,	Leonor	se	sienta	en	la	arena	a	armar	un	castillo.	Adentro	del	mar,	Ana	y
Torres	Leiva	flotan,	dejándose	llevar	por	la	corriente.

Cuando	empieza	a	atardecer,	deciden	salirse	del	mar.	Ordenan	los	bolsos,	sacan	el
quitasol,	recogen	las	toallas.	Leonor	no	quiere	irse.	Se	queda	esos	últimos	minutos	en
la	orilla,	terminando	de	construir	el	castillo	de	arena.	Torres	Leiva	le	saca	un	par	de
fotos.	Atrás,	el	mar	y	el	viento,	los	colores	pasando	del	rojo	al	azul.	Una	de	las	fotos
la	muestra	de	pie,	con	su	bikini	amarillo,	junto	al	castillo	que	armó.	Es	una	pequeña
sombra	azul,	no	se	distinguen	los	detalles,	pero	sí	su	silueta	y	la	del	castillo.	Está	muy
enojada,	pero	eso	no	lo	alcanza	a	mostrar	la	foto.	Sí	el	mar,	que	se	mueve	tras	ella,	y
las	rocas,	muy	a	lo	lejos,	y	esas	olas	que	en	unos	minutos	harán	desaparecer	toda	la
construcción	de	arena.

Se	suben	al	auto	cuando	el	sol	está	a	punto	de	esconderse.	Vuelven	a	Iquique	de
noche.	Leonor	y	Torres	Leiva	duermen.	El	auto	está	lleno	de	arena.	Desde	la	carretera
ya	se	ve	Iquique,	la	ciudad	amarilla,	algunas	luces	en	el	mar,	los	edificios	y	el	estadio.
Un	 camión	 los	 adelanta,	 parece	 como	 si	 el	 piso	 temblara.	 Torres	 Leiva	 empieza	 a
despertar	 poco	 antes	 de	 entrar	 a	 la	 ciudad.	Son	 cerca	de	 las	 diez	de	 la	 noche.	Ana
toma	 la	 costanera	 hacia	 su	 departamento.	Hay	 pocos	 autos,	 poca	 gente	 caminando
frente	a	la	playa.	Avanza,	pero	en	un	momento	ve	que	el	camino	está	cortado.	Unos
carabineros	le	indican	con	las	manos	que	debe	desviarse	hacia	la	derecha.	Entra	a	la
calle	Baquedano,	una	de	 las	principales	de	 la	 ciudad.	Un	poco	más	allá	 tendrá	que
doblar	a	la	izquierda	para	retomar	el	camino.

Empiezan	 a	 sonar	 las	 sirenas:	 una,	 dos,	 tres	 veces.	 Torres	 Leiva	 abre	 los	 ojos.
Baquedano	completamente	vacío.	Un	semáforo	rojo.	Cuatro,	cinco	veces.	Leonor	se
despierta.	 Seis,	 siete,	 ocho.	 Luz	 verde.	 No	 hay	 más	 autos.	 Ana	 avanza	 un	 par	 de
metros,	 el	 siguiente	 semáforo,	 rojo.	 Nueve,	 diez	 veces.	 Ya	 no	 podrá	 seguir
avanzando.	 La	 gente	 en	 las	 calles,	 las	 familias	 con	 frazadas	 caminan	 hacia	 arriba,
hacia	los	cerros.	Los	niños	gritan,	las	casas	empiezan	a	quedar	vacías.	La	gente	rodea
el	auto.	Les	dicen	que	se	bajen.	Aparecen	unos	carabineros,	más	allá	unos	militares.
La	gente	avanza.	Son	cientos	de	personas.

Hay	que	bajarse,	rápido.
Un	carabinero	le	abre	la	puerta	a	Ana	y	le	hace	un	gesto	de	avanzar,	de	sumarse	a

esas	personas	que	caminan,	gritando.	Ha	empezado	a	caer	una	neblina	densa.	Todos
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caminan.	Torres	Leiva	agarra	una	toalla,	 toma	en	brazos	a	Leonor	y	se	suman	a	 las
personas.	Todavía	tienen	arena	en	sus	cuerpos.	Leonor	lleva	un	vestido	delgado,	Ana
también.	Torres	Leiva	está	con	short.	Avanzan.	La	arena	en	 los	zapatos,	 la	neblina,
las	personas	que	caminan	rápido,	algunas	corren,	los	niños	lloran.	Leonor	no	ha	dicho
una	 palabra.	Abraza	 con	 fuerza	 a	Torres	Leiva.	Mientras	más	 suben,	más	 gente	 se
suma.	Ana	va	atrás	de	él.	Ahora	suenan	las	sirenas	de	distintos	autos,	la	neblina	baja
y	se	vuelve	cada	vez	más	densa.	No	se	ve	el	cerro,	pero	caminan.	No	se	ve	más	allá
de	 un	 par	 de	 metros	 de	 ellos.	 Las	 luces	 de	 la	 calle	 parecen	 pequeñas	 esferas	 que
convierten	 todo	 en	 un	 sueño,	 o	 algo	 parecido	 a	 un	 sueño:	 los	 colores	 que	 parecen
diluirse	 frente	 a	 sus	 ojos.	Es	 la	 bruma	 y	 el	 olor	 a	 podrido	 de	 las	 pesqueras,	 siente
Torres	Leiva,	la	harina	de	pescado,	la	neblina.	Avanzan.	La	gente	no	habla,	algunos
dejan	de	correr,	otros,	desde	 las	puertas	de	 las	casas,	 los	miran	caminar.	Un	par	de
militares	va	custodiando	a	las	personas,	ahora	se	suma	un	grupo	de	diez,	doce	perros
callejeros.	 Ladran.	 Ana	 se	 asusta.	 Leonor	 tirita.	 Torres	 Leiva	 piensa	 en	 el
departamento	de	Ana,	en	cómo	el	mar	va	a	 inundar	 todo.	Avanza	y	piensa	que	eso
que	los	rodea	va	a	ser	destruido	por	el	mar,	que	no	debe	faltar	tanto	para	que	lleguen
las	olas.	Unos	niños	gritan.	Las	sirenas	no	lo	dejan	escuchar	el	mar,	pero	él	sabe	que
está	ahí,	que	en	cualquier	momento	va	a	salirse	y	no	está	seguro	si	llegarán	a	donde
tienen	que	llegar	para	salvarse.	La	neblina	se	vuelve	cada	vez	más	densa.	Adelante,
muy	 adelante,	 logra	 ver	 que	 hay	 unos	 tanques.	 Se	 pregunta	 si	 esa	 será	 la	meta,	 el
lugar	para	estar	seguros	de	que	el	mar	no	se	los	llevará.	Faltan	varias	cuadras.	Torres
Leiva	quiere	correr,	pero	se	da	cuenta	de	que	nadie	avanza	tan	rápido.	Pide	permiso,
no	suelta	a	Leonor,	ella	lo	abraza	con	fuerza.	La	gente	le	dice	que	tenga	cuidado,	que
no	 sea	 estúpido.	 Él	 no	 los	 mira,	 no	 los	 escucha.	 Piensa	 que	 si	 la	 primera	 ola	 los
alcanza,	el	mar	se	los	llevará	juntos.	Piensa	en	Ximena,	en	el	hospital,	en	el	agua	que
entrará	por	los	pasillos	y	se	llevará	a	los	pacientes,	se	llevará	a	esa	niña,	que	duerme
desde	hace	ya	 tantas	 semanas.	Vuelven	a	 sonar	 las	 sirenas,	una,	dos,	 tres	veces.	La
gente	se	ríe,	conversa,	pero	él	avanza,	no	quiere	mirar	hacia	atrás,	las	sirenas,	cuatro,
cinco,	seis	veces,	el	mar	se	va	a	salir,	el	mar	ya	se	salió,	el	mar	se	los	va	a	llevar	a
todos,	pero	él	no	va	a	soltar	a	Leonor,	no	la	va	a	soltar,	aunque	la	ola	los	golpee	y	los
arrastre,	él	no	la	va	a	soltar,	piensa,	siete,	ocho,	nueve	veces,	los	militares,	los	tanques
adelante,	la	respiración	de	Leonor,	la	respiración	de	Ana,	que	lo	agarra	de	la	polera,
suben,	 la	arena	en	los	pies,	el	frío,	el	olor	a	pescado	podrido	que	aturde,	 los	brazos
que	 los	 siente	 acalambrados,	 las	 sirenas	 que	 han	dejado	de	 sonar,	 el	 ruido	 del	mar
arrasando	todo,	lo	imagina,	lo	está	escuchando,	todo	eso	que	ve	ya	nunca	volverá	a
ser	 lo	mismo,	 las	 olas,	 la	 primera	 ola	 y	 después	 vendrán	más,	 piensa,	 y	 los	 van	 a
arrastrar,	pero	él	no	va	a	soltar	a	Leonor,	no	lo	va	a	hacer.

Las	 personas	 se	 detienen.	 Torres	 Leiva	 avanza	 un	 poco	 más,	 pero	 también
finalmente	 se	 queda	 quieto,	 cierra	 los	 ojos	 y	 empieza	 a	 escuchar	 los	 aplausos,	 los
gritos	 y	 los	 aplausos.	 Un	 militar,	 por	 megáfono,	 dice	 algo	 que	 él	 no	 alcanza	 a
escuchar.
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La	 gente	 no	 deja	 de	 aplaudir.	 Los	 niños	 gritan,	 se	 abrazan,	 ahora	 sí	 logra
escuchar:	 los	 militares	 los	 felicitan,	 les	 dicen	 que	 regresen	 a	 casa,	 que	 todo	 salió
perfecto.

Las	personas	obedecen.
Las	calles	se	despejan.

No	es	fácil	dominar	el	arte	de	conducir	en	carretera,	menos	el	de	adelantar	autos.	La
técnica	 es	 la	 desconfianza,	 dice	García,	 andar	 siempre	 a	 la	 defensiva;	 saber,	 en	 el
fondo,	 que	 no	 somos	 nada,	 que	 cuando	 quiera,	 Jehová	 puede	 acabar	 con	 nuestras
vidas.

Torres	 Leiva	 ha	 aprendido	 en	 estas	 semanas,	 también,	 una	 técnica	 difícil	 de
describir,	pero	que	consiste	en	escuchar	y	no	escuchar	a	García.	Aprendió	eso:	que
cuando	García	maneja	 y	 habla,	 lo	mejor	 es	 no	 decir	 nada,	 porque	 sino	 el	 viaje	 se
puede	volver	un	infierno	absoluto.

Antes	de	subirse	al	jeep	de	García,	Torres	Leiva	se	prometió	poner	en	práctica	esa
técnica	de	escuchar	y	no	escuchar,	pues	el	viaje	iba	a	ser	largo.

Ana	no	le	habla	desde	que	supo	que	viajarían	con	García	a	Tacna.	Ella	no	quería.
Se	lo	repitió	muchas	veces:	es	peligroso,	es	innecesario,	van	a	interrumpir	el	trabajo
de	Investigaciones,	pero	García	ya	se	había	conseguido	todo	para	ir,	y	Torres	Leiva
no	podía	decir	que	no:	el	editor	les	exigió	que	volvieran	con	la	historia	y	con	fotos,
con	muchas	fotos.

Ahora	ella	va	en	una	camioneta	de	Investigaciones	un	par	de	metros	adelante.
Iquique,	Alto	Hospicio	y	Huara	ya	han	quedado	atrás.	Lo	que	viene	es	Pisagua,

Arica	y	después	Tacna.	Amanece	en	el	norte	de	Chile.	García	sigue	hablando,	Torres
Leiva	lo	escucha	pero	lleva	hace	mucho	rato	los	ojos	cerrados.	Salieron	a	eso	de	las
cuatro	de	la	mañana	desde	Iquique.	Un	radiotaxi	lo	pasó	a	buscar	y	lo	fue	a	dejar	a	la
casa	 de	García.	 Ahí	 vio	 cómo	 su	mujer	 y	 sus	 hijos	 lo	 despedían,	 antes	 de	 que	 se
subieran	al	 jeep	y	partieran.	Ella	 le	habló	un	poco,	 también.	Nancy.	Le	dijo	que	 se
cuidaran,	y	que	tenía	que	ir	un	día	a	comer	a	su	casa,	que	García	les	había	hablado
mucho	 de	 él.	 Puras	 cosas	 buenas,	 le	 dijo	 y	 luego	 ya	 no	 hablaron	 más,	 pues	 se
subieron	al	jeep	y	partieron.

La	noche	que	regresaron	de	la	playa,	Ana	y	Leonor	se	quedaron	con	Torres	Leiva
en	su	pieza.	No	sabe	muy	bien	cómo	entraron	los	tres	en	esa	cama	de	plaza	y	media,
pero	no	 les	costó	dormirse.	Llegaron	abatidos	después	de	esa	caminata	 infernal	por
Iquique.	A	 la	mañana	 siguiente	 tomaron	desayuno	con	el	dueño	de	 la	 residencial	y
con	 su	 nieto,	 que	 había	 llegado	 recién	 de	 Santiago:	 dieciocho	 años,	 estudiante	 de
periodismo,	gordo,	muy	silencioso.	Y	en	eso	estaba	cuando	lo	llamó	García	y	le	dijo
que	viajarían	a	Tacna	en	un	par	de	días,	que	ya	todo	estaba	confirmado.	Esos	días,	por
cierto,	 se	 terminaron	 transformando	 en	 un	 par	 de	 semanas:	 se	 atrasó	 el	 viaje,	 se
suspendió,	 se	 pensó	 que	 no	 se	 haría	 finalmente,	 pero	 aquí	 están,	 arriba	 de	 la
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camioneta,	 rumbo	 a	 Tacna.	 Delante	 de	 ellos,	 los	 funcionarios	 de	 Investigaciones,
comandados	 por	 Roberto	 Castro	 y	 Ana;	 atrás,	 ellos	 junto	 a	 los	 periodistas	 y
productores	 del	 programa	 de	 televisión	 de	 Santiago;	 y	 más	 atrás,	 algunos	 de	 los
padres	de	las	niñas:	la	mamá	de	Daniela,	los	padres	de	Francisca,	un	tío	de	Tamara	y
otro	de	Constanza,	 junto	al	diputado	Mamani,	quien	 les	 consiguió	ese	 furgón	en	el
que	van	viajando.	La	señora	Mirna	los	fue	a	despedir	a	la	salida	de	Iquique	junto	a
otros	familiares.	Más	tarde	va	a	volver	al	hospital	a	ver	a	Ximena.	No	se	despega	de
su	habitación,	no	va	a	almorzar,	duerme	ahí,	con	una	frazada.	Come	escarabajos,	día
y	noche.	Reza.

Ya	empecé	a	escribir	el	libro,	dice	García,	pero	no	sé	cuánto	me	voy	a	demorar.
No	puede	ser	mucho,	dice	Torres	Leiva	por	decir	algo.	Podría	haber	dicho:	no,	no

te	preocupes	por	el	tiempo.	O:	sí,	depende	de	cómo	nos	vaya	en	Tacna.	O:	tranquilo,
seguro	que	nos	va	a	ir	bien;	aunque	no	sabría	realmente	qué	significaría	que	les	fuese
bien.	Le	hubiera	gustado	hablar	con	Ana	antes	de	partir,	pero	ella	no	 le	contesta	el
teléfono	desde	hace	un	par	de	días.	Cuando	partieron	en	caravana,	se	saludaron	a	la
distancia,	 ella	 no	 se	 despegó	 de	 su	 jefe,	 con	 el	 que	 va	 en	 la	 camioneta	 que	 los
antecede.	 Le	 gustaría	 haberle	 preguntado	 por	 Leonor,	 por	 cómo	 le	 ha	 ido	 en	 el
colegio.	Estarán	tres	o	cuatro	días	en	Tacna,	por	lo	que	supone	que	ya	habrá	tiempo
para	hacer	esas	preguntas.

Todo	esto	es	la	pampa	del	Tamarugal,	dice	García,	¿habías	venido?
No,	nunca,	responde	Torres	Leiva	y	saca	su	cámara:	intenta	fotografiar	algunos	de

los	tamarugos	que	hay	cerca	de	la	carretera:	verdes,	grandes,	como	si	fueran	arbustos
gigantes,	aunque	algunos	tienen	el	tronco	más	alto.	Dispara	una,	dos	veces,	pero	ni	la
luz	ni	el	movimiento	le	favorecen.

Y	esta	es	la	pampa	Dolores,	dice	García	y	después	le	indica	un	camino	hacia	el
mar,	por	allá,	lo	ves,	por	allá	se	llega	a	Pisagua.

Torres	Leiva	 fotografía	 el	 camino,	que	 se	pierde	después	 entre	 los	 cerros,	 poco
antes	de	llegar	al	mar.

Los	 trámites	 en	 la	 frontera	 serán	 rápidos.	 Van	 a	 llegar	 a	 Tacna	 pasado	 el
mediodía,	dejarán	sus	cosas	en	un	hotel,	muy	cerca	de	la	Plaza	de	Armas,	almorzarán
todos	 los	 chilenos	 juntos	 y	más	 tarde	 se	 reunirán,	 por	 primera	 vez,	 con	 la	 policía
peruana:	los	detectives	chilenos,	el	diputado	Mamani,	el	alcalde	de	Tacna	y	la	policía
peruana.

Los	 periodistas	 se	 quedan	 afuera,	 esperando,	 aunque	 García	 está	 tranquilo,	 al
parecer,	pues	sabe	que	los	detectives	chilenos	le	van	a	entregar	toda	la	información.
Ya	vas	a	ver,	le	dice	a	Torres	Leiva.

La	 reunión	dura	más	de	dos	horas.	Ha	 empezado	 a	 atardecer	 en	 la	 ciudad.	Los
familiares	de	las	niñas,	durante	todo	ese	rato,	recorrieron	Tacna,	las	ferias,	los	bares,
los	restaurantes,	los	colegios,	las	oficinas	de	gobierno,	pegando	una	fotocopia	con	el
rostro	de	 las	 seis	niñas,	hasta	 llegar	 a	 la	Plaza	de	Armas,	donde	 se	 encuentran	con
otros	chilenos,	que	deambulan	siempre	por	ahí,	y	les	cuentan	su	historia,	 les	hablan
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de	las	niñas,	les	preguntan	si	las	han	visto,	si	saben	en	qué	lugar	podrían	buscarlas.
Pero	ninguno	de	los	chilenos	es	capaz	de	reconocerlas.
Poco	 antes	 de	 que	 termine	 la	 reunión,	 aparece	 el	 diputado	 Mamani,	 que	 le

pregunta	 a	 García	 si	 está	 todo	 en	 orden	 para	 la	 entrevista.	 Torres	 Leiva	 escucha,
atento,	aunque	alejado	de	ellos,	que	hablan	y	coordinan	esa	entrevista	que	le	dará	el
diputado	a	García,	una	entrevista	que	hablará	del	viaje	y	de	las	familias	de	las	niñas.
Una	entrevista	grande,	y	que	 irá	 con	una	 fotografía	que	 lo	muestre	 a	 él	 junto	a	 las
familias	 recorriendo	Tacna,	eso	quiere	y	 le	pide	el	diputado	a	García,	quien	 le	dice
que	esté	tranquilo,	que	así	va	a	ser.

Así	va	a	ser,	 le	vuelve	a	decir	García	mientras	empiezan	a	salir	 los	detectives	y
los	policías	de	la	reunión.	Es	Roberto	Castro	quien	lo	mira	y	le	hace	una	seña	con	la
mano:	lo	sigue	hacia	una	de	las	piezas	del	hotel	junto	a	los	otros	detectives	chilenos.
Ana	sale	rápido	hacia	su	habitación	y	Torres	Leiva	queda	ahí,	un	poco	a	la	deriva.	No
tiene	mucho	 que	 hacer.	 También	 se	 va	 a	 su	 pieza	—que	 comparte	 con	García—	y
mira	las	fotos	que	sacó	durante	el	viaje.	Se	acuesta	y	se	queda	dormido,	no	sabe	por
cuánto	rato,	pero	cuando	abre	los	ojos,	cuando	escucha	que	alguien	golpea	su	puerta,
ya	es	de	noche,	está	todo	oscuro.	Abre	y	García	entra	y	le	dice	que	se	apure,	porque
van	 a	 hacer	 el	 primer	 recorrido.	 García	 busca	 en	 su	 bolso	 su	 grabadora,	 mientras
Torres	Leiva	se	pone	un	chaleco	y	revisa	la	cámara.

En	la	reunión,	uno	de	los	policías	peruanos	dijo	que	estaba	seguro	de	haber	visto
a	una	de	las	niñas,	caminando	por	el	centro	de	la	ciudad,	sola.	Le	preguntó	su	nombre
y	ella	le	respondió	con	un	acento	distinto,	un	acento	que	podía	ser	chileno,	pero	más
que	eso	no	podía	decir.	Es	la	intuición,	dijo,	algo	inexplicable,	ustedes	me	tienen	que
entender,	no	todo	puede	ser	tan	racional	en	este	oficio.

Así	que	el	primer	recorrido	lo	diseña	él:	irán	a	un	par	de	discotecas,	unos	bares	y
las	 calles	 donde	 se	 paran	 algunas	 prostitutas	 en	 el	 centro,	 la	 calle	 Arequipa	 y	 los
alrededores.	Mañana	recorrerán	 los	chupódromos	y	 las	salsotecas,	y	después	 irán	al
sector	de	Alto	Chorrillos,	a	las	afueras	de	la	ciudad,	donde	hay	un	par	de	prostíbulos
que	mencionaron	todos	los	policías	peruanos.

El	 recorrido	 lo	 tiene	 anotado	 García	 en	 un	 pequeño	 mapa	 de	 la	 ciudad.	 Se
terminan	de	arreglar	y,	antes	de	salir,	le	pregunta	a	Torres	Leiva	si	está	todo	bien.

¿Está	todo	bien?,	insiste.
Torres	Leiva	lo	mira	extrañado.
No	quiero	ser	imprudente,	dice	García,	pero	me	complica	tu	tema	con	Ana.
Y	sigue:
Yo	 entiendo	 que	 sean	 pareja;	 no	 comparto	 las	 maneras	 ni	 los	 modos	 ni	 los

tiempos,	dice	García,	pero	quién	soy	yo	para	juzgarlos.	Es	bueno,	sí,	que	sepas	que
hay	un	Dios	que	nos	observa	en	todo	momento.	¿Lo	sabes,	cierto?

Y	sigue:
Pero	 ese	 no	 es	 mi	 problema;	 ustedes	 pueden	 hacer	 su	 vida	 juntos,	 se	 pueden

enamorar,	convivir,	yo	no	puedo	meterme	ahí,	pero	sí	me	complica	esto,	dice,	tu	cara,
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tus	problemas	que	al	final	se	convierten	en	mis	problemas.
Torres	Leiva	no	sabe	muy	bien	a	dónde	quiere	ir	García,	pero	lo	deja	hablar:
Tú	viniste	conmigo,	¿cierto?	Yo	conseguí	que	el	director	del	diario	nos	financiara

el	viaje	y	nos	debemos	a	él.	Entonces	tú	tienes	que	andar	conmigo,	tienes	que	ser	mi
sombra,	 porque	 en	 cualquier	momento	 las	 vamos	 a	 encontrar	 y	 si	 tú	 andas	 en	 otra
parte,	si	tú	andas	en	otra	parte…

¿Cuál	es	el	problema?
No	sé	qué	pasa	entre	ustedes,	no	me	interesa,	pero	te	necesito	acá,	¿me	entiendes?
No	te	entiendo,	no	sé	de	qué	estás	hablando,	dice	Torres	Leiva	y	empieza	a	subir

el	tono	de	la	voz.	Las	palabras	se	cortan.
Quiero	lealtad,	dice	García,	eso	es	lo	que	quiero.
Torres	Leiva	 lo	 va	 a	 interrumpir,	 pero	García	 sigue:	 tú	 no	 sabes	dónde	 te	 estás

metiendo,	no	sabes,	pero	yo	sí	sé,	yo	los	conozco	a	todos,	desde	mucho	antes	de	que
tú	llegaras.	¿Me	estás	escuchando?	Los	conozco	a	todos,	y	especialmente	a	ella.

¿De	qué	estás	hablando,	huevón?
¿Te	contó	por	qué	se	separó?
Para.
¿Te	dijo	que	despidieron	al	marido	por	su	culpa?
Para,	huevón,	de	verdad.
¿Te	contó	lo	del	sumario	interno?
Alguien	toca	la	puerta.	García	abre.	Es	uno	de	los	detectives.	Les	dice	que	ya	se

van.	 Torres	 Leiva	 agarra	 su	 bolso	 con	 la	 cámara	 fotográfica	 y	 lo	 sigue.	 García	 se
suma	 después.	 No	 van	 a	 hablar	 durante	 toda	 la	 noche.	 Nada.	 Ninguna	 indicación,
ninguna	 sugerencia	 de	 foto.	 Van	 a	 andar	 juntos	 para	 todos	 lados,	 siguiendo	 a	 los
detectives	que	dirigen	el	operativo.	Son	tres	grupos:	en	uno	están	ellos	acompañados
de	los	periodistas	del	programa	de	televisión,	en	otro	Ana	y	la	policía	peruana,	y	en	el
último	los	familiares	junto	al	diputado	Mamani.	Los	primeros	recorren	las	discotecas,
los	 segundos,	 las	 calles	 de	 las	 prostitutas,	 y	 los	 otros,	 los	 bares	 y	 el	 centro	 de	 la
ciudad.

Esa	primera	noche,	Torres	Leiva	va	a	ver	lo	siguiente:	dos	niñas	besándose,	en	un
rincón	de	una	discoteca,	mientras	en	el	escenario	un	grupo	sound	toca	una	canción	de
amor,	o	de	desamor,	más	bien,	aunque	aquello	no	lo	escuchan	las	niñas,	que	se	besan,
las	niñas	que	podrían	ser	chilenas,	que	podrían	vivir	en	Alto	Hospicio,	que	a	lo	mejor
conocen	 a	 esas	 otras	 niñas	 que	 ellos	 buscan,	 aunque	 ninguno	 se	 atreve	 a
interrumpirlas;	un	hombre	mayor	coreando	cada	una	de	esas	canciones,	bailando	solo,
borracho;	un	dj	que	mueve	sus	manos,	arriba	del	escenario,	frente	a	una	pista	en	la
que	ya	nadie	baila;	un	travestí,	sentado	en	una	cuneta,	llorando;	una	mujer,	que	podría
ser	 la	madre	de	Torres	Leiva,	 hablando	con	un	hombre	que	 conduce	un	BMW,	 los
vidrios	polarizados,	la	minifalda	que	le	deja	ver	los	muslos	grandes,	llenos	de	marcas;
unos	 chilenos	 que	 le	 preguntan	 a	 Torres	 Leiva	 dónde	 conseguir	 cocaína;	 otros
chilenos	que	lo	insultan,	que	le	dicen	que	deje	de	sapear,	que	guarde	la	cámara;	una
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niña	que	le	entrega	a	cada	hombre	que	entra	a	la	discoteca	un	pequeño	papelito	en	el
que	se	ofrecen	servicios	amatorios,	una	noche	inolvidable,	un	momento	de	compañía
y	 amor;	 un	 camarógrafo	 del	 programa	 de	 televisión	 siendo	 amenazado	 por	 dos
prostitutas,	los	labios	color	fucsia,	el	pelo	teñido	rubio,	unos	tacos	que	debían	medir
más	 de	 veinte	 centímetros	 y	 que	 Torres	 Leiva	 alcanzó	 a	 fotografiar	 una,	 dos,	 tres
veces,	los	tacos	y	los	rostros	de	las	prostitutas,	sin	saber	si	eran	hombres	o	mujeres;
una	mujer	que	se	baja	de	un	auto,	avanza	unos	pasos	y	vomita	en	la	vereda.	Se	cae	al
piso.	No	reacciona.

Pero	de	las	niñas,	nada.	Ni	ellos,	ni	el	otro	grupo,	ni	al	día	siguiente,	cuando	en	la
noche	recorran	los	principales	chupódromos	de	la	ciudad	y	vean,	 los	detectives,	 los
periodistas,	 los	 camarógrafos,	 Torres	 Leiva,	 los	 familiares,	 a	 muchas	 niñas	 que	 se
parecen	 a	Daniela,	 a	Amanda,	 a	Constanza,	 a	Tamara,	 diecisiete,	 dieciséis,	 quince,
catorce	 años,	 atendiendo	 en	 aquellos	 lugares	 llenos	 de	 pasillos	 y	 habitaciones,	 una
barra,	algunas	mujeres	bailando,	todas	atendiendo	a	los	hombres	que	buscan	cariño,
la	 cumbia,	 el	 sound,	 el	 tecno,	 las	 baladas	 que	 las	 niñas	 deben	 compartir	 con	 los
clientes,	 quienes	 les	 besan	 sus	 cuellos	 y	 las	 toman	 de	 las	 cinturas.	 No	 se	 llaman
Daniela	ni	Amanda,	pero	podrían	ser	ellas,	lo	son,	de	alguna	forma,	sus	pelos	largos
hasta	la	cintura,	sus	caras	de	niña,	las	ojeras,	los	labios	pintados,	las	piernas	largas	y
delgadas.

La	tercera	noche	van	al	sector	de	Alto	Chorrillos,	pero	esta	vez	solo	los	hombres
para	evitar	cualquier	sospecha:	 tienen	que	entrar	a	 los	prostíbulos,	mezclarse	con	la
gente,	 perderse	 en	 esos	 laberintos.	 Torres	Leiva	 ni	 siquiera	 lleva	 la	 cámara.	 En	 un
momento	les	pierde	 la	pista	a	García	y	a	 los	detectives.	Vuelve	solo	al	hotel,	en	un
colectivo	pirata	que	le	cobra	en	dólares.	Piensa	en	llamar	a	la	habitación	de	Ana,	pero
se	 contiene.	 Llama,	 eso	 sí,	 a	 Santiago.	 Sabe	 que	 es	 tarde,	 pero	 quiere	 hablar	 con
Matías.

Nadie	le	contesta.
La	 cuarta	 noche,	 el	 diputado	Mamani	 llama	 a	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 el

hotel	para	pedir	la	ayuda	de	los	presidentes	de	Chile	y	del	Perú	en	la	lucha	contra	la
prostitución	infantil.

En	estas	tres	noches	que	he	estado	aquí,	dice	frente	a	las	cámaras	de	la	televisión
peruana,	en	estas	tres	noches	he	presenciado	las	cosas	más	horrorosas	que	he	visto	en
mi	 vida,	 tanto,	 que	 si	 se	 las	 describiera	 ustedes	 no	 me	 creerían,	 porque	 no	 hay
palabras	para	explicar	esta	pobreza,	 esta	miseria	con	 la	que	nos	hemos	encontrado.
Aquí	hay	un	grupo	de	personas	a	 las	que	el	Estado,	el	Estado	chileno	y	 también	el
Estado	peruano,	tienen	en	el	absoluto	abandono.	Cientos	de	niños	y	niñas,	cientos	de
padres	 y	 madres	 que	 no	 reciben	 ayuda	 para	 combatir	 a	 estas	 corporaciones	 que
trabajan	por	la	prostitución	en	el	país,	en	Chile	y	en	el	Perú,	y	quién	sabe	en	cuántos
otros	países	están	operando,	porque	nadie	nos	puede	asegurar	que	esto	termine	aquí.
Vinimos	a	buscar	a	seis	niñas	chilenas,	que	no	sabemos	si	están	aquí	o	en	otra	ciudad
del	Perú	o	de	Bolivia	o	quizás	adónde	 las	han	 llevado,	pero	 las	vamos	a	encontrar,
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quiero	 que	 eso	 quede	 claro.	 Vamos	 a	 hacer	 todo	 lo	 humanamente	 posible	 por
encontrarlas	 y	 volver	 con	 ellas	 a	 Chile,	 a	 sus	 casas	 donde	 sus	 familias	 las	 están
esperando	hace	tanto	tiempo.	Sabemos	que	hay	gente	poderosa	involucrada	en	esto,
pero	no	nos	amedrentan.	Aunque	tengamos	que	recorrer	todas	las	ciudades	del	mundo
para	encontrar	a	las	niñas,	lo	haremos.	Aunque	estemos	frente	a	un	caso	donde	están
involucrados	 los	 poderosos,	 no	 dejaremos	 de	 buscar.	 Por	 eso	 les	 pido,	 señores
presidentes,	por	eso	les	pido	de	corazón:	hagamos	algo.	Porque	hoy	son	estas	niñas,
pero	mañana	pueden	ser	nuestros	hijos,	nuestros	nietos.	Es	hora	de	acabar	con	esto…

La	quinta	noche,	la	última	noche	de	esta	historia,	Torres	Leiva	saldrá	por	primera
vez	 solo	 a	 recorrer	 Tacna.	No	 ha	 hablado	 en	 todos	 estos	 días	 con	Ana.	 Ella	 lo	 ha
evitado,	no	se	ha	despegado	de	Roberto	Castro	durante	todo	el	viaje.	No	hay	nada	que
hacer,	piensa	Torres	Leiva.	García	y	los	detectives	pasarán	esa	noche	planificando	los
próximos	días.	Les	ha	llegado	la	información	de	que	las	niñas	estarían	en	las	afueras
de	 Tacna,	 o	 que	 incluso	 las	 habrían	 llevado	 a	 Santa	 Cruz,	 Bolivia,	 hasta	 que	 los
chilenos	dejen	la	ciudad.

Esa	 noche,	 entonces,	 Torres	 Leiva	 volverá	 a	 circular	 por	 el	 centro	 de	 Tacna.
Recorrerá	 una	 vez	 más	 la	 calle	 Arequipa,	 entrará	 a	 un	 par	 de	 bares,	 comenzará
tomándose	un	par	de	cervezas	y	luego	se	pasará	al	destilado,	un	par	de	cortos	de	pisco
que	 lo	 tendrán	 alerta	 por	 un	 rato	 hasta	 que	 se	 cruce	 con	 esa	 peruana	 que	 lo	 va	 a
convencer	de	que	se	vaya	con	ella	a	la	cama.	Son	unos	pocos	soles,	le	dice	ella	y	lo
lleva	 a	 una	 casa	 que	 queda	 a	 un	 par	 de	 cuadras	 del	 centro,	 una	 casa	 de	 dos	 pisos,
antigua,	 llena	de	habitaciones	oscuras	que	Torres	Leiva	solo	alcanza	a	ver	de	reojo.
Se	 instalan,	 finalmente,	 en	 un	 living	 grande,	 donde	 hay	 un	 escenario	 rodeado	 de
sillones	en	los	que	se	besan	distintas	parejas,	mientras	dos	niñas	bailan	en	un	caño,
dos	niñas	que	tienen	los	ojos	desorbitados,	y	que	él	quisiera	fotografiar,	piensa,	pero
no	tiene	la	cámara.	Quiere	tener	esas	imágenes,	de	alguna	forma,	en	su	memoria,	esas
niñas	 que	 bailan	 frente	 a	 sus	 ojos	 sin	 soltar	 el	 caño,	 bajo	 una	 luz	 roja,	 intensa,	 las
niñas	bailan	una	canción	de	Madonna,	y	una	de	ellas,	con	la	mirada	perdida,	se	acerca
y	 le	 dice	 algo	 que	 él	 no	 alcanza	 a	 escuchar,	 que	 no	 va	 a	 escuchar,	 en	 definitiva,
porque	la	peruana	le	trae	un	whisky	y	se	lo	lleva	a	una	pieza	al	fondo,	muy	al	fondo
de	la	casa,	lejos	de	aquel	living,	de	aquel	escenario	donde	las	niñas	seguirán	bailando
esa	 canción	 de	 Madonna	 hasta	 perderse	 con	 alguno	 de	 los	 hombres	 que	 llegará
después	que	Torres	Leiva	a	la	casa,	mientras	él	esté	encerrado	en	esa	pieza,	sin	baños
ni	 ventanas,	muy	mareado	ya,	 junto	 a	 la	 peruana	que	 le	 pide	 que	 se	 la	 tire	 toda	 la
noche,	por	favor,	que	le	encanta	cómo	tiran	los	chilenitos,	pero	Torres	Leiva	no	deja
de	 pensar	 en	 las	 niñas	 bailando	 en	 el	 caño,	 no	 puede,	 las	 reconoce,	 sí,	 son	 ellas,
piensa,	 son	 ellas,	 mientras	 la	 peruana	 lo	 desviste	 y	 se	 la	 empieza	 a	 chupar,
arrodillada,	y	el	mareo	se	vuelve	más	intenso,	una	bomba	que	late	en	 la	cabeza,	no
puede,	pero	son	ellas,	está	seguro,	son	ellas.	Trata	de	ponerse	de	pie,	pero	la	peruana
no	 lo	 deja.	 Finalmente	 la	 empuja	 y	 se	 pone	 de	 pie.	 Se	 sube	 los	 pantalones	 y	 sale
rápido	de	la	pieza.	No	sabe	cómo	llegar	al	 living,	son	demasiadas	habitaciones,	una
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luz	verde,	muy	tenue,	ilumina	los	pasillos.	Avanza.	Avanza	todo	lo	que	puede,	dobla,
vuelve	 a	 doblar,	 regresa,	 no,	 no	 sabe	 dónde	 está.	 En	 su	 cabeza	 sigue	 latiendo	 una
bomba:	 la	mezcla	entre	el	whisky	 y	 el	pisco	 lo	 revienta.	Está	perdido,	mareado.	Se
escuchan	 los	gritos	y	 los	gemidos,	 la	música,	escucha	 la	música	venir	del	 living,	 la
sigue,	o	cree	seguirla,	hasta	que	la	luz	verde	cambia	de	color,	es	otro	color	ahora	el
que	 ilumina	el	 lugar,	 rojo,	es	un	 tono	 intenso	que	 lo	 llevará	 finalmente	al	 living,	al
escenario,	a	esas	niñas	que	ahora	bailan	y	son	otras.

Cae	al	piso.
Cierra	los	ojos.
La	bomba	estalla.

Despierta	en	un	lugar	que	no	reconoce.
Es	una	habitación	blanca.	Es	un	hospital	o	una	clínica.	No	sabe.	Está	acostado	en

una	camilla.	No	hay	ventanas	en	la	pieza.	La	puerta	está	cerrada.	Intenta	ponerse	de
pie,	pero	siente	que	todo	se	mueve.	Es	una	sensación	horrorosa	de	vértigo.	Se	vuelve
a	acostar.	Le	duele	la	cabeza,	mucho.	Cierra	los	ojos.

Recuerda.
Está	 la	 luz	 verde	 y	 luego	 la	 luz	 roja,	 intensa.	 Está	 la	música	 de	Madonna	 y	 el

mundo	que	gira	de	forma	grotesca,	sin	detenerse.	En	su	cabeza	las	luces	se	mueven.
Está	 la	música	y	 los	gritos,	 también.	Recuerda	eso:	 él	 avanzando	por	unos	pasillos
angostos,	llenos	de	puertas,	el	ruido	que	lo	ensordece	y	el	mundo	que	sigue	girando.

Abre	los	ojos.
Aquí	 todo	 gira,	 también,	 pero	 al	 menos	 está	 acostado.	 No	 quiere	 seguir.	 Se

levanta	 como	 puede	 y	 avanza	 hacia	 la	 puerta.	 La	 abre.	 Ahí	 está	 el	 mundo,	 los
enfermeros,	los	médicos	y	García,	que	conversa	con	uno	de	ellos.

Vuelve	el	vértigo,	se	va	a	desmayar,	lo	siente,	no	lo	puede	evitar,	se	le	doblan	las
rodillas,	viene,	se	va	a	caer,	se	va	a	caer.

Se	cae.
Los	 médicos	 y	 García	 escuchan	 el	 ruido	 y	 lo	 ayudan.	 Unos	 enfermeros	 lo

devuelven	a	la	cama.	Torres	Leiva	está	mareado,	pero	habla.
Pregunta:	dónde	estoy.	Qué	pasó.	Dónde	está	Ana.	Dónde	están	todos.
Los	médicos	le	dicen	que	se	tranquilice,	que	cierre	los	ojos.	Le	piden	a	García	que

salga,	que	tienen	que	ponerle	suero,	que	los	espere	afuera.
Torres	Leiva	cierra	los	ojos,	los	enfermeros	se	mueven	a	su	alrededor,	el	mundo

completo	se	sigue	moviendo	a	su	alrededor.
Duerme.
Todo	se	detiene.
Pero	afuera	ocurren	cosas,	demasiadas	cosas	de	las	que	aún	no	se	entera.	Afuera,

los	 detectives	 chilenos	 preparan	 sus	 cosas	 para	 regresar	 a	 Iquique	 y	García	 intenta
que	 los	esperen,	que	no	se	vayan	sin	ellos.	Los	detiene.	 Intenta	detenerlos,	decirles
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que	es	mejor	que	viajen	en	un	par	de	horas,	pero	le	dicen	que	no	quieren	recorrer	las
cuestas	que	unen	Arica	con	Iquique	durante	la	noche,	porque	el	camino	es	duro,	y	si
los	 pilla	 la	 camanchaca	 todo	 puede	 volverse	 peor.	No.	 Tienen	 que	 viajar	 antes	 del
atardecer.	Tienen	que	llegar	lo	antes	posible	a	Iquique,	pues	Ximena	despertó.

Ximena	despertó,	le	va	a	repetir	García	a	Torres	Leiva	un	par	de	horas	después,
cuando	abra	los	ojos,	en	esa	habitación	blanca	y	sin	ventanas,	y	escuche	cómo	García
le	 cuenta	 todo	 esto,	 cómo	 le	 dice	 que	 tienen	 que	 volver	 lo	 antes	 posible	 a	 Iquique
porque	Ximena	despertó.	Y	habló.

Habló.
No	saben	qué	dijo	todavía,	pero	habló.
Vamos,	vístete	y	vámonos,	dice	García	y	sale	de	la	habitación.
El	vértigo	ha	desparecido.	Torres	Leiva	lo	comprueba	cuando	se	pone	de	pie	y	el

mundo	ya	no	se	mueve,	sus	pies	están	fijos	en	el	piso,	puede	caminar	sin	problemas.
Se	pone	la	ropa	y	sale	del	lugar.
Afuera,	 en	 la	 sala	 de	Urgencia,	 hay	 un	 tumulto	 de	 gente,	 algunos	 gritan,	 unos

niños	lloran,	unos	hombres	los	miran	fijamente,	como	si	los	estuvieran	escudriñando.
Salen	 rápido.	 García	 tiene	 estacionada	 la	 camioneta	 a	 un	 par	 de	 cuadras	 del

hospital.	Ya	sacó	todo	del	hotel,	van	a	partir	de	 inmediato	a	Iquique.	Los	demás	ya
atravesaron	la	frontera.

Que	 Jehová	 nos	 proteja,	 dice	 García	 en	 voz	 alta	 cuando	 pasan	 la	 Línea	 de	 la
Concordia,	poco	antes	del	anochecer.	No	ha	dicho	más	palabras	durante	el	camino.
Entonces,	 Torres	 Leiva	 aprovecha	 ese	momento	 y	 le	 comenta	 algo	 del	 viaje,	 si	 ha
hecho	muchas	veces	ese	viaje	entre	Tacna	e	Iquique.	Cualquier	cosa.	Quiere	hablar,
quiere	preguntarle	cómo	llegó	al	hospital,	qué	pasó	en	la	noche,	después	de	que	todo
se	fue	a	negro.

Lo	hace.
García	no	contesta	nada,	al	principio.	Mantiene	la	vista	fija	en	el	camino.
Finalmente	dice:	¿no	recuerdas	qué	hiciste	anoche?
¿Qué	hice?
No	te	hagas	el	huevón,	conmigo	no.
No	sé	de	qué	hablas.
Lo	sabes	perfectamente,	dice	García	sin	desviar	la	mirada	de	la	carretera.	Vuelven

a	quedarse	 en	 silencio.	Torres	Leiva	piensa	que	debe	 explicarle	 todo,	 pero	no	 sabe
realmente	qué	tiene	que	decir.	García	conduce.	Lo	hace	rápido,	pues	no	quiere	que	lo
pille	 la	 noche,	 no	 quiere	 encontrarse	 con	 la	 camanchaca	 en	 mitad	 del	 camino,	 en
mitad	del	desierto.	Eso	lo	dice	en	voz	alta.	Conduce	rápido.	Después	no	habla	más.

Cuando	ya	es	de	noche	y	han	pasado	varias	horas	 en	 la	 carretera,	Torres	Leiva
empieza	 a	 recordar:	 la	 casa	 antigua	 de	 dos	 pisos,	 las	 luces	 rojas	 y	 verdes,	 las
habitaciones	que	se	multiplicaban.

Las	niñas.
Ya	sé	donde	estuve	anoche,	dice	de	pronto,	cierra	los	ojos	y	habla:	era	una	casa
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grande	y	estaba	llena	de	niñas.	No	sé	cómo	llegué	ahí,	pero	había	un	living	y	muchas
niñas	bailando.	Me	acuerdo	que	una	me	habló,	se	acercó	y	me	habló,	pero	no	entendí
qué	me	dijo,	la	música	estaba	muy	alta,	todo	se	movía,	no	pude	entenderle.

García	no	comenta	nada.	No	despega	 la	vista	de	 la	carretera.	De	vez	en	cuando
baja	el	vidrio	de	su	puerta,	enciende	un	cigarro	y	fuma.	En	estos	días	en	Tacna	casi	no
fumó,	pero	ahora	ya	lleva	varios	durante	el	viaje.	No	le	pregunta	nada	a	Torres	Leiva.
Conduce	en	silencio	hasta	que	llegan	a	Iquique	pasada	la	medianoche.	García	lo	deja
en	 la	 residencial	y,	cuando	se	va	a	 ir	 al	hospital,	Torres	Leiva	 le	pregunta	 si	puede
acompañarlo,	pero	él	le	dice	que	mejor	no,	que	estuvo	enfermo,	que	descanse	y	que
mañana	hablan.

Torres	 Leiva	 entra	 a	 la	 residencial	 y	 sube	 a	 su	 pieza.	 En	 el	 pasillo	 están	 los
mismos	 hombres	 de	 siempre,	 viendo	 un	 partido	 de	 fútbol.	 Toman	 cervezas.	 No	 le
dicen	nada.	Hace	un	tiempo	supo	que	trabajan	en	una	mina.	Que	están	dos	semanas
arriba	y	una	abajo.	Que	no	son	de	Iquique.	No	sabe	de	dónde	son.	Él	avanza	rápido	y
entra	a	la	pieza.	Enciende	la	luz.	La	cama	está	sin	hacer.	Deja	su	mochila	y	el	bolso
con	la	cámara.	Se	sienta.	Están	las	sábanas	en	el	piso.	Más	allá	hay	ropa,	y	más	allá	el
sobre	con	las	fotos	que	reveló	Ana:	las	fotos	que	le	alcanzó	a	sacar	a	la	mochila	de
Ximena,	 los	cuadernos,	 la	 lista	con	 los	verbos	 irregulares	en	 inglés,	 los	dibujos,	 las
palabras,	 su	 nombre	 escrito	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 cuadernos,	 su	 letra	 limpia,	 grande,
redonda,	impecable.	También	están	las	fotos	que	le	sacó	a	los	carabineros.	Ana	le	dijo
que	nunca	los	había	visto	antes,	que	no	podía	ayudarlo.

Esa	 fue	 la	 última	 conversación	 que	 tuvieron	 antes	 de	 partir	 a	 Alto	 Hospicio.
Ahora	deja	las	fotos	en	el	sobre	y	se	acuesta.

Va	a	dormitar	unos	minutos,	quizás	un	poco	más,	hasta	que	golpean	su	puerta.
Una,	dos,	tres	veces.
Amigo,	lo	buscan	abajo.
Torres	Leiva	se	levanta	y	sale.
Los	hombres	siguen	viendo	fútbol,	aunque	al	parecer	las	cervezas	se	acabaron.
Baja,	abre	la	puerta:	es	García.
Se	 sientan	 en	 el	 living.	 García	 habla:	 Ximena	 despertó.	 Ximena	 les	 dijo	 a	 los

médicos	que	un	hombre	había	intentado	matarla	cerca	de	un	basural.	Que	la	golpeó
con	 una	 piedra.	 Que	 la	 tuvo	 secuestrada	 durante	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 decidió
llevarla	al	desierto	y	 lanzarla	a	un	pique,	y	que	mientras	 le	arrojaba	piedras	 le	dijo
que	él	había	asesinado	a	las	niñas	de	Alto	Hospicio.

Torres	Leiva	no	reacciona.
Anda	a	buscar	la	cámara	y	vamos,	dice	García.	Sale	de	la	residencial,	se	sube	a	la

camioneta	y	lo	espera.	Enciende	un	cigarro.	Ha	comenzado	a	caer	la	neblina.

No	 saben	 cómo	 se	 llama,	 tampoco	 su	 edad.	 Tienen	 datos	 ambiguos:	 dicen	 que	 es
moreno,	pelo	canoso,	de	contextura	gruesa,	bajo,	y	que	conduce	un	auto	blanco,	más
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o	 menos	 nuevo,	 que	 tiene	 unos	 muñecos	 de	 la	 serie	 infantil	 Bananas	 en	 pijama
colgando	del	espejo	retrovisor.

Lo	 buscan	 un	 par	 de	 días:	 Iquique,	 Alto	 Hospicio,	 Pozo	 Almonte,	 Huara.	 Lo
buscan	por	las	playas,	por	el	desierto.	García	y	Torres	Leiva	siguen	a	los	detectives,
pero	no	hay	huellas,	no	hay	nada.	Registran	las	ciudades,	los	pueblos,	los	basurales	y
el	pique	donde	cayó	Ximena:	no	hay	rastros	del	hombre.	Ximena	está	en	shock.	No	es
capaz	 de	 recordar	 nada	 más.	 La	 interrogan.	 Todos	 los	 días,	 distintas	 personas,	 la
interrogan,	le	piden	detalles,	que	recuerde,	por	favor,	que	recuerde	dónde	quedaba	la
casa	en	la	que	estuvo	secuestrada,	que	recuerde	cómo	era	el	hombre,	más	detalles,	eso
necesitan,	más	 detalles,	 pero	 ella	 no	 es	 capaz	 de	 responder.	La	memoria	 falla	 y	 es
tramposa,	 casi	 siempre	 hace	 lo	 que	 quiere.	 Se	 borra.	 Esos	 recuerdos	 se	 vuelven
transparentes.	Están	ahí,	pero	no	hay	forma	de	recobrarlos.

Hasta	que	aparece.
Es	 un	 control	 diario,	 no	 hay	 especial	 inquietud	 por	 ese	 auto	 blanco	 que	 dos

carabineros	 detienen	 a	 un	 costado	 de	 la	 carretera	 que	 lleva	 a	 Alto	 Hospicio.	 Una
fiscalización	cotidiana.	El	auto	estacionado	en	 la	berma,	con	 las	 luces	 intermitentes
encendidas.	Se	 acercan	 al	 conductor.	Tiene	 el	 pelo	 rubio,	 aunque	 él	 es	moreno.	Sí,
está	teñido,	pero	no	hay	problema	con	eso.	No.	Le	piden	los	documentos.	Certifican
que	 los	 datos	 estén	 correctos,	miran	 la	 patente.	 Todo	 en	 orden.	 El	 otro	 carabinero
mira	el	asiento	trasero.	Todo	en	orden.	Se	da	una	vuelta,	rodeando	el	auto.

Mira	 el	 espejo	 retrovisor:	 los	 muñecos	 de	 Bananas	 en	 pijamas	 están	 ahí,
colgando.	El	otro	carabinero	le	entrega	los	documentos	y	le	dice	que	puede	seguir.	El
hombre	enciende	el	motor,	pero	 lo	 tiene	que	apagar	 inmediatamente,	pues	 lo	hacen
bajar	del	auto	y	le	dicen	que	abra	el	maletero.

El	hombre,	silencioso,	obedece.	Abre:	hay	unas	frazadas	extendidas	y	una	caja	de
herramientas.	Uno	de	 los	 carabineros	mueve	 las	 cosas	 y	 los	 encuentra:	 un	 cuchillo
carnicero	y	un	fierro	con	marcas	de	sangre.

Lo	detienen.	Lo	esposan.
Dan	el	aviso.
La	noticia	se	demora	solo	unos	minutos	en	explotar.
Lo	mantienen	incomunicado	por	un	par	de	días.	Ximena	lo	reconoce,	sí,	dice,	es

él,	y	luego	se	vuelve	a	encerrar	en	su	silencio.	No	va	a	salir	de	ahí	por	años.	Dejará
que	esa	vida,	que	esos	recuerdos,	desaparezcan	por	completo	hasta	que	se	vaya	lejos
de	Iquique.	Pero	lo	observa,	en	ese	momento,	y	dice:	sí,	es	él.

Entonces	lo	interrogan.	Lo	mantienen	encerrado	por	días,	no	lo	dejan	dormir,	no
bajan	nunca	la	intensidad	de	la	luz	que	ilumina	esa	pieza	sin	ventanas	en	la	que	está
durante	esos	días.	Quieren	que	confiese,	quieren	que	diga	dónde	están	las	niñas,	pero
él	niega	todo,	una	y	otra	vez	lo	niega,	insiste	en	su	inocencia.	No	es	capaz	de	explicar
de	dónde	es	la	sangre	que	encontraron	en	su	maletero,	no,	inventa	cualquier	cosa,	se
defiende,	pero	el	sueño	puede	más.

García	 irá	 contando	 esta	 historia	 desde	 La	 Estrella.	 Iquique	 se	 llenará	 de
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periodistas	de	Santiago,	pero	será	él	quien	consiga	primero	que	todos	la	información.
El	hombre	se	llama	Miguel	Ángel	Paz	Solís.	Tiene	57	años,	vive	en	Alto	Hospicio

hace	dos	décadas,	es	obrero,	aunque	no	trabaja,	pues	lo	mantiene	su	conviviente.	Ella
vende	 seguros	de	vida	y	 los	 fines	de	 semana	ayuda	a	una	hermana	a	vender	 en	un
puesto	 de	 verduras	 en	 el	 Terminal	 Agropecuario,	 es	 decir,	 está	 casi	 todos	 los	 días
fuera	 de	 casa,	 por	 eso	 no	 entiende	 nada	 cuando	 le	 avisan	 que	Miguel	 Ángel	 está
detenido.

El	 interrogatorio	 final,	 antes	 de	 que	 confiese	 todo,	 dura	 varias	 horas.	 Miguel
Ángel	Paz	Solís	no	se	guardará	detalles:	 su	mujer	 salía	 temprano	de	casa,	 rumbo	a
Iquique,	para	vender	 los	seguros	en	distintas	oficinas.	Mientras,	él	agarraba	su	auto
—un	Toyota	blanco,	más	o	menos	nuevo,	que	se	había	comprado	su	mujer	en	la	Zofri
antes	de	conocerlo—	y	salía	a	recorrer	Alto	Hospicio.	Fue	uno	de	esos	días,	mientras
manejaba,	 que	 vio	 a	 una	 niña	 haciendo	 dedo.	 Eran	 alrededor	 de	 las	 nueve	 de	 la
mañana.	Él	se	detuvo	y	le	preguntó	adónde	iba.	Ella	le	dijo	que	a	Iquique,	pero	él	le
dijo	 que	 no,	 que	 era	 muy	 lejos	 y	 volvió	 a	 su	 casa.	 Días	 después	 volvería	 a	 salir
temprano	y	esta	vez	encontraría	a	otra	niña	haciendo	dedo	cerca	del	Pedro	Prado:	ella
iba	hacia	La	Negra	y	él	le	dijo	que	sí,	que	la	llevaba,	y	se	subió.	Arriba	del	auto	le
hizo	preguntas:	que	por	qué	estaba	regresando	a	su	casa	tan	temprano,	que	a	qué	hora
salía	 en	 las	 mañanas,	 con	 quién	 vivía.	 La	 niña,	 que	 tendría	 unos	 doce	 años,	 le
respondió	todo	y	luego	se	bajó	fuera	de	su	casa,	donde	la	dejó	Paz	Solís.

Así	aprendió	—así	entendió	rápido—	cómo	debía	proceder.
A	la	mañana	siguiente	saldría	muy	temprano.	Su	mujer	le	iba	a	preguntar	por	qué

a	esa	hora	y	él	mentiría:	que	había	una	posibilidad	de	trabajo	en	una	construcción	a
las	afueras	de	Alto	Hospicio,	que	le	habían	pasado	el	dato	y	quería	probar	suerte.

Fue	a	recorrer	La	Negra	y	encontró	a	una	niña	haciendo	dedo.	Se	detuvo	y	le	dijo
que	la	llevaba	por	cien	pesos.	Ella	aceptó.	La	dejó	afuera	del	colegio	y	volvió	a	casa.
Iba	 a	 ser	 su	 trabajo,	 entonces:	 deambular	 por	 la	 ciudad	 como	 un	 taxi	 pirata.	Y	 así
anduvo	un	par	 de	 días,	mientras	 su	mujer	 creía	 que	 trabajaba	 en	una	 construcción,
hasta	que	se	encontró	con	Constanza.

Iba	a	ser	la	primera.
El	mecanismo	 lo	 iba	 a	 repetir	 con	 cada	 una	 de	 las	 niñas:	 recorría	 temprano	La

Negra	y	les	ofrecía	llevarlas	al	colegio	por	cien	pesos;	ellas	se	subían	sin	saber	que
minutos	después	él	sacaría	un	cuchillo	y	les	diría	que	se	quedaran	tranquilas,	que	les
convenía	hacerle	caso	en	 todo.	Se	alejaba	de	Alto	Hospicio	varios	kilómetros	y	 las
llevaba	 hacia	 unos	 basurales	 clandestinos,	 primero,	 donde	 se	 estacionaba,	 las
obligaba	a	bajarse	y	las	violaba.	Después	las	volvía	a	subir	al	auto	y	se	desviaba	de	la
carretera	por	unos	caminos	de	tierra	que	llevaban	a	unos	piques	donde	muchos	años
atrás	 se	extraían	minerales.	Ahí	 tiraba	a	 las	niñas	y	 luego	 les	 lanzaba	piedras	hasta
que	quedaban	inconscientes	y	morían.

Con	Ximena,	sin	embargo,	el	procedimiento	fue	otro.
Había	 descubierto	 unas	 casas	 abandonadas	 en	 las	 afueras	 de	 Alto	 Hospicio,
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camino	 al	 desierto.	 Decir	 casas,	 en	 realidad,	 es	 demasiado	 generoso,	 pues	 eran
construcciones	 de	 adobe	 que	 quedaron	 a	medio	 terminar.	 Pero	 había	 una	 a	 la	 que
habían	 alcanzado	 a	 hacerle	 el	 techo,	 así	 que	 ahí	 decidió	 instalarse.	 Quería	 probar:
mantener	 a	 una	 niña	 por	 un	 tiempo	 y	 ver	 cómo	 reaccionaba.	 Eso	 le	 dijo	 a	 los
detectives:	 ver	 cómo	 reaccionaba	 ahí,	 encerrada	 en	 esa	 casa	 en	medio	del	 desierto,
encerrada	en	una	pieza	con	candado	de	la	que	era	imposible	escapar.

Empezó	a	pasar	el	tiempo	y	sintió	que	le	gustaba	tener	a	Ximena	en	esa	casa.	Ya
no	 recorría	La	Negra	buscando	niñas,	no.	Salía	 temprano,	pero	 solo	para	 ir	 a	ver	a
Ximena.	Le	daba	un	poco	de	comida	y	la	violaba	durante	la	mañana,	luego	volvía	a
su	casa	a	la	hora	de	almuerzo.	En	la	tarde	volvía	y	la	violaba,	nuevamente,	hasta	que
anochecía.	Ese	mecanismo	convertido	en	una	cotidianeidad:	a	veces	 la	sacaba	de	la
pieza	y	 la	 llevaba	afuera	de	 la	casa,	 le	pasaba	un	bidón	con	agua	y	 le	decía	que	se
bañara.	 No	 le	 quitaba,	 en	 ningún	 momento,	 la	 vista	 de	 encima,	 pero	 tampoco	 se
preocupaba:	 estaban	 en	 medio	 del	 desierto,	 era	 imposible	 escaparse.	 Aunque	 esto
ocurría	solo	un	par	de	días	a	la	semana.	Los	demás	los	pasaba	encerrada	en	esa	pieza,
esperando	que	llegara	Paz	Solís	todas	las	mañanas	y	le	diera	un	plato	de	comida,	que
casi	 siempre	 eran	 los	 restos	 que	 quedaban	 de	 la	 noche	 anterior	 en	 su	 casa.	 Las
primeras	 semanas	 evitaba	 comer,	 pero	 empezó	 a	 pasar	 el	 tiempo	 y	 no	 tuvo	 otra
opción:	comía	desesperada,	con	las	manos,	manchándose	toda	la	boca.	Le	pedía	que
la	dejara	salir,	por	favor,	que	ella	no	le	contaría	a	nadie,	que	tenía	una	abuelita	que	no
podía	cuidarse	sola,	que	estaba	vieja,	que	por	favor	la	dejara	ir,	pero	a	él	le	daba	lo
mismo.	Cuando	 ella	 hablaba	mucho,	 Paz	 Solís	 le	 pegaba	 hasta	 que	 se	 quedaba	 en
silencio	y,	entonces,	procedía	a	violarla.	A	esa	altura,	cuando	las	semanas	se	habían
empezado	a	transformar	en	meses,	ella	casi	no	ponía	resistencia.	Era	un	cuerpo	inerte.
Él	lo	sentía	así:	un	cuerpo	débil,	que	ya	no	le	producía	placer,	que	lo	cansaba,	que	le
daba	rabia.	Por	eso	a	veces	no	le	llevaba	comida,	para	castigarla,	porque	no	era	capaz
de	 tolerar	 que	 ya	 no	 fuera	 como	 al	 principio,	 cuando	 ella	 ponía	 resistencia	 y
forcejeaban	un	buen	rato	hasta	que	él	obtenía	lo	que	quería.

El	tiempo	fue	pasando	y	él	ya	no	quería	visitarla	más,	pero	no	sabía	qué	hacer	con
ella.	Sabía	que	podía	matarla,	como	a	las	otras,	pero	algo	—no	estaba	seguro	qué—
se	lo	impedía.	Así	fue	dejando	que	pasaran	las	semanas,	los	meses.	A	veces	le	llevaba
ropa	para	que	se	cambiara,	pero	ella	no	quiso	sacarse	su	uniforme	en	todo	ese	tiempo.
Solo	 se	 ponía	 la	 ropa	 encima	 cuando	 en	 las	 noches	 el	 frío	 se	 volvía	 insoportable.
Dormía	sobre	un	colchón	que	estaba	en	el	piso	y	se	cubría	con	una	frazada	que	le	dio
Paz	Solís	a	los	pocos	días	de	llegar	a	la	casa.	A	esa	altura,	cuando	ya	llevaba	casi	dos
años	 encerrada,	 él	 casi	 no	 la	 iba	 a	 visitar.	 Le	 dejaba	 comida	 temprano,	 a	 veces	 la
golpeaba,	como	esperando	que	ese	cuerpo	volviera	a	tener	vitalidad,	y	luego	se	iba.

Hasta	que	una	mañana	 se	aburrió	—no	 fue	capaz	de	explicar	el	por	qué—	y	 le
dijo	que	iban	a	salir.

La	subió	al	auto	y	tomó	uno	de	los	caminos	de	tierra	que	lleva	hacia	los	piques
donde	había	lanzado	a	las	otras	niñas.	Estacionó	el	auto,	se	bajó	y	la	violó	por	última
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vez.	 Cuando	 terminó,	 se	 quedó	 echado	 encima	 de	 ella	 por	 un	 rato,	 con	 los	 ojos
cerrados,	descansando.	Un	par	de	segundos	que	fueron	suficientes	para	que	Ximena
forcejeara	 y	 lograra	 arrancar.	Corrió	 un	 par	 de	metros,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas.	Él	 la
alcanzó,	la	agarró	del	pelo	y	la	arrastró	hasta	un	pique.	La	empujó	y	luego	le	empezó
a	lanzar	piedras.	Mientras	lo	hacía,	le	dijo	que	él	había	violado	a	las	otras	niñas,	y	que
no	se	iba	a	salvar.

Pero	algo	falló:	las	piedras	le	golpearon	la	cabeza,	pero	solo	quedó	inconsciente.
Un	par	de	horas	después	despertó	y	se	encontró	en	el	pique,	rodeada	de	neumáticos	y
basura.	 No	 fue	 capaz	 de	 dar	 todos	 los	 detalles	 necesarios	 para	 que	 Carabineros	 e
Investigaciones	 reconstruyeran	 aquella	 escena.	Sí	 les	dijo	que	 intentó	 subir	 durante
varias	 horas,	 pero	 que	 no	 lograba	 trepar	 con	 la	 fuerza	 necesaria,	 hasta	 que	 en	 un
momento	 entendió	que	 si	 no	 se	 esforzaba	más	 iba	 a	 terminar	muriendo	ahí,	 en	 ese
pique	lleno	de	basura	y	de	quizá	qué	otras	cosas	que	ella	no	podía	ver	en	la	oscuridad.
Así	que	hizo	un	último	intento	y	logró	trepar	hasta	salir	del	lugar,	llena	de	tierra	y	de
heridas	en	las	piernas,	casi	sin	fuerza.	Salió	del	lugar	y	empezó	a	caminar	sin	rumbo,
pues	 no	 sabía	 dónde	 estaba.	 En	 un	 momento,	 unos	 perros	 se	 le	 unieron	 en	 su
caminata.	Ella	 trató	 de	 espantarlos,	 al	 comienzo.	 Pensó	 que	 la	 iban	 a	morder,	 pero
luego	entendió	que	solo	querían	acompañarla.	Así	avanzaron	 juntos	por	el	desierto,
hasta	 que	 vio	 a	 lo	 lejos	 la	 carretera	 y	 corrió,	 corrió	muy	 fuerte,	 y	 se	 detuvo	 en	 la
berma	 a	 esperar	 a	 que	 alguien	 la	 llevara	 a	 Iquique.	Hizo	 dedo	 por	 varios	minutos,
pero	nadie	se	detenía.	Fue	ahí	cuando	se	encontró	con	Torres	Leiva	y	García.

Las	únicas	fotos	que	 le	alcanzó	a	 tomar	Torres	Leiva	a	Miguel	Ángel	Paz	Solís
fueron	en	la	reconstrucción	de	escena.	Hay	una	imagen	en	la	que	se	lo	ve	con	un	peto
amarillo,	al	borde	de	uno	de	los	piques,	y	con	una	piedra	sobre	la	cabeza.	No	se	ve	su
cara,	 aparece	 de	 espaldas,	 es	 una	 foto	 tomada	 con	 todo	 el	 zoom	 que	 pudo	 aplicar
Torres	 Leiva	 en	 esa	 cámara	 digital.	 Una	 foto	 de	 espaldas:	 el	 peto	 amarillo	 de
imputado,	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 arriba,	 sosteniendo	 una	 piedra,	 al	 borde	 del
pique,	rodeado	de	efectivos	de	Investigaciones.

Hay	un	par	de	retratos	más,	que	circularon	por	diarios	de	todo	el	mundo.
El	diputado	Mamani	pidió	que	se	 iniciara	una	 investigación	para	determinar	 las

responsabilidades	 políticas	 del	 caso,	 pues	 Carabineros	 e	 Investigaciones	 habían
actuado	negligentemente,	según	dijo	en	una	entrevista	que	le	dio	a	García.

Finalmente,	condenaron	a	Miguel	Ángel	Paz	Solís	a	doble	cadena	perpetua	por	el
asesinato	de	diecisiete	mujeres	entre	 los	años	1994	y	1999.	Las	últimas	de	esa	 lista
fueron	 las	 niñas	 del	 liceo	 Pedro	 Prado,	 cuyos	 restos	 fueron	 encontrados	 en	 dos
piques,	 a	 varios	 kilómetros	 de	 Alto	 Hospicio.	 Hoy	 está	 encerrado	 en	 una	 celda
especial,	en	el	penal	de	Acha,	cerca	de	Arica.

Destituyeron	de	sus	cargos	en	Investigaciones	a	Ana	Figueroa	y	Roberto	Castro.
Al	 suboficial	mayor	Ernesto	Contreras	y	 al	 suboficial	Pedro	Vega	 los	 trasladaron	a
Puerto	Montt	y	Temuco,	respectivamente.

La	 abuela	 de	Ximena	 falleció	unas	 semanas	después	de	que	 ella	 despertara.	Su
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madre	volvió	a	Iquique	a	buscarla.	Ahora	viven	juntas	en	Chañaral.
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IV

Todo	eso	es	mentira,	dijo	ella.

El	pelo	blanco,	peinado	hacia	atrás,	con	laca.	Unos	lentes	de	sol	que	le	cubren	buena
parte	de	la	cara.	Una	chaqueta	de	cuero,	unos	bigotes	blancos.	La	dentadura	perfecta.

Se	 dan	 un	 abrazo.	García	 le	 palmotea	 la	 espalda,	 le	 dice	 que	 está	 igual,	 que	 le
falta	la	pura	cámara	fotográfica	no	más,	y	se	ríe.	Él	también	se	ríe	y	toman	asiento.
García	le	envió	un	e-mail	y	le	pidió	que	se	juntaran	en	el	Tavelli	del	Drugstore,	y	aquí
están,	sentados,	esperando	que	un	mozo	los	atienda.

¿Cómo	está	tu	hijo?	¿Marcos?
Matías.
Cierto,	Matías.	Yo	tuve	otro	hace	poco.	No	me	deja	dormir,	pero	qué	le	vamos	a

hacer.
Llega	el	mozo,	Torres	Leiva	pide	un	té,	García	un	cortado	doble.
Te	traje	algo,	dice	García	y	saca	de	su	maletín	un	libro.	Se	lo	pasa	a	Torres	Leiva.

En	la	portada,	el	cerro	Dragón.
Lo	saqué	hace	unos	años,	agotó	dos	ediciones,	esta	es	 la	 tercera.	Quedó	bonita,

¿cierto?
Torres	Leiva	lo	hojea.
Hay	un	 texto	donde	apareces	 tú,	aunque	no	 te	nombro.	Eres	el	 fotógrafo.	Es	de

cuando	fuimos	a	ver	a	la	virgen,	¿te	acuerdas?
La	de	Pozo	Almonte…
También	estás	en	otro,	en	ese	de	la	ballena.	Pedí	permiso	en	el	diario	para	poner

algunas	fotos.
Torres	Leiva	vuelve	al	índice	y	busca	el	texto.	Lo	encuentra.	Ahí	está:	una	ballena

jorobada	en	Playa	Brava.	La	primera	 foto	 la	muestra	en	el	mar,	 todavía,	 cuando	 se
acercaba	 a	 la	 orilla.	En	 la	 segunda	 foto	ya	 está	 varada,	 la	 gente	 a	 su	 alrededor.	La
tercera	 foto	 es	 el	 mar	 rojo,	 una	 ola	 grande,	 que	 revienta	 tras	 la	 ballena,	 una	 ola
completamente	roja.

Ahora	trabajo	asesorando	a	un	ministro,	y	también	estoy	escribiendo	a	veces	para
una	 revista,	 dice	 García,	 es	 otra	 cosa	 una	 revista.	 Hubiera	 sido	 bonito	 que	 nos
encontráramos	en	un	trabajo	así.	Lo	del	diario	era	una	mierda.

Seguro,	dice	Torres	Leiva.
Hay	otros	reportajes	que	hicieron	juntos:	la	orquesta	juvenil	de	Alto	Hospicio;	el

mendigo	que	fue	encontrado	muerto	en	su	casa,	 rodeado	de	billetes;	el	campeón	de
caza	 submarina	 que	 vio	 cuerpos	 en	 el	mar	 en	 los	 80;	 el	 día	 que	Deportes	 Iquique
volvió	 a	 primera	 división.	 Torres	 Leiva	 hojea	 y	 hojea	 y	 no	 encuentra	 lo	 que	 está
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buscando.
¿Y	qué	estás	haciendo	tú?	¿Trabajando	en	algún	medio?	¿Te	viniste	hace	mucho

tiempo	a	Santiago?
Sí,	estoy	pituteando,	dice	Torres	Leiva,	volví	a	los	matrimonios	y	a	los	bautizos.
Qué	buena,	dice	García.
Llega	el	mozo	con	el	té	y	el	café,	los	deja	en	la	mesa.	No	hay	más	de	qué	hablar,

piensa	Torres	Leiva.	No	quiere	responder	ninguna	pregunta	más,	no	quiere	escuchar	a
García	hablar	de	todo	lo	que	ha	hecho	en	estos	diez	años.	No	quiere	saber	qué	ha	sido
de	Nancy,	tampoco	qué	edad	tiene	su	hijo,	nada.	No	sabe,	en	realidad,	por	qué	aceptó
juntarse.	O	quizás	sí	sabe,	pero	no	lo	quiere	admitir.

La	otra	vez	tuve	que	ir	a	Iquique,	a	acompañar	al	ministro.	¿Tú	has	vuelto?
No,	¿para	qué?,	dice	Torres	Leiva.
Está	distinto,	mucho	boliviano,	mucho	colombiano.	Buenos	autos	como	siempre,

pero	se	chacreó.	Llegó	una	colonia	de	libaneses,	muy	raro	todo.	Creo	que	en	ninguna
parte	del	mundo	hay	más	libaneses	que	en	Iquique.

Aparte	del	Líbano,	dice	Torres	Leiva	y	García	se	ríe.
Es	una	risa	falsa,	piensa,	en	eso	no	ha	cambiado.
Te	quiero	mostrar	otra	cosa,	dice	García	y	esta	vez	saca	de	su	bolso	unas	hojas

anilladas,	son	varias,	puede	que	sean	doscientas	hojas,	quizás	más.	Torres	Leiva	las
recibe.	 La	 primera	 página	 está	 en	 blanco.	 Las	 que	 la	 siguen	 también.	 Avanza
rápidamente.	 Ahora	 sí:	 son	 muchas	 palabras	 escritas,	 distintos	 capítulos,	 en	 algún
momento	ve	su	nombre,	llega	al	final:	360	páginas.

Empieza	 en	 la	 siete,	 dice	 él,	 y	Torres	Leiva	 le	 hace	 caso.	Abre	 el	 texto	 en	 esa
página.	Lee:

«La	 historia	 es	 así:	 se	 perdieron	 hace	 unos	 años,	 cuatro,	 cinco,	 tal	 vez	 seis.
Salieron	 de	 sus	 casas	 una	mañana	 rumbo	 al	 liceo	 y	 no	 volvieron	más.	 Eran	 niñas,
tenían	entre	nueve	y	quince	años,	 todas	iban	a	un	mismo	liceo	—el	Pedro	Prado—,
todas	llevaban	su	uniforme,	sus	zapatos	negros,	sus	jumpers,	sus	corbatas	rojas,	sus
camisas	blancas,	sus	mochilas	llenas	de	cuadernos…».

García	 lo	ve	 leer	un	par	de	párrafos	más.	Cuando	 llega	al	 final	de	 la	página,	 le
dice	que	necesita	su	ayuda.

Hay,	en	la	mitad	del	texto,	varias	de	las	fotografías	que	sacó	Torres	Leiva	durante
el	tiempo	que	estuvo	en	Iquique:	los	padres	encadenados	frente	a	la	municipalidad;	la
protesta	frente	al	presidente	Lagos;	las	madres	de	las	niñas	con	una	imagen	de	cada
una	de	ellas	colgándole	del	cuello;	García	cambiando	una	rueda	del	jeep,	a	un	costado
de	 la	 carretera,	 en	 mitad	 del	 desierto,	 con	 la	 camisa	 arremangada;	 un	 retrato	 de
Miguel	Ángel	en	 la	 reconstitución	de	escena:	 lleva	un	peto	amarillo,	 está	esposado
frente	a	uno	de	los	piques	donde	lanzó	a	varias	de	las	niñas.

Cuando	estuve	en	Iquique	me	quedé	varios	días,	dice	García,	fui	a	Alto	Hospicio
y	aproveché	de	escribir	sobre	el	caso.	Se	cumplieron	diez	años,	¿supiste?

Torres	Leiva	niega	con	la	cabeza.
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La	historia	es	larga,	le	advierte	García.
¿Qué	tan	larga?
Larga.
¿Qué	pasó?
Voy	a	necesitar	tu	ayuda,	le	dice.
Y	empieza.

Se	iba	a	quedar	un	par	de	días.	Necesitaba	eso:	un	fin	de	semana	solamente,	pues	ya
había	 contactado	 a	 los	 familiares	 de	 las	 niñas,	 estaba	 todo	 coordinado.	 Había
conseguido	reunirlos	en	la	casa	de	una	de	las	madres,	sería	algo	breve,	pero	intenso:
una	 entrevista	 grupal,	 las	 preguntas	 necesarias	 para	 reconstruir	 esos	 diez	 años,	 qué
había	ocurrido	con	sus	vidas	durante	esa	década.	Se	sabían	algunas	cosas:	el	Estado
los	 había	 indemnizado	 con	 una	 pensión	 miserable,	 a	 Miguel	 Ángel	 Paz	 Solís	 lo
habían	 trasladado	desde	 el	Penal	 de	Acha	hacia	Colina	 I	 sin	 que	 se	 conocieran	 los
motivos	 legales,	 algunos	 de	 los	 familiares	 directos	 de	 las	 niñas	 habían	muerto	 por
motivos	 muy	 diversos:	 accidentes	 automovilísticos,	 cáncer,	 incendios,	 pequeñas
tragedias	 domésticas	 que	 parecían	 tener	 su	 momento	 cúlmine	 con	 esa	 madre	 que
agoniza	ahora	en	el	hospital	de	Iquique,	luego	de	que	le	explotara	un	calefont	en	la
cara.

Se	iba	a	quedar	un	par	de	días,	pero	aquella	madre	iba	a	retrasar	su	viaje.
Era	la	madre	de	Constanza.
García	 se	 juntó	 con	 los	 demás	 familiares,	 los	 entrevistó,	 hizo	 las	 preguntas

correspondientes	 y	 así	 fue	 dándose	 cuenta	 de	 cómo	 aquellas	 familias	 se
transformaron	 en	 cuerpos	 inertes,	 atrofiados,	 enfermos.	 Pequeños	muñones	 con	 los
que	no	había	mucho	que	hacer.	Vivían	así,	un	poco	a	la	deriva,	en	una	cotidianidad
que	 les	 costó	años	volver	 a	 armar.	Vidas	destrozadas	que	García	 reconstruyó	en	 su
reportaje,	y	en	 las	que	profundizaba	en	ese	 libro	que	estaba	 terminando	de	escribir.
Pero,	 entonces,	 alguien	 habló	 de	 la	 mamá	 de	 Constanza	 y	 todo	 su	 plan	 tuvo	 que
cambiar.	 Porque	 necesitaba	 saber	 de	 ella,	 necesitaba	 que	 le	 contaran	 más	 del
accidente,	 pero	 ninguno	 de	 los	 familiares	 de	 las	 niñas	 tenía	 más	 información.	 En
realidad	no	se	habían	juntado	desde	hacía	años,	cuando	se	cerró	la	investigación	del
caso.	 Vivían	 algunos	 en	 un	mismo	 pasaje,	 aunque	 casi	 todos	 se	 habían	 ido	 de	 La
Negra.	 Seguían	 en	 Alto	 Hospicio.	 A	 veces	 se	 cruzaban	 en	 la	 feria	 o	 en	 el
supermercado,	 pero	 no	 hablaban.	 Cuando	 se	 encontraban,	 nunca	 dejaban	 de
saludarse,	pero	era	todo	rápido:	no	querían	recordar	lo	que	les	tocó	vivir	juntos.	Por
eso	se	evitaban.	Era	un	acuerdo	tácito,	le	dijeron	a	García.	No	había	problema	en	eso.
Nadie	 reclamaba.	Tenían	más	hijos,	más	nietos.	Debían	continuar	 con	 sus	vidas,	 le
explicaron.	Por	eso	no	sabían	qué	había	sido	de	la	vida	de	esa	mujer	que	agonizaba
desde	hacía	semanas	en	el	hospital	de	Iquique.	Al	parecer,	permanecía	estable,	pero
sin	recuperar	la	conciencia.
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García	 la	 fue	 a	 ver	 al	 día	 siguiente.	Tenía	que	 regresar	 a	Santiago	 en	 la	 noche,
pero	retrasó	el	vuelo.	Estuvo	varios	días	en	Iquique.	No	dejó	de	ir	a	visitarla	todos	los
días.	Esperaba	encontrarse	con	alguno	de	sus	familiares	y	así	reconstruir	su	historia.
Necesitaba	eso.	Esperó	y	esperó,	pero	nadie	la	iba	a	ver.	Se	dio	cuenta	de	eso	al	tercer
día,	 cuando	 uno	 de	 los	 enfermeros	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 venían	más	 personas	 a
visitarla.

La	tienen	abandonada,	le	dijo.
García	no	supo	qué	responder.	Inventó	una	historia.	Eso	hizo.	Le	dijo	que	él	era

un	 sobrino	 lejano,	 que	 no	 sabía,	 pero	 que	 tenía	 entendido	 que	 la	 familia	 estaba
distanciada	 de	 ella.	 Aunque	 quizá	 ella	 había	 sido	 la	 que	 se	 distanció.	 No	 lo	 tenía
claro.	Él	tampoco	hablaba	con	su	familia.

Qué	pena,	le	dijo	el	enfermero	y	continuó	revisando	a	los	demás	pacientes.
García	volvió	a	contar	esa	historia	el	 resto	de	 los	días	que	estuvo	visitándola:	a

otros	enfermeros	y	a	los	pocos	médicos	que	la	iban	a	controlar.
Pudo	 reconstruir	 la	 historia	 de	 la	 mujer,	 finalmente,	 gracias	 al	 relato	 de	 ellos:

había	 comprado	 un	 perfume	 en	 uno	 de	 los	 supermercados	 de	 Alto	 Hospicio,	 una
imitación	de	Calvin	Klein,	una	de	esas	que	se	conseguían	en	la	Zofri.	Pero	el	frasco
tenía	 un	 problema.	 El	 pituto	 por	 el	 cual	 salía	 el	 perfume	 estaba	 malo.	 Intentó
arreglarlo	 con	 un	 cuchillo.	 Fue	 a	 la	 cocina	 y	 lo	 puso	 en	 el	 lavaplatos.	 Arriba	 del
lavaplatos	estaba	el	calefont.	Intentó	cortar	el	pituto	con	el	cuchillo.	Puso	la	botella
frente	 a	 su	 cara.	 Lo	 cortó.	 No	 se	 dio	 cuenta.	 El	 sonido	 del	 fuego	 absorbiendo	 el
alcohol.	Un	segundo,	quizá	dos,	y	la	explosión	que	se	escuchó	en	todo	el	pasaje.	El
fuego	la	envolvió	en	un	par	de	segundos.	Ella	cayó	al	suelo,	trató	de	quitarse	la	ropa,
pero	el	fuego	no	la	dejaba.	Su	ropa	incendiándose.	El	olor	a	pelo	quemado,	el	olor	de
ese	perfume	Calvin	Klein	impregnado	en	la	piel.	Finalmente	pudo	sacarse	la	ropa	y	se
paró.	Abrió	 la	 llave	del	 lavaplatos.	Se	mojó	 la	cara,	el	cuello,	 las	manos.	No	sentía
nada,	no	había	dolor.	Fue	al	baño	a	mirarse	en	el	espejo.	No	pasaba	nada.	El	fuego
había	alcanzado	a	quemarle	un	poco	el	pelo,	pero	estaba	bien.	Se	mojó	la	cara	durante
un	buen	rato.	Alguien	 le	 tocó	 la	puerta.	Una	vecina.	Había	escuchado	 la	explosión.
Ella	abrió	y	le	contó	todo	esto.	Le	preguntó	si	notaba	algo	raro	en	su	cara.	La	vecina
le	dijo	que	no,	que	estaba	roja,	pero	nada	más.	De	todas	formas	le	dijo	que	fueran	al
consultorio	de	Alto	Hospicio.	Salieron	de	la	casa	y	mientras	iban	caminando,	la	cara
empezó	 a	 ponerse	 más	 roja	 y	 aparecieron	 unas	 llagas.	 Pero	 no	 había	 dolor.	 Ella
insistía	 en	 eso,	 le	 decía	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 no	 le	 dolía.	Apenas	 llegaron	 al
consultorio,	 fue	 a	 la	 recepción	y	pidió	un	número.	Cuando	 la	mujer	 que	 atendía	 la
vio,	 llamó	 de	 inmediato	 a	 los	 enfermeros.	 La	 atendieron	 en	 un	 pasillo.	 Las
quemaduras	 ya	 eran	 visibles	 y	 empezaban	 a	 deformar	 sus	 facciones.	 Pero	 ella	 no
sabía,	 no	 sentía	 nada.	 Llamaron	 a	 una	 ambulancia.	 En	 un	 momento	 se	 vio	 en	 un
espejo	y	entró	en	shock.	El	dolor	no	aparecía	 todavía,	pero	 iba	a	 llegar	mientras	 la
ambulancia	se	dirigía	al	hospital	de	Iquique.	Eran	quemaduras	muy	profundas.	Perdió
la	conciencia.
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Y	sigue	sin	despertar,	le	dice	García	a	Torres	Leiva,	que	acaba	de	pedir	otra	taza
de	té.

Qué	mierda.
Yo	me	vine	y	he	estado	en	contacto	con	uno	de	 los	enfermeros,	que	me	cuenta

detalles,	pero	no	hay	avances.
¿Y	pusiste	esa	historia	en	el	reportaje?
Sí,	terminaba	con	ella.
Qué	mierda,	vuelve	a	decir	Torres	Leiva.
Pero	 después	 vino	 lo	 otro,	 y	 por	 eso	 necesito	 tu	 ayuda,	 dice	 García.	 Mira,

escúchame.	Es	difícil	explicarlo,	pero	pasó	algo	muy	extraño.
¿Qué	cosa?
Me	 contactó	 una	mujer,	 me	 llamó	 por	 teléfono	 porque	 quería	 saber	 sobre	 esta

señora:	dijo	ser	su	hija.	Me	contó	que	no	hablaba	hace	años	con	ella.
Ah,	pero	entonces	la	señora	tiene	más	hijos.
No,	ese	es	el	problema.
¿Cómo?
Tiene	una	hija,	no	más.	La	que	desapareció.
Torres	Leiva	lo	queda	mirando	fijamente.
Me	 dijo	 que	 vivía	 en	Aysén	 y	 que	 necesitaba	 conversar	 conmigo,	 pero	 que	 no

tenía	plata	para	viajar	a	Santiago.
No	entiendo.
Eso.	 Yo	 le	 compré	 un	 pasaje,	 vino	 a	 Santiago	 y	 nos	 juntamos.	 Va	 a	 quedar	 la

cagada.
¿Pero	qué	te	dijo?
Me	dijo	que	todo	es	mentira,	dice	García	y	agarra	su	manuscrito:	que	todo	esto	es

mentira.

Se	 conocen	 en	 el	 aeropuerto,	 pocos	 minutos	 antes	 de	 subirse	 a	 un	 avión	 que	 los
llevará	a	Iquique.	García	los	presenta,	se	saludan,	no	hablan	nada	más.	Ella	viste	unos
jeans	 que	 le	 quedan	 levemente	 sueltos,	 el	 pelo	 es	 largo,	 ondulado,	 tiene	 lentes,
zapatillas,	una	polera	que	también	le	queda	levemente	suelta.

Esperan	 sentados.	 Torres	 Leiva	 piensa	 en	 por	 qué	 habrá	 elegido	 el	 nombre
Camila.	 Por	 los	 altoparlantes	 una	 azafata	 llama	 a	 los	 pasajeros	 del	 vuelo	 736	 con
destino	a	 Iquique.	La	mira	de	 reojo,	 intenta	 reconocer	 las	 facciones,	 imagina	cómo
habrá	sido	con	doce,	trece,	catorce	años.

Se	 van	 sentados	 en	 la	 misma	 fila	 del	 avión.	 El	 único	 que	 habla	 es	 García,	 da
indicaciones,	les	explica	el	itinerario	que	tendrán	en	esos	días	que	van	a	pasar	entre
Iquique	y	Alto	Hospicio.

Torres	 Leiva	 quisiera	 hacerle	 muchas	 preguntas,	 pero	 no	 se	 atreve.	 García	 le
contó	 la	 historia,	 le	 dio	 detalles,	 le	 explicó	 que	 es	 difícil	 de	 creer	 todo,	 que	 hay
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demasiados	cabos	sueltos,	pero	a	él	 le	dan	 lo	mismo.	Él	se	guía	por	 la	 intuición,	 le
dijo,	y	apenas	la	conoció	tuvo	la	certeza	de	que	ella	no	mentía.	Podía	ser	cierto:	una
mañana	 salió	 de	 su	 casa	 rumbo	 al	 liceo	 y	 no	 volvió	 nunca	 más.	 Iba	 atrasada,	 se
encontró	en	el	camino	con	un	taxi	pirata	y	no	dudó	en	subirse.	El	hombre,	de	hecho,
le	 ofreció	 llevarla	 gratis.	 Iba	 todo	 bien.	 Llegaría	 a	 la	 hora	 al	 liceo,	 pero	 en	 un
momento	 el	 hombre	 se	 desvió	 del	 camino	 para	 internarse	 en	 el	 desierto.	 Sacó	 un
cuchillo,	 la	 amenazó:	 si	 se	 intentaba	 bajar,	 la	mataba.	 Era	 así	 de	 simple.	 Viajaron
unos	kilómetros	por	un	camino	de	 tierra.	Se	detuvieron	un	momento.	El	hombre	 la
violó	y	luego	la	golpeó	en	la	cabeza	hasta	dejarla	inconsciente.	Todo	fue	rápido.	Iba	a
despertar	unas	horas	después	en	el	sótano	de	una	casa.	Pasó	varios	días	ahí	hasta	que
unos	hombres	 la	doparon	y	 la	 sacaron	del	país.	Primero	estuvo	en	Tacna,	 luego	en
Santa	Cruz,	Bolivia,	después	regresó	a	Perú	y	se	quedó	ahí	por	una	cantidad	de	años
que	aún	hoy	le	cuesta	calcular.	Porque	en	un	momento	perdió	el	sentido	del	tiempo.
Pasaba	 encerrada	 en	 casas	 donde	 la	 obligaban	 a	 acostarse	 con	 distintos	 hombres.
Trabajó	 en	varios	prostíbulos.	Vivió	profundamente	drogada	 todos	 esos	 años,	 fuera
del	 mundo,	 Aprendió	 que	 eso	 era	 lo	 mejor:	 dejar	 que	 los	 días	 pasaran	 sin	 darse
cuenta.	 No	 saber	 dónde	 estaba	 ni	 quiénes	 eran	 los	 hombres	 que	 aparecían	 en	 las
distintas	piezas	en	las	que	debía	esperarlos	y	satisfacer	sus	necesidades.	Dejar	que	la
usaran.	Pasó	 años	 comprendiendo	que	no	 iba	 a	haber	otra	vida	 fuera	de	 esas	 casas
grandes	que	recorrió	en	todo	ese	tiempo.	Casas	antiguas,	llenas	de	habitaciones	en	las
que	había	otras	niñas	 iguales	a	ella.	Casas	como	pequeños	y	oscuros	 laberintos	que
hoy	no	sería	capaz	de	describir,	le	dijo	a	García,	porque	borró	de	su	cabeza	todos	esos
años.	Hay	un	vacío,	le	dijo,	una	muralla	blanca	que	es	imposible	derribar.	Pero	eran
casas	 grandes,	 siempre	 con	 sótanos	 en	 los	 que	 las	mantenían	 a	 todas	 juntas.	Niñas
peruanas,	bolivianas,	argentinas,	chilenas.	Niñas	que	pasaban	de	una	casa	a	otra,	que
crecían	en	esos	 lugares,	que	aceptaban	que	aquello	 iba	a	ser	su	vida.	No	había	otra
posibilidad.	Las	 que	 tenían	 suerte	 partían	 a	Europa	o	 a	Estados	Unidos.	Ese	 era	 el
futuro	que	le	esperaba	a	algunas,	a	las	elegidas.	Las	otras	vivían	ahí	hasta	que	ya	no
servían	para	el	trabajo.

Entonces	 vino	 ese	 temblor	 fuerte	 que	 se	 convirtió	 en	 terremoto.	 Vino	 ese
movimiento	que	las	encontró	en	uno	de	los	prostíbulos,	un	movimiento	que	empezó	a
romper	vidrios	y	 a	 sacudir	 con	 fuerza	 esa	 casa	que	 en	 cualquier	momento	 se	 iba	 a
derrumbar,	entre	los	gritos	y	la	desesperación,	las	luces	que	explotaban	en	la	calle	y
los	hombres	que	arrancaron	del	lugar.

Ella	 no	 lo	 dudó:	mientras	 la	 tierra	 se	movía	 arrancó	 de	 la	 casa.	 Era	 agosto	 de
2007.	 Estaban	 en	 las	 afueras	 de	 Lima,	 en	 un	 pueblo	 que	 se	 derrumbó	 casi	 por
completo.	Corrió	y	corrió	 sin	mirar	hacia	atrás.	Corrió	hasta	 llegar	 a	una	carretera.
Hizo	dedo.	Y	 fue	 recorriendo	distintos	pueblos	hasta	que	consiguió	volver	 a	Chile,
pero	con	otra	identidad,	con	otro	nombre.

No	 me	 explicó	 cómo	 entró,	 le	 dijo	 García,	 pero	 cruzó	 la	 frontera	 y	 decidió
empezar	otra	vida	muy	lejos	de	Alto	Hospicio.	Tenía	miedo	de	que	la	buscaran,	así
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que	 se	 fue,	 al	otro	extremo	de	Chile,	 a	Puerto	Aysén,	 cerca	de	 la	Patagonia,	donde
llueve	todo	el	año,	un	par	de	calles,	un	puente	que	cruza	el	río	que	divide	a	la	ciudad,
un	lugar	en	el	que	nadie	la	podía	reconocer.

Empezó	una	vida	ahí,	en	ese	pueblo	con	olor	a	leña	y	personas	silenciosas	que	la
recibieron	sin	preguntar	nada.	Trabajó	primero	atendiendo	un	local	de	comida,	luego
en	el	supermercado,	después	como	recepcionista	de	un	hotel	hasta	que	llegó	a	trabajar
como	secretaria	de	una	de	las	radios	comunales	de	Aysén.	Hoy	le	arrienda	una	pieza
al	dueño	de	la	radio	y	con	lo	poco	que	le	sobra	del	sueldo	consigue	vivir	sin	mayores
apuros.	Sabe	que	algún	día	tendrá	que	irse	de	ahí	a	probar	suerte	a	otro	lugar,	pero	no
quiere	moverse	 todavía.	 Le	 gusta	 estar	 rodeada	 de	 la	 naturaleza,	 de	 ese	 río	 y	 esos
árboles,	y	la	lluvia	y	el	viento	y	la	nieve,	todavía	no	cree	que	sea	real	eso:	despertar,
salir	de	la	casa	y	ver	todo	el	pueblo	cubierto	de	nieve.

No	tiene	pareja,	no	tiene	hijos,	no	tiene	nada,	le	dijo	García	a	Torres	Leiva	ese	día
que	le	contó	toda	la	historia	en	el	Tavelli.	No	hubo	preguntas.

García	 le	ofreció	el	dinero	 suficiente	 como	para	que	dejara	de	 trabajar	un	buen
tiempo	sacando	fotos	de	matrimonios	y	bautizos.	Quería	dejar	de	hacerlo	desde	hacía
mucho	tiempo,	pero	no	podía	dejar	de	enviarle	dinero	a	Matías.	Era	lo	único	que	lo
obligaba	a	salir	de	esa	casa	en	la	que	vivía	junto	a	su	tía,	en	La	Cisterna.

García	le	pidió	que	lo	acompañara	a	Iquique.	Camila	iba	a	viajar	con	él	a	ver	a	su
madre	 al	 hospital.	Él	 pagaría	 el	 viaje,	 y	 a	 cambio	 ella	 le	 iba	 a	 dejar	 contar	 toda	 la
historia.	Todo.	Iba	a	proteger	su	identidad	en	la	entrevista	que	publicaría	en	la	revista
donde	 colaboraba	 y	 después	 todo	 aparecería	 en	 su	 libro.	 En	 el	 libro	 revelaría	 su
nombre	e	iban	a	estar	las	fotos	de	ella.	Esas	que	tenía	que	sacar	Torres	Leiva.

Por	eso	te	necesito,	 le	dijo	García,	hay	que	dejar	registro	de	todo.	Tenemos	que
cuidarnos.	Yo	sé	que	Dios	nos	va	a	proteger,	pero	nunca	se	sabe.

El	avión	empieza	a	descender	al	aeropuerto	de	Iquique.
García	 duerme,	 mientras	 Torres	 Leiva	 hojea	 un	 libro.	 No	 ha	 sido	 capaz	 de

concentrarse,	 no	 ha	 leído	 ninguna	 página	 completa,	 pero	 ha	 disimulado	 de	manera
perfecta.

Camila	mira	por	la	ventana	mientras	van	descendiendo.
Abajo,	las	playas	desiertas.
Abajo,	el	mar.

Tú	no	sabes	lo	que	es	haber	crecido	acá,	dice	García,	mira	ese	cerro,	siempre	estaba
ese	cerro	ahí,	grande,	como	tapando	la	vista	del	porvenir.	Una	cosa	horrorosa.

Están	 afuera	 del	 hospital	 de	 Iquique.	 Tras	 él,	 a	 lo	 lejos,	 se	 ve	 ese	 cerro	 donde
alguna	vez	hubo	un	reloj	que	daba	la	hora	en	formato	digital.	Ahora	no	hay	nada.

Salieron	 a	 comprar	 algo	 para	 tomar.	 Adentro,	 Camila	 está	 junto	 a	 su	 madre.
García	la	llevó	hasta	la	habitación.	Le	dijo	que	estuviera	tranquila,	que	nadie	visitaba
a	su	madre	así	que	no	había	problema.	Camila	no	se	saca	los	lentes	de	sol.	Ni	siquiera
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cuando	entró	al	hospital.	Ahí	está	ahora,	junto	a	su	madre,	en	silencio.
Mañana	 van	 a	 ir	 al	 cementerio	 donde	 está	 su	 tumba,	 al	 día	 siguiente	 piensan

visitar	 en	 auto	 La	 Negra,	 pasar	 por	 afuera	 de	 la	 casa	 donde	 creció,	 recorrer	 esas
calles,	el	Pedro	Prado,	y	luego	ir	a	esa	última	casa	donde	dice	ella	que	estuvo	antes	de
partir	 a	 Tacna.	 García	 quiere	 que	 recorran	 todos	 esos	 lugares,	 los	 días	 que	 sea
necesario;	 quiere	 reconstruir	 aquella	 historia	 y	 que	 Torres	 Leiva	 los	 acompañe	 en
todo	momento.	El	registro	es	lo	importante,	que	no	se	escape	nada.

Esperan	a	Camila	en	la	entrada	del	hospital,	García	fuma	un	cigarro.	En	cualquier
minuto	aparecerá	algún	guardia	y	le	preguntará	si	no	vio	acaso	los	carteles	que	dicen
«No	 fumar»,	pero	aún	no	ocurre	 eso.	Fuma.	Un	cigarro,	y	 antes	de	que	 se	 termine
enciende	otro.	Con	la	misma	colilla	enciende	el	otro.

Crecimos	sabiendo	que	ese	cerro	se	nos	iba	a	venir	encima,	dice	García,	o	que	se
iba	a	salir	el	mar.	Ustedes	no	tienen	idea	cómo	es	crecer	sabiendo	eso.

Torres	Leiva	mueve	los	hombros.	Están	esperando	que	vuelva	Camila.	Le	quiere
preguntar	antes	de	que	 regrese,	pero	no	se	atreve.	Sabe	que	no	está.	No,	mejor	no.
Para	qué.

Pero	lo	hace.
¿Y	si	todo	es	mentira?
¿Qué	cosa	es	mentira?
Lo	que	te	contó	ella:	Tacna,	el	terremoto,	Aysén,	no	sé.	¿Cómo	te	escapas	de	un

lugar	así?
No,	no,	estoy	seguro	de	que	es	verdad.	Necesito	que	lo	sea.	No	hables	huevadas,

¿vale?
Pero	es	que…
No,	 para,	 en	 serio.	 Si	 vas	 a	 seguir	 dudando,	mejor	 pesca	 tus	 cosas	 y	 vuelve	 a

Santiago.	Yo	no	necesito	esto.
¿Pero	no	te	parece	todo	muy	raro?
Escúchame,	 huevón,	 dice	 García	 con	 el	 cigarro	 en	 la	 boca,	 era	 más	 raro	 que

cerraran	el	caso	con	un	culpable.	Tú	estabas	ahí,	¿no	te	acuerdas?	¿Cómo	era	posible
que	ese	pobre	huevón	matara	a	todas	esas	mujeres	durante	tantos	años	sin	que	nadie
supiera?	¿Ah?

Sí,	si	yo	sé	eso.
¿Y	entonces?	¿Para	qué	preguntas?
No	sé.
García	se	saca	el	cigarro	de	la	boca	y	lo	bota	al	piso.	Se	queda	un	rato	en	silencio.

El	horario	de	visitas	ya	se	acabó,	pero	aún	no	aparece	Camila.
García	le	dice	que	tienen	que	creerle.	Ha	soñado	todos	los	días	con	el	momento

en	 que	 publique	 la	 entrevista	 y	 explote	 todo.	 De	 hecho,	 ya	 empezó	 a	 hacer	 las
gestiones	para	entrevistar	a	Paz	Solís	en	Colina	I.	Lo	visitó	hace	unas	semanas.	No
pudieron	 hablar,	 pero	 se	 vieron,	 lo	 vio	García	 en	 su	 celda,	 rodeado	 de	 tortugas	 de
greda,	 porque	 a	 eso	 dedica	 su	 tiempo	 libre:	 hace	 figuras	 de	 greda	 con	 forma	 de
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tortugas:	grandes,	chicas,	medianas.	Después	las	vende	y	hace	más.	García	lo	vio	ahí,
rodeado	 de	 esas	 tortugas,	 y	 luego	 se	 fue.	 Las	 gestiones	 para	 la	 entrevista	 están
avanzadas.	 Quiere	 que	 reabran	 el	 caso.	 Sabe	 que	 lo	 van	 a	 invitar	 a	 todos	 los
programas	de	televisión	para	contar	cómo	logró	encontrar	a	Camila.	Quiere	salir	del
anonimato.	 Quiere	 que	 el	 libro	 se	 venda	muchísimo.	 Por	 eso	 necesita	 terminar	 de
escribir	lo	antes	posible.	Ya	conversó	con	varias	editoriales.

No	nos	puede	ir	mal,	le	dice	García	mientras	enciende	otro	cigarro,	pero	no	va	a
alcanzar	 a	 fumarlo	 por	 completo:	 aparece	 Camila	 y	 le	 dice	 algo	 que	 no	 alcanza	 a
escuchar	Torres	Leiva.	Se	alejan	un	poco	de	él.	Conversan.	Ella	se	pone	a	llorar	y	él
intenta	abrazarla.	Camila	lo	empuja.	García	se	vuelve	a	acercar,	pero	ella	se	va.	Cruza
la	calle	y	toma	un	colectivo.	García	se	queda	solo,	mirando	cómo	se	aleja	en	el	auto.

Torres	Leiva	se	acerca	y	le	pregunta	qué	pasó.	Nada,	son	muchas	cosas,	dice.
¿Y	qué	viene	ahora?
¿Cómo?
Que	adónde	vamos.
No	sé.

El	cementerio	está	a	un	costado	del	cerro.	El	pasaje	se	llama	Las	Hortensias.	Al	fondo
está	el	mausoleo	lleno	de	flores,	pintado	de	color	rosado.	Cuando	llegan	con	García,
hay	dos	hombres	 sentados	 frente	 a	 las	 fotos	de	 las	niñas.	Pasen,	pasen,	 les	dicen	y
ellos	 se	 sientan.	 En	 una	 bolsa	 esconden	 unas	 latas	 de	 cerveza.	 Están	 en	 silencio,
todos.	García	 lleva	una	 libreta	y	un	 lápiz.	Torres	Leiva	aún	no	saca	 la	cámara.	Los
hombres	 empiezan	 a	 hablar,	 les	 preguntan	 si	 son	 familiares	 de	 las	 niñas.	García	 y
Torres	Leiva	dicen	que	no.	Yo	soy	el	papá	de	una	de	ellas,	dice	el	hombre	que	tiene
barba,	el	otro	dice	que	es	el	padrino.	Hablan	y	beben,	hablan	sobre	una	de	las	niñas,
sobre	Amanda.	El	papá	dice	que	la	echa	de	menos,	pero	que	sabe	que	ella	 lo	cuida
desde	el	cielo.	Vienen	a	verla	siempre	con	su	compadre.

Es	 difícil	 vivir	 con	 este	 dolor	 tan	 grande,	 dice.	 Nosotros	 siempre	 venimos	 a
limpiarles	las	cosas	a	las	niñitas,	dice	el	padrino.

García,	entonces,	empieza	a	hacerles	preguntas.	Ellos	beben	y	responden,	alegres.
Torres	 Leiva	 saca	 la	 cámara	 y	 los	 fotografía.	 A	 ellos	 y	 al	 lugar:	 los	 peluches,	 los
cuadernos,	los	globos,	las	flores,	las	placas	donde	están	escritos	los	nombres	de	cada
una	 de	 las	 niñas,	 las	muñecas,	 los	 cuadernos	 llenos	 de	 agradecimientos,	 las	 flores
nuevas	que	alguien	ha	dejado	hace	poco,	relucientes,	vivas.	Están	en	eso	cuando	llega
una	mujer	mayor	junto	a	una	niña.	Los	queda	mirando	a	los	cuatro.	Tiene	en	su	mano
una	bolsa	y	una	escoba.	No	los	saluda.	Empieza	a	limpiar	el	lugar.	Le	dice	a	la	niña
que	vaya	a	buscar	agua.	Uno	de	 los	hombres	 le	habla	y	ella	no	responde.	García	 la
reconoce:	es	la	abuela	de	Francisca.	Se	lo	dice	a	Torres	Leiva	y	le	pide	que	le	tome
fotos	mientras	limpia	el	lugar.

Esta	vieja	siempre	anda	enojada,	dice	uno	de	los	hombres.
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Torres	Leiva	 toma	 la	 cámara	y	 la	mira	con	atención.	No	han	pasado	diez	años:
han	pasado	veinte,	treinta.

Ustedes	vienen	a	puro	tomar	acá,	les	dice	ella.
Pero	si	venimos	a	ver	a	la	hija	de	mi	compadre,	responde	el	padrino.
Qué	hija	de	tu	compadre,	viejo	asqueroso.
Cómo	que	viejo	asqueroso,	dice	el	otro	hombre	y	se	pone	de	pie.
La	señora	no	responde	nada.	A	García	le	empieza	a	sonar	su	celular,	se	levanta.

Torres	 Leiva	 se	 queda	 ahí,	 junto	 a	 los	 hombres.	 Baja	 la	 cámara.	 A	 ellos	 se	 les
empiezan	a	enredar	las	palabras.	El	que	está	de	pie	le	dice	a	la	señora	que	no	se	enoje,
que	ellos	 siempre	vienen	a	cuidar	a	 las	niñas.	Ella	prefiere	guardar	 silencio,	 limpia
con	un	trapo	los	floreros	y	los	peluches.

Hay	que	irse,	compañero,	dice	el	padrino.	Agarra	la	bolsa	negra	con	las	latas	de
cerveza	y	empieza	a	caminar.	El	otro	hombre	lo	sigue.	Se	despiden	de	Torres	Leiva	y
se	alejan.

García	sigue	hablando	por	teléfono.	La	mujer	continúa	limpiando.	Ahora	le	echa
agua	 a	 las	 flores	 y	 le	 pide	 a	 la	 niña	 que	 la	 ayude	 a	 barrer.	 Torres	 Leiva	 quisiera
fotografiarlas,	pero	se	contiene.	Quisiera	retratarlas	a	las	dos	ahí	en	el	mausoleo.	Sin
embargo,	se	pone	de	pie	y	se	aleja.	Avanza	por	el	pasillo	hacia	el	lado	contrario	del
mausoleo.	Mira	los	nichos.	Se	encuentra,	en	un	momento,	con	el	de	los	obreros	que
murieron	 en	 la	 explosión	 de	 la	 fábrica	 de	 bombas	 de	 racimo,	 en	 los	 80,	 en	 Alto
Hospicio.	 Enciende	 su	 cámara	 y	 dispara:	 los	 floreros	 vacíos,	 la	 placa	 en	 la	 que
aparecen	los	nombres	completos	de	los	veintinueve	obreros.

Sigue	 recorriendo	 el	 cementerio.	 García	 le	 cuenta	 que	 esa	 señora	 no	 quiso
aparecer	en	la	entrevista.	Que	logró	contactarla	a	través	de	otra	abuela	de	las	niñas,
pero	que	no	quiso	reunirse	con	él.	Que	las	dejara	tranquilas,	le	dijo	por	teléfono	y	le
colgó.

Esperan	 a	 que	 ella	 se	 vaya	 para	 volver	 al	 mausoleo.	 Atardece.	 Torres	 Leiva
vuelve	 a	 disparar:	 el	 retrato	 de	 esas	 flores	 y	 de	 los	 peluches,	 los	 cuadernos,	 las
mandas	y	los	agradecimientos	que	le	han	escrito	a	las	niñas	durante	todos	estos	años.
Hacen	hora,	 esperan	a	que	 llegue	Camila.	Vuelven	a	 recorrer	el	 lugar.	Ella	aparece
unos	minutos	antes	de	que	cierren	el	cementerio.	Se	encuentran	los	tres	en	el	pasaje
Las	Hortensias.	Ella	mira	hacia	el	fondo,	donde	está	el	mausoleo.	Empieza	a	caminar.
García	le	dice	a	Torres	Leiva	que	la	fotografíe.	Él	le	hace	caso.	Ella	camina	rápido,
revisa	el	lugar,	mira	su	nombre	en	una	de	las	placas.	García	le	hace	preguntas	que	ella
no	responde.	Torres	Leiva	dispara:	sus	manos,	sus	ojos,	su	cara,	todo,	dispara	todo	lo
que	puede	hasta	que	ella	dice	que	es	suficiente.	Torres	Leiva	sigue	disparando	y	ella
se	da	media	vuelta	y	le	tapa	la	cámara	con	una	de	sus	manos.	La	última	fotografía	que
saca	ese	día	es	esa:	la	mano	tapando	el	lente	de	la	cámara.

El	último	matrimonio	que	 le	 tocó	 fotografiar	a	Torres	Leiva	 fue	en	una	 iglesia	a	 la
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orilla	de	un	lago,	cerca	de	Llolleo.	Era	una	pareja	muy	joven,	no	debían	de	tener	más
de	veinticinco	años.	La	misa	 fue	poco	antes	del	 atardecer.	Luego,	 la	 fiesta	 sería	en
una	 casa	 de	 Santo	Domingo,	 frente	 al	mar,	 pero	 ahora	mira	 las	 fotografías	 que	 le
tomó	a	la	pareja	junto	al	lago,	afuera	de	la	iglesia.	Se	queda	un	rato	mirándolas,	una
iglesia	de	madera,	pequeña,	no	más	de	treinta	personas,	los	amigos	de	los	novios,	los
padres,	el	sacerdote	casi	tan	joven	como	ellos.	Se	queda	pegado	en	una	imagen:	los
dos	 sonríen,	 pero	 tienen	 los	 ojos	 cerrados.	 Atrás,	 el	 cielo	 está	 rojo,	 tal	 vez	medio
anaranjado,	algunas	nubes,	el	lago.

Aún	no	puede	creer	que	se	los	haya	encontrado	a	la	salida	del	cementerio.	Habían
ido	a	visitar	a	la	abuela	del	novio.	Lo	saludaron,	pero	no	hablaron	mucho	más.

Ahora,	 acostado	 en	 la	 pieza	 del	 hotel,	 revisa	 las	 fotos	 y	 los	 recuerda	 en	 esa
iglesia,	en	ese	lago.	Revisa	también	las	fotos	que	le	tomó	a	Camila	en	el	cementerio.
Poco	 antes	 de	 que	 ella	 llegara,	García	 le	 preguntó	 si	 siguió	 teniendo	 contacto	 con
Ana.	La	pregunta	lo	tomó	de	sorpresa.

Yo	la	vi	hace	poco,	le	dijo	García	pero	él	prefirió	no	escucharlo.	Por	suerte	llegó
Camila	y	la	conversación	quedó	en	el	aire.	Cuando	llegaron	al	hotel,	no	le	dio	tiempo
a	García	para	que	volviera	a	preguntarle:	entró	 rápido	al	hotel,	 subió	a	su	pieza,	 se
duchó	 y	 ahora	 está	 acostado,	 viendo	 las	 últimas	 fotos	 que	 tiene	 guardadas	 en	 su
cámara.

Cuando	se	fue	de	Iquique,	hace	unos	años,	logró	llevarse	en	discos	todas	las	fotos
que	 había	 sacado	 en	 ese	 tiempo.	 También	 las	 que	 alcanzó	 a	 revelar,	 pero	 entre
mudanza	y	mudanza	las	perdió.

No	queda,	entonces,	registro	de	esos	años.	Las	fotografías	que	consiguió	García
eran	 las	que	estaban	guardadas	 en	el	diario.	Pero	él	no	 tiene	ninguna	copia.	Ahora
piensa	en	esas	imágenes,	en	todas	esas	fotos	que	les	tomó	a	Ana	y	a	Leonor.	Había
una	 en	 la	 que	 aparecían	 los	 tres	 abrazados	 en	 el	 sillón	 del	 departamento.	 Él	 salía
levemente	desenfocado,	pero	ellas	estaban	felices,	riéndose.

Un	día,	hace	unos	meses,	creyó	verlas	caminando	por	un	parque	de	Santiago.	Fue
una	 imagen	 rápida	 que	 pasó	 frente	 a	 él:	 Ana	 y	 Leonor	 —ya	 convertida	 en	 una
adolescente—	 junto	 a	 una	 niña	 que	 iba	 tomada	 de	 las	manos	 de	 ambas.	 Pensó	 en
acercarse,	pero	no	tenía	sentido.

Ahora	apaga	la	cámara	y	duerme	un	rato.	Despierta	unas	horas	después,	cuando
ya	es	de	noche.	Necesita	tomar	aire,	le	duele	un	poco	la	cabeza.	Sale	a	caminar	por	la
playa.	No	hay	mucha	gente	en	las	calles.	Se	sorprende	de	que	ya	no	haya	ese	olor	a
podrido	 de	 las	 pesqueras.	 Piensa,	 por	 un	 segundo,	 que	 es	 imposible	 que	 se	 haya
acabado,	que	seguramente	es	una	cosa	del	azar.

Camina	por	 la	 calle	Baquedano,	 que	 ahora	 es	 un	paseo	peatonal.	En	 el	 camino
aprovecha	 de	 llamar	 a	 Matías	 para	 preguntarle	 cómo	 le	 fue	 en	 una	 prueba	 de
matemáticas,	pero	no	pueden	conversar	mucho:	él	está	comiendo	con	sus	hermanos.
De	todas	formas	parece	que	le	fue	bien,	aunque	le	faltó	responder	una	pregunta:	no
supo	cómo	resolver	una	ecuación	de	segundo	grado,	que	en	realidad	ninguno	de	sus
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compañeros	fue	capaz	de	resolver.
Avanza	por	Cavancha.	Ahora	 los	 edificios	 son	más	 altos	y	por	 todos	 lados	hay

señaléticas	enormes,	verdes,	con	una	ola	y	la	palabra	tsunami.	Llega	hasta	el	casino.
Nunca	 ha	 entrado,	 ni	 siquiera	 cuando	 vivió	 en	 la	 ciudad.	 Ahora	 piensa	 en	 la
posibilidad	 de	 jugarse	 los	 quince	 mil	 pesos	 que	 lleva	 en	 su	 billetera.	 Se	 imagina
apostándolos	en	el	póquer,	quizás,	y	ganando	esa	primera	partida,	y	luego	la	siguiente
y	la	siguiente	hasta	tener	el	dinero	necesario	como	para	comprar	un	pasaje,	regresar	a
Santiago,	a	 la	casa	de	su	 tía,	y	poder	vivir	 tan	 tranquilo	como	va	a	vivir	cuando	 le
pague	García.	No	es	difícil,	piensa.	Todos	los	días,	un	hombre	o	una	mujer	se	detiene
en	la	entrada	del	casino	y	piensa	en	cómo	cambiaría	su	vida	si	lograra	ganar	un	par	de
juegos.	Todos	los	días,	un	hombre	o	una	mujer	decide	entrar	y	apostar.	Y	a	veces	ese
hombre	o	esa	mujer	gana,	y	su	vida	cambia	para	siempre.	Todos	los	días,	también,	ese
hombre	o	esa	mujer	de	pie,	frente	al	casino,	decide	no	entrar	y	sigue	con	su	vida.

Torres	 Leiva	 se	 queda	 detenido	 un	 rato,	 quizá	 demasiado	 largo,	 frente	 a	 la
entrada.	Se	escuchan	desde	ahí	 las	olas.	Mira	su	celular:	 son	pasadas	 las	diez	de	 la
noche.	Vuelve	a	pensar	que	tiene	quince	mil	pesos	en	su	billetera.

Entra.

Van	arriba	de	una	micro	 rumbo	a	Alto	Hospicio.	Se	supone	que	 irían	en	auto,	pero
Camila	dijo	que	no.	Iba	a	ser	muy	evidente,	mejor	caminar	por	las	calles	de	La	Negra.
Cuando	fueran	a	los	otros	lugares,	dijo,	necesitarían	el	auto,	pero	ese	viaje	había	que
hacerlo	así,	arriba	de	una	micro.

Se	bajan	un	poco	antes	de	 la	pasarela	que	une	 las	dos	partes	de	Alto	Hospicio.
Hay	en	ese	lugar	de	la	carretera,	cuando	se	empiezan	a	ver	las	primeras	casas	de	la
ciudad,	 un	 monolito	 en	 conmemoración	 de	 las	 niñas,	 con	 placas	 que	 llevan	 sus
nombres.	García	le	pide	a	Torres	Leiva	que	le	saque	fotos.	Camila	no	se	acerca.	La
Negra	queda	lejos	de	ahí,	pero	ella	quiere	recorrer	antes	el	centro,	las	nuevas	calles,
ver	el	supermercado	Unimarc,	 las	farmacias,	el	pequeño	centro	comercial	que	están
construyendo,	darse	cuenta	de	que	ya	no	existe	su	liceo,	o	que,	mejor	dicho,	cambió
el	nombre	por	un	número.	Se	les	va	la	mañana	en	eso,	en	descubrir	por	primera	vez	la
ciudad.	 En	 reencontrarse	 con	 esas	 personas	 que	 no	 los	 reconocen:	 ni	 a	 ellos,	 que
pasaron	tanto	tiempo	deambulando	por	esas	calles,	ni	a	ella,	que	era	una	niña	cuando
desapareció.

Pasado	el	mediodía	toman	otra	micro	y	llegan	a	La	Negra.	Torres	Leiva	guarda	su
cámara	en	una	mochila.	Caminan	 rápido	por	esos	pasajes	donde	creció	Camila.	No
pueden	detenerse.	Avanzan.	Torres	Leiva	empieza	a	recordar	el	lugar.	Las	calles	están
ahora	pavimentadas,	casi	 todos	las	casas	tienen	segundo	piso	y	un	auto	frente	a	sus
puertas.	Ella	mira	una	casa	y	dice,	en	voz	baja,	el	nombre	de	la	niña	que	vivió	ahí.	Lo
volverá	a	hacer	dos,	tres,	cuatro	veces.	Cuando	llegan	a	la	casa	de	Ximena,	no	dice
nada.	García	 le	 pide	 a	Torres	Leiva	 que	 saque	 la	 cámara,	 porque	 parece	 que	 están
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llegando	al	lugar	donde	vivió	Camila.	Necesitan	esa	foto:	Camila	afuera	de	su	casa.
Camila	de	 espaldas	 a	 ellos,	 observando	el	 lugar	donde	creció.	Torres	Leiva	 saca	 la
cámara.	 La	 casa	 está	 desocupada,	 afuera	 un	 auto	 sin	 neumáticos,	 lleno	 de	 tierra.
Torres	Leiva	dispara	 las	veces	que	puede	hasta	que	ella	 se	da	cuenta	y	 le	dice	que
guarde	la	cámara,	que	no	sea	imbécil,	que	los	van	a	pillar.	Llama	a	García	a	un	lado	y
discuten.	 Torres	 Leiva	 no	 sabe	 de	 qué	 hablan,	 pero	 ve	 que	 él	 le	 hace	 caso	 a	 ella:
finalmente	 vuelven	 al	 centro	 de	Alto	Hospicio.	Camila	 no	 habla,	 no	 quiere	 comer,
quiere	regresar	a	Iquique.	Quiere	ir	de	nuevo	al	hospital	y	quedarse	toda	la	tarde	en	la
habitación	de	su	madre,	acompañándola.	Pero	el	trato	era	que	debían	recorrer	juntos
Alto	 Hospicio	 y	 ella	 lo	 cumple.	 Llegan	 a	 un	 local	 de	 sándwiches	 y	 se	 sientan	 a
almorzar.	Camila	no	pide	nada.	García	está	comiéndose	un	completo	cuando	suena	su
celular.	 Se	 levanta	 y	 se	 aleja,	 habla.	 Ellos	 siguen	 sentados	 a	 la	 mesa,	 en	 silencio.
Cuando	 él	 vuelve	 les	 dice	 que	 tiene	 que	 regresar	 a	 Iquique,	 que	 hay	 un	 pequeño
problema,	pero	ya	lo	va	a	solucionar.	Que	por	favor	sigan	con	lo	planificado:	ir	a	un
lugar	 especial	 de	 Alto	 Hospicio	 para	 que	 Torres	 Leiva	 haga	 un	 par	 de	 retratos	 de
Camila.	Es	importante	que	apenas	terminen	de	tomar	las	fotos	vuelvan	al	hotel	para	ir
al	hospital.

Nos	vemos	allá,	dice.	Se	va	rápido.	Ellos	se	quedan	ahí.	Él	come	y	ella	mira	el
celular	 que	 le	 pasó	García.	Después	de	un	 rato	 le	 pregunta	 si	 ya	 sabe	 adónde	va	 a
tomar	 las	 fotos.	 Torres	 Leiva	 había	 pensado	 en	 la	 carretera	 o	 en	 la	 pasarela	 o,
simplemente,	en	algún	lugar	donde	se	vea	el	desierto.	Pero	ella	le	dice	que	hay	una
plaza,	no	 tan	 lejos,	un	pequeño	parque	con	 juegos	para	niños,	 cerca	de	un	mirador
que	da	hacia	Iquique,	hacia	el	mar.	Torres	Leiva	se	acuerda	de	haber	estado	ahí	junto
a	Ana	y	Leonor.	Les	tomó	muchas	fotos	juntas,	columpiándose:	Leonor	tomaba	más
vuelo	 que	 Ana,	 e	 intentaba	 llegar	 al	 cielo	 con	 su	 impulso.	 La	 cámara	 digital	 le
permitía	sacar	todas	las	fotografías	que	quería,	una	secuencia	infinita	donde	ellas	se
columpiaban	 sin	parar.	Se	queda	un	 rato	—son	 solo	unos	 segundos—	pensando	en
esa	 tarde,	 en	 esas	 fotos.	 Entonces	 no	 le	 cuesta	 imaginar	 el	 retrato	 que	 le	 hará	 a
Camila.	Le	dice	que	conoce	esa	plaza,	que	está	muy	bien.

Termina	de	comer	su	sándwich	y	se	van	caminando;	no	es	tan	lejos	ni	tan	cerca,
como	todo	en	ese	lugar,	aunque	el	sol	pega	fuerte	a	esa	hora.

En	la	plaza	no	hay	nadie.	Los	juegos	parecen	nuevos,	como	si	nunca	los	hubieran
usado.	 Si	 uno	 avanza	 un	 poco	 hacia	 el	 mirador,	 se	 puede	 ver	 Iquique,	 el	 cerro
Dragón,	el	estadio,	el	mar.

Lo	vio	muchas	veces	desde	ahí.	Se	acuerda	de	una	foto	que	le	tomó	a	Ana,	con	la
ciudad	de	fondo,	poco	antes	de	que	atardeciera:	el	mar	de	color	naranjo	y	ella	con	los
ojos	muy	abiertos,	esa	pequeña	mancha	al	lado	de	la	pupila,	el	cielo	celeste,	abierto.

Torres	Leiva	le	pide	a	Camila	que	se	pare	junto	a	los	columpios.	Busca	un	lente
dentro	de	su	mochila,	se	 lo	pone	a	 la	cámara,	dispara.	Dispara	una,	dos,	 tres	veces.
Revisa	las	fotos:	revisa	la	luz,	los	detalles.	No	se	ve	el	mar,	pero	atrás	está	el	cielo.
Camila	 no	 sonríe,	 tampoco	 mira	 hacia	 la	 cámara.	 Ahora	 dos	 niños	 juegan	 en	 el
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resbalín.	 Torres	 Leiva	 los	 mira	 un	 momento,	 parece	 que	 están	 solos.	 Vuelve	 a
concentrarse	 y	 dispara:	 cuatro,	 cinco,	 seis,	 siete	 veces.	 Y	 empieza	 a	 temblar.	 Los
columpios	se	mueven,	la	madera	que	los	sostiene,	el	resbalín,	los	demás	juegos,	todo
se	 mueve	 lentamente.	 Al	 principio	 no	 se	 dan	 cuenta	 hasta	 que	 el	 sonido	 de	 las
cadenas	de	los	columpios	lo	envuelve	todo.	Los	niños	se	ponen	a	gritar.	Es	el	ruido	de
la	tierra	y	los	gritos,	la	madera	que	cruje	y	el	movimiento	que	se	transforma	en	otra
cosa,	mucho	más	fuerte.	Camila	se	queda	inmóvil.	Él	la	agarra	de	un	brazo	y	se	alejan
de	 ahí,	 pero	 no	 logran	 sostenerse	 de	 pie,	 se	 tambalean.	Torres	Leiva	 la	 abraza	 con
fuerza	y	mira	cómo	se	mueven	los	postes	de	luz,	escucha	el	ruido	de	las	sirenas	de	los
autos,	el	aullido	de	los	perros,	las	personas	que	salen	de	sus	casas	y	corren,	gritan.

Esto	 no	 se	 termina	 nunca,	 piensa	 Torres	 Leiva,	 y	 Camila	 empieza	 a	 llorar,	 se
escuchan	más	gritos	a	lo	lejos,	el	ruido	de	la	tierra	retumba,	miles	de	pies	golpeando
la	tierra,	el	polvo,	desde	ahí	se	ve	cómo	el	polvo	empieza	a	cubrir	la	ciudad,	todo	se
mueve,	 están	 sobre	 el	 pasto,	 lejos,	 en	 un	 lugar	 donde	 nada	 podría	 caerles	 encima,
pero	Camila	 tiembla	y	a	él	 le	empiezan	a	sudar	 las	manos,	pero	no	 la	suelta,	no	 lo
hará	hasta	que	el	movimiento	se	calme,	hasta	que	la	tierra	deja	de	moverse.

No	sabe	dónde	están	los	niños.
Ella	 tiembla,	 llora.	 Es	 un	 sollozo	 hacia	 adentro,	 como	 si	 en	 algún	momento	 se

fuera	a	quedar	sin	aire.	Torres	Leiva	la	abraza	lo	más	fuerte	que	puede.
Ya	 pasó,	 le	 dice	 él,	 pero	 ella	 no	 lo	 escucha.	Ella	 está	 en	 otra	 parte,	muy	 lejos,

piensa	él:	es	la	carretera,	 los	autos	y	ella	haciendo	dedo.	Es	el	miedo	y	la	noche,	el
frío.	Va	arriba	de	un	auto	atravesando	el	desierto,	no	se	detiene.	Es	el	sur	y	la	lluvia,
la	vida	nueva.	Está	en	ese	lugar,	escondida;	él	la	abraza	con	fuerza	y	le	dice	que	ya
pasó,	que	esté	tranquila,	que	vuelva,	pero	ella	no	quiere	regresar	y	llora.

Torres	Leiva	le	dice	que	se	sienten	en	el	pasto	y	ella	le	hace	caso.	Se	cubre	la	cara
con	 sus	 manos,	 tiembla.	 Él	 también	 quiere	 irse,	 pero	 no	 puede,	 no	 debe.	 Mira	 el
celular	de	ella,	no	hay	señal.	Mira	su	celular:	tampoco.	Ella	deja	de	llorar	y	vuelve,
después	de	mucho	rato	vuelve	y	le	dice	que	tienen	que	regresar	a	Iquique,	rápido,	que
su	mamá,	 que	 necesita	 saber	 cómo	 está	 su	mamá.	 Se	 pone	 de	 pie	 y	 corre	 hacia	 el
centro,	 hacia	 la	 carretera.	 Él	 la	 ve	 alejarse,	 entre	 el	 polvo,	 que	 está	 suspendido,
cubriendo	todo	el	lugar.	Siente	el	sabor	de	la	tierra	en	su	boca.	Lo	siente.	La	ciudad
parece	 esconderse	 detrás	 de	 esa	 polvareda,	 como	 si	 quisiera	 desaparecer.	 La	 gente
sale	de	sus	casas,	quizás	adonde	van,	piensa.	Sabe	que	debería	seguir	a	Camila,	correr
tras	ella,	pero	se	queda	ahí,	sentado	en	el	pasto.	Cierra	los	ojos,	aún	siente	como	si	la
tierra	 se	 estuviera	moviendo.	Recuerda	que	dejó	 tirada	 la	 cámara	 en	 los	 juegos.	Se
levanta	y	la	va	a	buscar.	Desde	ahí	ya	no	logra	ver	a	Camila,	quien	desaparece	entre
medio	de	las	casas	de	colores,	el	cielo	celeste,	abierto,	la	tierra,	más	allá	la	carretera	y
el	desierto.

Torres	 Leiva	 toma	 la	 cámara,	 avanza	 hacia	 el	 mirador	 y	 se	 queda	 detenido:
observa	la	ciudad,	observa	cómo	el	mar	empieza	a	recogerse.
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